Cô Quested, Aziz cùng một người dẫn đường tiếp tục chuyến thám hiểm hơi tẻ nhạt. Họ chẳng trò chuyện mấy, bởi mặt trời đã lên cao. Không khí tựa như một bồn tắm nước ấm mà dòng nước nóng cứ liên tục rỉ vào, nhiệt độ không ngừng tăng lên, những tảng đá cất tiếng: “Ta đang sống,” còn những viên đá nhỏ đáp lại: “Ta gần như đang sống.” Giữa những khe nứt là tro tàn của những loài thực vật nhỏ bé. Họ định leo lên phiến đá bập bênh trên đỉnh núi, nhưng đường quá xa, nên họ đành bằng lòng với nhóm hang động lớn. Trên đường tới đó, họ bắt gặp vài hang động riêng lẻ, người dẫn đường thuyết phục họ ghé vào, nhưng thực sự chẳng có gì để xem; họ quẹt một que diêm, trầm trồ trước hình ảnh phản chiếu của nó trên vách đá bóng loáng, thử tiếng vang rồi lại bước ra. Aziz “khá chắc rằng họ sẽ sớm bắt gặp vài bức chạm khắc cổ thú vị nào đó,” nhưng thực lòng anh chỉ đang ước là có vài bức chạm khắc ở đó thì tốt biết mấy. Những suy nghĩ sâu xa hơn của anh đều xoay quanh bữa sáng. Những dấu hiệu của sự xáo trộn đã xuất hiện từ lúc anh rời trại. Anh nhẩm lại thực đơn: một bữa sáng kiểu Anh, cháo yến mạch và sườn cừu, nhưng thêm vài món Ấn Độ để tạo cớ trò chuyện, và trầu sau bữa ăn. Anh chưa bao giờ quý mến cô Quested như bà Moore, và cũng chẳng có nhiều điều để nói với cô, nhất là bây giờ khi cô sắp kết hôn với một viên chức người Anh.

Adela cũng chẳng có nhiều điều để nói với anh. Nếu tâm trí anh đang để ở bữa sáng, thì tâm trí cô chủ yếu dành cho cuộc hôn nhân sắp tới. Simla vào tuần tới, tiễn Antony đi, ngắm nhìn xứ Thibet, tiếng chuông đám cưới phiền toái, Agra vào tháng Mười, tiễn bà Moore khởi hành từ Bombay một cách êm thấm—những viễn cảnh đó lại hiện ra trước mắt cô, mờ nhạt trong cái nóng, rồi cô quay lại với công việc hệ trọng hơn trong cuộc đời mình tại Chandrapore. Ở đây có những khó khăn thực sự—những hạn chế của Ronny và của chính cô—nhưng cô lại thích đối mặt với khó khăn, và quyết định rằng nếu có thể kiểm soát được sự cáu bẳn của mình (vốn luôn là điểm yếu của cô), và không oán trách cộng đồng người Anh tại Ấn Độ cũng như không khuất phục trước nó, thì cuộc sống hôn nhân của họ hẳn sẽ hạnh phúc và hữu ích. Cô không được phép quá lý thuyết; cô sẽ giải quyết từng vấn đề khi nó nảy sinh, và đặt niềm tin vào sự sáng suốt của cả Ronny và của chính mình. May thay, cả hai đều có thừa sự sáng suốt và thiện chí.

Nhưng khi cô chật vật bước qua một tảng đá trông giống chiếc đĩa úp ngược, cô chợt nghĩ: “Còn tình yêu thì sao?” Tảng đá bị khía những hàng bậc thang đôi, và bằng cách nào đó, câu hỏi ấy nảy ra từ chính những dấu vết đó. Cô đã từng thấy những bậc thang này ở đâu rồi nhỉ? Ồ phải rồi, đó là kiểu hoa văn hằn trên lớp bụi bởi bánh xe của xe Nawab Bahadur. Cô và Ronny—không, họ không yêu nhau.

“Tôi đi nhanh quá phải không?” Aziz hỏi, vì cô vừa dừng lại, vẻ mặt đầy ngờ vực. Khám phá này ập đến đột ngột đến mức cô cảm thấy mình như một nhà leo núi vừa bị đứt dây. Không yêu người mình sắp cưới! Không nhận ra điều đó cho đến tận giây phút này! Thậm chí trước nay còn chưa bao giờ tự hỏi mình câu hỏi đó! Lại thêm một điều cần phải suy nghĩ. Thay vì kinh hãi, cô thấy bực bội hơn, cô đứng lặng người, đôi mắt nhìn vào tảng đá lấp lánh. Có sự quý trọng và cả sự gần gũi về thể xác lúc hoàng hôn, nhưng thứ cảm xúc gắn kết họ lại hoàn toàn vắng bóng. Cô có nên hủy hôn ước không? Cô thiên về suy nghĩ là không—điều đó sẽ gây ra biết bao rắc rối cho người khác; hơn nữa, cô cũng không tin rằng tình yêu là điều cần thiết cho một cuộc hôn nhân thành công. Nếu tình yêu là tất cả, thì chẳng mấy cuộc hôn nhân nào sống sót qua tuần trăng mật. “Không, tôi ổn mà, cảm ơn anh,” cô nói, và với cảm xúc đã được kiểm soát tốt, cô tiếp tục leo, dù cảm thấy hơi hụt hẫng. Aziz nắm lấy tay cô, người dẫn đường bám chặt vào bề mặt tảng đá như một con thằn lằn, thoăn thoắt di chuyển như thể được điều khiển bởi một trọng tâm riêng biệt.

“Anh đã lập gia đình chưa, bác sĩ Aziz?” cô hỏi, lại dừng bước và cau mày.

“Rồi chứ, chắc chắn rồi, hãy đến thăm vợ tôi đi”—vì anh cảm thấy sẽ nghệ thuật hơn nếu vợ mình đang sống trong khoảnh khắc này.

“Cảm ơn anh,” cô đáp một cách lơ đãng.

“Cô ấy hiện không ở Chandrapore.”

“Còn anh có con cái không?”

“Có chứ, ba đứa,” anh trả lời với giọng quả quyết hơn.

“Chúng có mang lại cho anh nhiều niềm vui không?”

“Ồ, tất nhiên rồi, tôi yêu chúng vô cùng,” anh cười.

“Tôi đoán vậy.” Anh chàng người phương Đông nhỏ nhắn này thật bảnh bao, và chắc chắn vợ con anh ta cũng đẹp đẽ, vì người ta thường có được những gì mình vốn đã sở hữu. Cô không ngưỡng mộ anh bằng bất kỳ sự nồng nhiệt cá nhân nào, bởi trong máu cô chẳng có chút gì của kẻ phiêu bạt, nhưng cô đoán anh có thể thu hút những phụ nữ cùng chủng tộc và đẳng cấp với mình, và cô lấy làm tiếc vì cả cô lẫn Ronny đều không có nét quyến rũ về thể xác. Nó thực sự tạo ra sự khác biệt trong một mối quan hệ—vẻ đẹp, mái tóc dày, làn da mịn màng. Có lẽ người đàn ông này có vài người vợ—theo bà Turton thì người Hồi giáo luôn khẳng định quyền lấy đủ bốn vợ. Và vì chẳng còn ai khác để trò chuyện trên tảng đá vĩnh cửu ấy, cô thả lỏng cho suy nghĩ lan man đến đề tài hôn nhân và hỏi theo cách trung thực, tử tế, đầy tò mò của mình: “Anh có một vợ hay hơn một vợ?”

Câu hỏi khiến chàng trai trẻ vô cùng sửng sốt. Nó thách thức một niềm tin mới của cộng đồng anh, mà những niềm tin mới thường nhạy cảm hơn những niềm tin cũ. Nếu cô hỏi, “Anh thờ một vị thần hay nhiều vị thần?” thì anh đã chẳng bận tâm. Nhưng hỏi một người Hồi giáo Ấn Độ có học thức xem anh ta có bao nhiêu người vợ—thật kinh khủng, thật ghê tởm! Anh lúng túng không biết làm sao để che giấu sự bối rối của mình. “Một, trong trường hợp cụ thể của tôi là một,” anh lắp bắp, rồi buông tay cô ra. Có khá nhiều hang động ở phía trên lối mòn, và nghĩ rằng, “Đáng chết lũ người Anh, kể cả khi tử tế nhất,” anh lao vào một trong số đó để lấy lại thăng bằng. Cô cứ thong thả đi theo, hoàn toàn không ý thức được rằng mình vừa nói sai điều gì, và vì không nhìn thấy anh, cô cũng bước vào một cái hang, một nửa tâm trí nghĩ thầm “đi ngắm cảnh làm mình chán ngấy,” còn nửa kia thì vẫn băn khoăn về chuyện hôn nhân.