Ông Fielding này bị Ấn Độ mê hoặc khá muộn màng. Ông đã ngoài bốn mươi khi bước qua cánh cổng kỳ lạ nhất đó, nhà ga Victoria ở Bombay, và—sau khi đút lót cho một viên soát vé người Âu—ông mang hành lý lên khoang tàu nhiệt đới đầu tiên của mình. Hành trình đó vẫn in đậm trong tâm trí ông như một sự kiện trọng đại. Trong hai người bạn đồng hành, một người là một thanh niên trẻ mới đến phương Đông giống như ông, người kia là một cựu binh Anglo-Indian trạc tuổi ông. Một vực thẳm ngăn cách ông với cả hai người; ông đã thấy quá nhiều thành phố và con người để có thể là người thứ nhất hoặc trở thành người thứ hai. Những ấn tượng mới ùa đến, nhưng chúng không phải là những ấn tượng mới chính thống; quá khứ đã định hình chúng, và các sai lầm của ông cũng vậy. Ví dụ, coi một người Ấn Độ như thể đó là người Ý không phải là một lỗi phổ biến, cũng không hẳn là một sai lầm chết người, và Fielding thường cố gắng so sánh giữa bán đảo này với bán đảo kia—nhỏ hơn và có hình dáng tinh xảo hơn—vươn mình ra dòng nước cổ điển của Địa Trung Hải.

Sự nghiệp của ông, tuy mang tính hàn lâm, lại khá đa dạng, từng có lúc sa ngã rồi sau đó hối cải. Đến giờ, ông là một gã gai góc, dễ tính, thông minh, đang ở ngưỡng tuổi trung niên, với niềm tin vào giáo dục. Ông không ngại mình dạy ai; học sinh trường công, những người khiếm khuyết trí tuệ và cả cảnh sát, tất cả đều đã từng là học trò của ông, và ông không phản đối gì việc dạy thêm cả người Ấn Độ. Nhờ sự ảnh hưởng của bạn bè, ông được bổ nhiệm làm Hiệu trưởng trường cao đẳng nhỏ ở Chandrapore, ông thích công việc đó và cho rằng mình đã thành công. Ông thực sự thành công với các học trò của mình, nhưng vực thẳm giữa ông và những người đồng hương, điều mà ông đã nhận thấy trên tàu, lại mở rộng một cách đáng lo ngại. Lúc đầu, ông không thể thấy điều gì không ổn. Ông không phải là kẻ thiếu lòng yêu nước, ông luôn hòa hợp với người Anh ở Anh, tất cả những người bạn tốt nhất của ông đều là người Anh, vậy tại sao ở đây lại không như vậy? Với vẻ ngoài to lớn, xù xì, chân tay dài loằng ngoằng và đôi mắt xanh, ông dường như tạo được sự tin tưởng cho đến khi cất lời. Khi đó, một điều gì đó trong thái độ của ông lại khiến người ta bối rối và thất bại trong việc xua tan sự ngờ vực mà nghề nghiệp của ông vốn dĩ khơi dậy. Ở Ấn Độ, cái ác của trí tuệ là điều tất yếu, nhưng khốn cho kẻ nào gieo rắc nó! Cảm giác rằng ông Fielding là một thế lực gây chia rẽ ngày càng lớn dần, và đúng là như vậy, bởi ý tưởng là kẻ thù của chế độ đẳng cấp, và ông đã sử dụng các ý tưởng bằng phương thức mạnh mẽ nhất—sự trao đổi. Không phải là một nhà truyền giáo cũng chẳng phải một sinh viên, ông hạnh phúc nhất trong những cuộc trò chuyện riêng tư, nơi người ta cho và nhận. Ông tin rằng thế giới là một quả cầu của những con người đang cố gắng tiếp cận lẫn nhau, và cách tốt nhất để làm điều đó là sự thiện chí cộng với văn hóa và trí tuệ—một tín điều không mấy phù hợp với Chandrapore, nhưng ông đã đến đây quá muộn để có thể từ bỏ nó. Ông không có cảm giác phân biệt chủng tộc—không phải vì ông vượt trội hơn những người đồng hương công chức của mình, mà vì ông đã trưởng thành trong một môi trường khác, nơi bản năng bầy đàn không phát triển. Nhận xét khiến ông gặp rắc rối nhất tại câu lạc bộ là một lời bông đùa ngớ ngẩn rằng những chủng tộc gọi là da trắng thực ra có màu xám hồng. Ông chỉ nói điều này cho vui, ông không nhận ra rằng "da trắng" chẳng liên quan gì đến màu sắc, cũng như "Chúa phù hộ nhà vua" chẳng liên quan gì đến một vị thần, và rằng việc cân nhắc ý nghĩa thực sự của nó là đỉnh cao của sự khiếm nhã. Người đàn ông da xám hồng mà ông nhắm đến cảm thấy bị xúc phạm một cách tinh vi; cảm giác bất an trong anh ta trỗi dậy, và anh ta truyền nỗi bất an đó cho phần còn lại của bầy đàn.

Tuy nhiên, những người đàn ông vẫn chịu đựng ông vì trái tim nhân hậu và cơ thể khỏe mạnh của ông; chính những người vợ của họ mới là những người quyết định rằng ông không thực sự là một sahib. Họ không ưa ông. Ông không để ý đến họ, và điều này, vốn là chuyện bình thường ở nước Anh tiến bộ, lại gây hại cho ông trong một cộng đồng nơi đàn ông được kỳ vọng phải năng nổ và biết giúp đỡ. Ông Fielding không bao giờ đưa ra lời khuyên về chó hay ngựa, không ăn tối, không đi thăm hỏi vào giữa ngày, hay trang trí cây cho con cái người khác vào dịp Giáng sinh, và mặc dù có đến câu lạc bộ, ông chỉ đến để đánh tennis hoặc bida rồi đi ngay. Điều này là sự thật. Ông đã khám phá ra rằng có thể giữ mối quan hệ với người Ấn Độ và người Anh, nhưng ai muốn giữ quan hệ với phụ nữ Anh thì phải từ bỏ người Ấn Độ. Hai bên không thể hòa hợp. Thật vô ích khi đổ lỗi cho bất kỳ bên nào, cũng vô ích khi đổ lỗi cho họ vì đã đổ lỗi cho nhau. Mọi chuyện đơn giản là thế, và người ta buộc phải chọn. Hầu hết đàn ông Anh thích những người phụ nữ cùng chủng tộc với mình, những người ngày càng xuất hiện nhiều hơn, khiến cuộc sống theo kiểu Anh ở quê nhà trở nên khả thi hơn mỗi năm. Ông thấy việc giao du với người Ấn Độ là thuận tiện và dễ chịu, và ông phải trả giá cho điều đó. Thông thường, không người phụ nữ Anh nào bước chân vào Trường cao đẳng trừ khi có các chức năng chính thức, và nếu ông mời bà Moore và cô Quested đến dùng trà, đó là vì họ là những người mới đến, những người sẽ nhìn mọi thứ với con mắt bình đẳng dù có phần hời hợt, và sẽ không thay đổi giọng điệu đặc biệt khi nói chuyện với những vị khách khác của ông.

Bản thân ngôi trường đã được xây dựng một cách qua loa bởi Sở Công chính, nhưng khuôn viên trường bao gồm một khu vườn cổ và một ngôi nhà vườn, và ông sống ở đó phần lớn thời gian trong năm. Ông đang mặc quần áo sau khi tắm thì Bác sĩ Aziz được thông báo đến. Cất cao giọng, ông hét vọng ra từ phòng ngủ: "Xin cứ tự nhiên như ở nhà." Nhận xét này hoàn toàn bộc phát, giống như hầu hết các hành động của ông; đó là điều ông cảm thấy muốn nói.

Với Aziz, câu nói đó mang một ý nghĩa rất cụ thể. "Tôi có thể thật sự làm vậy chứ, ông Fielding? Ông thật tốt quá," anh gọi vọng lại; "Tôi cực kỳ thích kiểu cư xử không theo quy tắc." Tâm trạng anh phấn chấn hẳn lên, anh nhìn quanh phòng khách. Có chút sang trọng trong đó, nhưng không trật tự—không có gì để đe dọa những người Ấn Độ nghèo khổ. Đó cũng là một căn phòng rất đẹp, mở ra khu vườn qua ba vòm gỗ cao. "Thực ra tôi đã muốn gặp ông từ lâu rồi," anh tiếp tục. "Tôi đã nghe Nawab Bahadur nói rất nhiều về trái tim ấm áp của ông. Nhưng làm sao gặp nhau được ở cái lỗ thủng đáng ghét như Chandrapore này chứ?" Anh tiến sát đến cửa. "Khi tôi còn khờ khạo hơn ở đây, tôi sẽ nói cho ông biết. Tôi đã từng ước ông bị ốm để chúng ta có thể gặp nhau theo cách đó." Họ cười, và được khích lệ bởi sự thành công đó, anh bắt đầu ứng biến. "Tôi tự nhủ, sáng nay trông ông Fielding thế nào nhỉ? Có lẽ là xanh xao. Và bác sĩ Phẫu thuật Dân sự cũng xanh xao, ông ta sẽ không thể chăm sóc cho ông ấy khi những cơn run rẩy bắt đầu. Lẽ ra người ta phải gọi tôi đến thay thế. Khi đó chúng ta đã có những cuộc trò chuyện vui vẻ, vì ông là một sinh viên nổi tiếng về thơ Ba Tư."

"Vậy là anh biết mặt tôi."

"Tất nhiên, tất nhiên. Còn ông biết tôi chứ?"

"Tôi biết tên anh rất rõ."

"Tôi mới ở đây một thời gian ngắn, và lúc nào cũng ở khu chợ. Chẳng trách ông chưa bao giờ thấy tôi, và tôi ngạc nhiên là ông lại biết tên tôi. Này ông Fielding?"

"Gì thế?"

"Hãy đoán xem trông tôi thế nào trước khi ông ra ngoài. Đó sẽ là một trò chơi."

"Anh cao năm feet chín inch," Fielding nói, đoán chừng qua lớp kính mờ của cửa phòng ngủ.

"Hay lắm. Tiếp theo là gì? Tôi không có một bộ râu trắng đáng kính sao?"

"Chết tiệt!"

"Có chuyện gì vậy?"

"Tôi giẫm phải cái khuy cổ áo cuối cùng của mình rồi."

"Lấy cái của tôi, lấy cái của tôi đi."

"Anh có cái dự phòng không?"

"Có, có, một phút thôi."

"Không phải nếu anh đang đeo nó đấy chứ."

"Không, không, một cái trong túi tôi." Bước sang một bên để bóng mình biến mất, anh tháo khuy cổ áo ra, và kéo từ trong áo sơ mi ra cái khuy sau, một cái khuy vàng, là một phần của bộ khuy mà anh rể đã mang từ châu Âu về cho anh. "Đây rồi," anh reo lên.

"Vào đây đưa cho tôi nếu anh không ngại sự không theo quy tắc này."

"Lại một phút nữa thôi." Đeo lại cổ áo, anh cầu nguyện rằng nó sẽ không bật ra ở phía sau trong lúc uống trà. Người hầu của Fielding, đang giúp ông mặc quần áo, mở cửa cho anh.

"Cảm ơn rất nhiều." Họ bắt tay nhau mỉm cười. Anh bắt đầu nhìn quanh, như thể với bất kỳ người bạn cũ nào. Fielding không ngạc nhiên về sự thân mật nhanh chóng của họ. Với một dân tộc giàu cảm xúc như vậy, điều đó thường đến ngay lập tức hoặc không bao giờ, và ông cùng Aziz, vì chỉ nghe những điều tốt đẹp về nhau, có thể bỏ qua các thủ tục làm quen.

"Nhưng tôi luôn nghĩ rằng người Anh giữ phòng ốc rất gọn gàng. Có vẻ không phải vậy. Tôi không cần phải xấu hổ nữa rồi." Anh vui vẻ ngồi xuống giường; sau đó, quên bẵng đi, anh co chân lại và xếp bằng dưới thân. "Mọi thứ được sắp xếp lạnh lẽo trên kệ là điều tôi từng nghĩ.—Này ông Fielding, cái khuy có vào được không?"

"I hae ma doots." (Tôi còn nghi là không ổn đâu.)

"Câu cuối đó là gì vậy, làm ơn? Ông có thể dạy tôi vài từ mới để cải thiện tiếng Anh của tôi không?"

Fielding nghi ngờ liệu cụm từ "mọi thứ được sắp xếp lạnh lẽo trên kệ" có thể được cải thiện hay không. Ông thường ấn tượng với sự sinh động mà thế hệ trẻ sử dụng một ngôn ngữ nước ngoài. Họ thay đổi thành ngữ, nhưng họ có thể nói bất cứ điều gì họ muốn một cách nhanh chóng; không có kiểu tiếng bồi bị gán cho họ ở câu lạc bộ. Nhưng câu lạc bộ chuyển động chậm chạp; nó vẫn tuyên bố rằng ít người Hồi giáo và không người Ấn giáo nào chịu ăn trên bàn của người Anh, và rằng tất cả phụ nữ Ấn Độ đều ở trong chế độ purdah không thể xâm phạm. Cá nhân từng người thì biết rõ hơn; nhưng với tư cách là một câu lạc bộ, nó từ chối thay đổi.

"Để tôi cài khuy cho ông. Tôi thấy... lỗ khuy sau áo sơ mi hơi nhỏ và xé rộng ra thì tiếc thật."

"Tại sao quái quỷ người ta lại mặc cổ áo làm gì nhỉ?" Fielding càu nhàu khi cúi cổ xuống.

"Chúng ta mặc chúng để qua mặt Cảnh sát."

"Là sao?"

"Nếu tôi đi xe đạp trong trang phục Anh—cổ áo hồ cứng, đội mũ—họ không để ý. Khi tôi đội mũ fez, họ hét lên: 'Đèn anh tắt rồi kìa!' Chúa Curzon đã không tính đến điều này khi thúc giục người bản xứ Ấn Độ giữ lại trang phục đẹp đẽ của họ.—Hooray! Khuy vào rồi.—Đôi khi tôi nhắm mắt lại và mơ thấy mình mặc lại những bộ quần áo lộng lẫy và đang cưỡi ngựa ra trận sau Alamgir. Ông Fielding, Ấn Độ hẳn phải đẹp biết bao vào thời đó, với Đế chế Mogul ở đỉnh cao và Alamgir đang trị vì tại Delhi trên Ngai vàng Công tước?"

"Hai quý cô sắp đến uống trà để gặp anh—tôi nghĩ anh biết họ."

"Gặp tôi? Tôi không biết quý cô nào cả."

"Không phải bà Moore và cô Quested sao?"

"Ồ vâng—tôi nhớ rồi." Sự lãng mạn tại nhà thờ Hồi giáo đã chìm vào quên lãng ngay khi nó kết thúc. "Một quý bà quá đỗi lớn tuổi; nhưng ông làm ơn nhắc lại tên người bạn đồng hành của bà ấy được không?"

"Cô Quested."

"Tùy ông thôi." Anh thất vọng vì có những vị khách khác đến, vì anh thích ở một mình với người bạn mới của mình hơn.

"Anh có thể nói chuyện với cô Quested về Ngai vàng Công tước nếu anh thích—họ nói cô ấy có khiếu nghệ thuật."

"Cô ấy có phải là người theo trường phái Hậu Ấn tượng không?"

"Trường phái Hậu Ấn tượng cơ đấy! Đi uống trà thôi. Thế giới này đang trở nên quá sức đối với tôi rồi."

Aziz cảm thấy bị xúc phạm. Nhận xét đó ám chỉ rằng anh, một người Ấn Độ vô danh, không có quyền biết về trường phái Hậu Ấn tượng—một đặc quyền dành riêng cho Chủng tộc Cầm quyền. Anh nói một cách cứng nhắc: "Tôi không coi bà Moore là bạn mình, tôi chỉ tình cờ gặp bà ấy ở nhà thờ Hồi giáo của tôi thôi," và định nói thêm "một cuộc gặp duy nhất là quá ngắn để trở thành bạn," nhưng trước khi kịp hoàn thành câu, sự cứng nhắc đã tan biến, vì anh cảm thấy thiện chí căn bản của Fielding. Thiện chí của chính anh cũng hướng về điều đó, và hòa quyện dưới những con sóng cảm xúc thay đổi, thứ duy nhất có thể đưa người lữ hành đến nơi neo đậu nhưng cũng có thể mang anh ta qua khỏi đó và đâm vào đá ngầm. Anh thực sự an toàn—an toàn như người sống trên bờ, kẻ chỉ hiểu sự ổn định và cho rằng mọi con tàu đều phải đắm, và anh có những cảm giác mà người sống trên bờ không thể biết. Quả thực, anh nhạy cảm hơn là biết ứng biến. Trong mỗi lời nhận xét, anh đều tìm thấy một ý nghĩa, nhưng không phải lúc nào cũng là ý nghĩa thực sự, và cuộc sống của anh dù sống động nhưng phần lớn là một giấc mơ. Ví dụ, Fielding không có ý nói rằng người Ấn Độ là vô danh, mà là trường phái Hậu Ấn tượng mới là thứ khó hiểu; một vực thẳm ngăn cách nhận xét của ông với câu nói của bà Turton: "Chà, họ nói được tiếng Anh đấy," nhưng với Aziz, hai câu nghe giống hệt nhau. Fielding thấy có điều gì đó không ổn, và cũng thấy rằng mọi chuyện đã êm xuôi, nhưng ông không bồn chồn, vì ông là người lạc quan trong các mối quan hệ cá nhân, và cuộc trò chuyện của họ vẫn tiếp tục rôm rả như trước.

"Ngoài các quý cô, tôi còn mong đợi một trong những trợ lý của mình—Narayan Godbole."

"Oho, vị Bà La Môn vùng Deccani!"

"Ông ấy cũng muốn quá khứ quay trở lại, nhưng không chính xác là thời Alamgir."

"Tôi cũng nghĩ vậy. Ông có biết người Bà La Môn Deccani nói gì không? Rằng nước Anh đã chinh phục Ấn Độ từ tay họ—từ chính họ đấy, xin nhớ cho, chứ không phải từ người Mogul. Chẳng phải họ quá trơ trẽn sao? Họ thậm chí còn đút lót để chuyện đó xuất hiện trong sách giáo khoa, vì họ quá tinh ranh và vô cùng giàu có. Giáo sư Godbole hẳn phải rất khác với tất cả những người Bà La Môn Deccani khác theo tất cả những gì tôi nghe được. Một người vô cùng chân thành."

"Tại sao các anh không mở một câu lạc bộ ở Chandrapore nhỉ, Aziz?"

"Có lẽ—một ngày nào đó... ngay lúc này tôi thấy bà Moore và—tên cô ấy là gì nhỉ—đang đến kìa."

Thật may mắn vì đây là một bữa tiệc "không theo quy tắc", nơi các thủ tục được loại bỏ! Trên cơ sở này, Aziz thấy những quý cô người Anh rất dễ trò chuyện, anh đối xử với họ như đàn ông. Vẻ đẹp hẳn sẽ làm anh bối rối, vì nó kéo theo những quy tắc riêng, nhưng bà Moore thì quá già và cô Quested thì quá bình thường nên anh tránh được nỗi lo này. Cơ thể góc cạnh và những nốt tàn nhang trên mặt Adela là những khiếm khuyết khủng khiếp trong mắt anh, và anh tự hỏi làm thế nào Chúa có thể tàn nhẫn với bất kỳ hình hài phụ nữ nào như vậy. Kết quả là thái độ của anh đối với cô vẫn hoàn toàn thẳng thắn.

"Tôi muốn hỏi ông một điều, Bác sĩ Aziz," cô bắt đầu. "Tôi đã nghe bà Moore kể ông đã giúp đỡ bà ấy như thế nào ở nhà thờ Hồi giáo, và thật thú vị. Bà ấy học được nhiều điều về Ấn Độ trong vài phút nói chuyện với ông hơn là trong ba tuần kể từ khi chúng tôi đặt chân đến đây."

"Ồ, xin đừng nhắc đến chuyện nhỏ nhặt đó. Tôi còn có thể kể cho cô nghe điều gì khác về đất nước của tôi không?"

"Tôi muốn ông giải thích một sự thất vọng mà chúng tôi gặp phải sáng nay; chắc hẳn đó là một điểm trong phép lịch sự của người Ấn Độ."

"Thực lòng mà nói thì không có gì cả," anh trả lời. "Chúng tôi vốn dĩ là một dân tộc rất xuề xòa."

"Tôi e rằng chúng tôi chắc hẳn đã phạm phải sai lầm nào đó và gây xúc phạm," bà Moore nói.

"Điều đó lại càng không thể xảy ra. Nhưng tôi có thể biết sự thật không?"

"Một quý bà và quý ông người Ấn Độ định gửi xe đến đón chúng tôi sáng nay lúc chín giờ. Nhưng nó không bao giờ đến. Chúng tôi chờ mãi, chờ mãi; chúng tôi không nghĩ ra chuyện gì đã xảy ra."

"Chắc có sự hiểu lầm nào đó," Fielding nói, nhận ra ngay đó là loại sự cố tốt nhất không nên làm sáng tỏ.

"Ồ không, không phải vậy," cô Quested khăng khăng. "Họ thậm chí đã từ bỏ cả chuyến đi Calcutta để tiếp đón chúng tôi. Chúng tôi chắc chắn đã mắc một sai lầm ngu ngốc nào đó, cả hai chúng tôi đều cảm thấy như vậy."

"Tôi sẽ không lo lắng về điều đó."

"Đó chính xác là những gì ông Heaslop nói với tôi," cô đáp trả, hơi đỏ mặt. "Nếu người ta không lo lắng, làm sao người ta có thể hiểu được?"

Người chủ nhà có ý muốn chuyển chủ đề, nhưng Aziz hào hứng tiếp lời, và sau khi biết được mảnh tên của những kẻ thất hứa, anh tuyên bố rằng họ là người Ấn giáo.

"Những kẻ Ấn giáo lười biếng—họ chẳng hiểu gì về xã hội cả; tôi biết họ rất rõ vì một bác sĩ ở bệnh viện. Một gã lười biếng, không đúng giờ! May mà các bà không đến nhà họ, vì nó sẽ cho các bà một cái nhìn sai lệch về Ấn Độ. Chẳng có gì vệ sinh cả. Riêng tôi nghĩ họ cảm thấy xấu hổ về ngôi nhà của mình và đó là lý do họ không gửi xe."

"Đó cũng là một ý kiến," người đàn ông kia nói.

"Tôi ghét những bí ẩn," Adela tuyên bố.

"Người Anh chúng tôi cũng vậy."

"Tôi không thích chúng không phải vì tôi là người Anh, mà từ quan điểm cá nhân của tôi," cô đính chính.

"Tôi thích những bí ẩn nhưng tôi khá ghét sự lộn xộn," bà Moore nói.

"Một bí ẩn là một sự lộn xộn."

"Ồ, ông có nghĩ vậy không, ông Fielding?"

"Bí ẩn chỉ là thuật ngữ hoa mỹ cho một đống bòng bong. Dù thế nào thì cũng chẳng lợi lộc gì khi khuấy động nó lên. Aziz và tôi đều biết rõ rằng Ấn Độ là một đống bòng bong."

"Ấn Độ là... Ồ, thật là một ý nghĩ đáng báo động!"

"Sẽ không có sự lộn xộn nào khi các bà đến thăm tôi," Aziz nói, có phần hơi lạc đề. "Bà Moore và tất cả mọi người—tôi mời tất cả các vị—ồ, làm ơn đi."

Bà cụ đồng ý: bà vẫn nghĩ vị bác sĩ trẻ quá đỗi tử tế; hơn nữa, một cảm giác mới lạ, vừa uể oải vừa phấn khích, thôi thúc bà rẽ vào bất kỳ con đường mới nào. Cô Quested đồng ý vì thích phiêu lưu. Cô cũng thích Aziz, và tin rằng khi hiểu rõ hơn về anh, anh sẽ mở ra đất nước của mình cho cô. Lời mời của anh khiến cô hài lòng, và cô hỏi anh địa chỉ.

Aziz nghĩ đến ngôi nhà gỗ của mình với vẻ kinh hãi. Đó là một túp lều đáng ghét gần khu chợ thấp kém. Hầu như chỉ có một phòng, và bị ruồi đen nhỏ quấy nhiễu. "Ồ, nhưng chúng ta sẽ nói về chuyện khác bây giờ," anh kêu lên. "Tôi ước mình sống ở đây. Hãy nhìn căn phòng đẹp đẽ này! Chúng ta hãy cùng chiêm ngưỡng nó một chút. Hãy nhìn những đường cong ở dưới chân các vòm cửa. Thật tinh tế! Đó là kiến trúc của Câu hỏi và Trả lời. Bà Moore, bà đang ở Ấn Độ đấy; tôi không đùa đâu." Căn phòng truyền cảm hứng cho anh. Đó là một sảnh tiếp khách được xây dựng vào thế kỷ 18 cho một quan chức cấp cao, và mặc dù làm bằng gỗ nhưng đã gợi cho Fielding nhớ đến Loggia de' Lanzi ở Florence. Những căn phòng nhỏ, giờ đã được Âu hóa, bám vào hai bên, nhưng sảnh trung tâm không giấy dán tường và không cửa kính, và không khí từ khu vườn tràn vào tự do. Người ta ngồi giữa công chúng—như thể đang trình diễn—trong tầm mắt của những người làm vườn đang hét vào lũ chim và người đàn ông thuê hồ để trồng hạt dẻ nước. Fielding cũng cho thuê cả vườn xoài—không biết ai có thể vào đây—và người hầu của ông ngồi trên bậc thềm ngày đêm để xua đuổi bọn trộm. Đẹp đẽ thật, và người Anh đã không làm hỏng nó, trong khi Aziz trong một khoảnh khắc phương Tây hóa có lẽ đã treo những bức tranh Maude Goodman lên tường. Tuy nhiên, không nghi ngờ gì về việc căn phòng thực sự thuộc về ai...

"Tôi đang thực thi công lý ở đây. Một góa phụ nghèo bị cướp đến và tôi đưa bà ấy năm mươi rupee, người khác thì một trăm, cứ thế, cứ thế. Tôi muốn được như vậy."

Bà Moore mỉm cười, nghĩ đến phương pháp hiện đại như được thể hiện qua con trai bà. "Rupee không tồn tại mãi mãi đâu, tôi e là vậy," bà nói.

"Của tôi thì có. Chúa sẽ cho tôi nhiều hơn khi thấy tôi cho đi. Luôn luôn cho đi, như Nawab Bahadur vậy. Cha tôi cũng thế, đó là lý do ông mất trong cảnh nghèo khó." Và chỉ tay quanh phòng, anh lấp đầy nó bằng những thư lại và quan chức, tất cả đều nhân từ vì họ sống từ thuở xa xưa. "Vì vậy chúng ta sẽ ngồi cho đi mãi mãi—trên thảm thay vì ghế, đó là sự thay đổi chính giữa bây giờ và thời đó, nhưng tôi nghĩ chúng ta sẽ không bao giờ trừng phạt bất kỳ ai."

Các quý cô đồng ý.

"Tội phạm đáng thương, hãy cho hắn một cơ hội khác. Việc vào tù và bị tha hóa chỉ làm một người tệ hơn mà thôi." Gương mặt anh trở nên rất dịu dàng—sự dịu dàng của một kẻ không có khả năng cai trị, và không thể hiểu được rằng nếu tội phạm đáng thương được tha bổng, hắn sẽ lại đi cướp của góa phụ nghèo. Anh dịu dàng với tất cả mọi người ngoại trừ một vài kẻ thù gia đình mà anh không coi là con người: với họ, anh mong muốn sự trả thù. Anh thậm chí còn dịu dàng với người Anh; anh biết tận sâu trong lòng rằng họ không thể tránh khỏi việc trở nên lạnh lùng và kỳ quặc, luân chuyển như một dòng suối băng qua vùng đất của anh. "Chúng ta không trừng phạt ai, không ai cả," anh lặp lại, "và vào buổi tối, chúng ta sẽ tổ chức một bữa tiệc lớn với múa nautch và những cô gái xinh đẹp sẽ tỏa sáng ở mọi phía của hồ nước với pháo hoa trên tay, và tất cả sẽ là tiệc tùng và hạnh phúc cho đến ngày hôm sau, khi công lý lại được thực thi như trước—năm mươi rupee, một trăm, một nghìn—cho đến khi hòa bình đến. À, tại sao chúng ta không sống vào thời đó chứ?—Nhưng các vị có đang chiêm ngưỡng ngôi nhà của ông Fielding không? Hãy nhìn những cột trụ được sơn màu xanh, và các gian nhà trên hiên—các vị gọi chúng là gì nhỉ?—ở trên đầu chúng ta bên trong cũng màu xanh. Hãy nhìn những đường chạm khắc trên các gian nhà. Hãy nghĩ đến số giờ đã bỏ ra. Mái nhỏ của chúng cong cong bắt chước tre. Thật xinh xắn—và những rặng tre đang đung đưa bên hồ nước ngoài kia. Bà Moore! Bà Moore!"

"Gì thế?" bà nói, cười lớn.

"Bà có nhớ dòng nước cạnh nhà thờ Hồi giáo của chúng tôi không? Nó chảy xuống và lấp đầy hồ nước này—một sự sắp xếp khéo léo của các Hoàng đế. Họ đã dừng chân ở đây khi đi xuống Bengal. Họ yêu nước. Bất cứ nơi nào họ đến, họ đều tạo ra các đài phun nước, khu vườn, nhà tắm hammam. Tôi đang nói với ông Fielding rằng tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để phục vụ họ."

Anh đã sai về dòng nước, thứ mà không Hoàng đế nào, dù khéo léo đến đâu, có thể làm cho chảy ngược lên dốc; một vùng trũng khá sâu cùng với toàn bộ Chandrapore nằm giữa nhà thờ Hồi giáo và nhà của Fielding. Ronny hẳn đã bắt bẻ anh, Turton hẳn đã muốn bắt bẻ anh, nhưng kiềm chế lại. Fielding thậm chí không muốn bắt bẻ anh; ông đã làm giảm bớt khao khát về sự thật ngôn từ của mình và chỉ quan tâm đến sự thật về tâm trạng. Còn về phần cô Quested, cô chấp nhận mọi điều Aziz nói là đúng từng câu từng chữ. Trong sự thiếu hiểu biết của mình, cô coi anh là "Ấn Độ", và không bao giờ đoán được rằng cái nhìn của anh bị hạn chế và phương pháp của anh không chính xác, và rằng không ai là cả đất nước Ấn Độ cả.

Giờ đây anh rất phấn khích, thao thao bất tuyệt, và thậm chí nói "chết tiệt" khi lúng túng trong các câu văn của mình. Anh kể cho họ nghe về nghề nghiệp của mình, và về những ca phẫu thuật anh đã chứng kiến và thực hiện, và anh đi vào chi tiết đến mức làm bà Moore hoảng sợ, mặc dù cô Quested lại hiểu lầm đó là bằng chứng cho sự cởi mở của anh; cô đã nghe những cuộc trò chuyện như vậy ở nhà trong các giới học thuật tiên tiến, một cách tự do có chủ ý. Cô cho rằng anh vừa được giải phóng vừa đáng tin cậy, và đặt anh lên một đỉnh cao mà anh không thể duy trì. Chắc chắn anh đủ cao vào lúc này, nhưng không phải trên bất kỳ đỉnh cao nào. Đôi cánh đã nâng anh lên, và sự mệt mỏi sẽ làm anh rơi xuống.

Sự xuất hiện của Giáo sư Godbole làm anh bình tĩnh lại đôi chút, nhưng đó vẫn là buổi chiều của anh. Vị Bà La Môn, lịch sự và bí ẩn, không cản trở tài hùng biện của anh, và thậm chí còn tán thưởng nó. Ông dùng trà ở một khoảng cách nhỏ với những kẻ ngoài cuộc, từ một chiếc bàn thấp đặt hơi phía sau mình, nơi ông vươn tay ra, và như thể vô tình chạm phải thức ăn; tất cả đều giả vờ thờ ơ với trà của Giáo sư Godbole. Ông lớn tuổi và quắt queo với bộ ria mép xám và đôi mắt xanh xám, và nước da trắng như người châu Âu. Ông mặc một chiếc khăn xếp trông giống như sợi nui màu tím nhạt, áo khoác, áo ghi lê, dhoti, tất có họa tiết. Họa tiết trên tất hợp với khăn xếp, và vẻ ngoài của ông gợi lên sự hài hòa—như thể ông đã hòa giải được những sản phẩm của phương Đông và phương Tây, cả về tinh thần lẫn thể chất, và không bao giờ có thể bị làm cho bối rối. Các quý cô quan tâm đến ông, và hy vọng rằng ông sẽ bổ sung cho Bác sĩ Aziz bằng cách nói điều gì đó về tôn giáo. Nhưng ông chỉ ăn—ăn và ăn, mỉm cười, không bao giờ để mắt mình bắt gặp bàn tay mình.

Rời bỏ các Hoàng đế Mogul, Aziz chuyển sang những chủ đề không làm ai bối rối. Anh mô tả sự chín của những quả xoài, và làm thế nào thời niên thiếu anh thường chạy ra ngoài vào mùa Mưa đến một vườn xoài lớn của một người chú và đánh chén ở đó. "Rồi quay về với nước chảy ròng ròng trên người và có lẽ là hơi đau bụng bên trong. Nhưng tôi không bận tâm. Tất cả bạn bè tôi đều đau cùng với tôi. Chúng tôi có một câu tục ngữ bằng tiếng Urdu: 'Bất hạnh có nghĩa lý gì khi tất cả chúng ta đều bất hạnh cùng nhau?', điều này thật tiện lợi sau khi ăn xoài. Cô Quested, hãy đợi mùa xoài đi. Sao không định cư hẳn ở Ấn Độ nhỉ?"

"Tôi e là mình không thể làm điều đó," Adela nói. Cô đưa ra nhận xét mà không nghĩ đến ý nghĩa của nó. Đối với cô, cũng như ba người đàn ông, nó có vẻ phù hợp với phần còn lại của cuộc trò chuyện, và phải mất vài phút—thực tế là, phải mất nửa giờ—cô mới nhận ra rằng đó là một nhận xét quan trọng, và lẽ ra phải được nói ngay từ đầu với Ronny.

"Những vị khách như cô thật hiếm có."

"Quả thực là vậy," Giáo sư Godbole nói. "Sự hòa nhã như thế hiếm khi thấy. Nhưng chúng ta có thể cung cấp gì để giữ chân họ đây?"

"Xoài, xoài."

Họ cười. "Ngay cả xoài bây giờ cũng có thể kiếm được ở Anh," Fielding chen vào. "Họ vận chuyển chúng trong những căn phòng lạnh giá. Dường như bạn có thể tạo ra Ấn Độ ở Anh, cũng như bạn có thể tạo ra Anh ở Ấn Độ vậy."

"Đắt đỏ kinh khủng trong cả hai trường hợp," cô gái nói.

"Tôi cho là vậy."

"Và khó chịu."

Nhưng người chủ nhà không cho phép cuộc trò chuyện đi theo hướng nặng nề này. Ông quay sang bà cụ, người trông có vẻ bối rối và khó chịu—ông không thể tưởng tượng tại sao—và hỏi về kế hoạch của bà. Bà trả lời rằng bà muốn đi xem Trường cao đẳng. Mọi người lập tức đứng dậy, ngoại trừ Giáo sư Godbole, người đang ăn dở một quả chuối.

"Adela, cô không đi cùng à; cô không thích các tổ chức mà."

"Vâng, đúng vậy," cô Quested nói, và ngồi xuống lại.

Aziz do dự. Khán giả của anh đang chia rẽ. Một nửa quen thuộc hơn đang rời đi, nhưng nửa chăm chú hơn thì ở lại. Suy ngẫm rằng đây là một buổi chiều "không theo quy tắc", anh dừng lại.

Cuộc trò chuyện tiếp tục như trước. Liệu người ta có thể mời khách xoài chưa chín trong món fool không? "Tôi nói với tư cách là bác sĩ: không." Sau đó ông già nói, "Nhưng tôi sẽ gửi cho cô một vài loại kẹo lành mạnh. Tôi sẽ dành cho mình niềm vui đó."

"Cô Quested, kẹo của Giáo sư Godbole rất ngon," Aziz nói một cách buồn bã, vì anh cũng muốn gửi kẹo nhưng không có vợ để nấu chúng. "Chúng sẽ mang đến cho cô một trải nghiệm Ấn Độ thực thụ. À, ở vị trí nghèo khó của mình, tôi không thể tặng cô gì cả."

"Tôi không biết tại sao ông lại nói vậy, khi ông đã tử tế mời chúng tôi đến nhà ông."

Anh lại nghĩ đến ngôi nhà gỗ của mình với vẻ kinh hãi. Trời đất ơi, cô gái ngốc nghếch này đã tin lời anh! Anh phải làm gì đây? "Vâng, tất cả đã được quyết định," anh kêu lên.

"Tôi mời tất cả các vị đến thăm tôi ở Hang động Marabar."

"Tôi sẽ rất vui lòng."

"Ồ, đó là một sự tiếp đãi tráng lệ nhất so với những món kẹo nghèo nàn của tôi. Nhưng cô Quested đã không tham quan hang động của chúng tôi rồi sao?"

"Chưa. Tôi thậm chí còn chưa nghe nói đến chúng."

"Chưa nghe nói đến?" cả hai cùng kêu lên. "Hang động Marabar ở Đồi Marabar?"

"Chúng tôi không nghe thấy điều gì thú vị ở câu lạc bộ cả. Chỉ có tennis và những lời đồn thổi lố bịch."

Ông già im lặng, có lẽ cảm thấy rằng việc cô chỉ trích chủng tộc của mình là không phù hợp, có lẽ sợ rằng nếu ông đồng ý, cô sẽ tố cáo ông tội không trung thành. Nhưng chàng thanh niên thốt lên một cách nhanh chóng: "Tôi biết."

"Vậy thì kể cho tôi mọi điều ông biết đi, nếu không tôi sẽ không bao giờ hiểu được Ấn Độ. Có phải đó là những ngọn đồi tôi đôi khi thấy vào buổi tối không? Những hang động đó là gì?"

Aziz đảm nhận việc giải thích, nhưng sau đó mới lộ ra rằng chính anh cũng chưa bao giờ đến thăm các hang động—luôn "định" đi, nhưng công việc hoặc việc riêng đã ngăn cản anh, và chúng quá xa. Giáo sư Godbole trêu chọc anh một cách dễ chịu. "Chàng trai trẻ thân mến của tôi, nồi nào vung nấy! Anh đã bao giờ nghe câu tục ngữ hữu ích đó chưa?"

"Chúng có phải là hang động lớn không?" cô hỏi.

"Không, không lớn."

"Hãy mô tả chúng đi, Giáo sư Godbole."

"Đó sẽ là một vinh dự lớn." Ông kéo ghế lại và một vẻ căng thẳng hiện lên trên khuôn mặt ông. Lấy hộp thuốc lá, cô mời ông và Aziz, và tự châm thuốc. Sau một khoảng lặng đầy ấn tượng, ông nói: "Có một lối vào trong tảng đá mà các vị bước vào, và xuyên qua lối vào đó là hang động."

"Giống như những hang động ở Elephanta sao?"

"Ồ không, hoàn toàn không; ở Elephanta có những bức tượng điêu khắc thần Siva và Parvati. Không có bức tượng điêu khắc nào ở Marabar cả."

"Chắc chắn chúng rất linh thiêng, không nghi ngờ gì nữa," Aziz nói, để giúp câu chuyện tiếp diễn.

"Ồ không, ồ không."

"Tuy nhiên, chúng được trang trí theo cách nào đó."

"Ồ không."

"Vậy tại sao chúng lại nổi tiếng đến thế? Tất cả chúng ta đều nói về Hang động Marabar nổi tiếng. Có lẽ đó là lời khoe khoang rỗng tuếch của chúng ta."

"Không, tôi sẽ không hẳn nói như vậy."

"Vậy hãy mô tả chúng cho vị quý cô này đi."

"Đó sẽ là một niềm vui lớn." Ông từ bỏ niềm vui đó, và Aziz nhận ra rằng ông đang giấu giếm điều gì đó về các hang động. Anh nhận ra vì chính anh cũng thường xuyên phải chịu đựng những sự ức chế tương tự. Đôi khi, gây sự bực bội cho Thiếu tá Callendar, anh sẽ bỏ qua sự kiện liên quan duy nhất trong một tình huống, để chú trọng vào hàng trăm sự kiện không liên quan. Thiếu tá buộc tội anh không thành thật, và đại khái là đúng, nhưng chỉ đại khái thôi. Đúng hơn là một quyền năng mà anh không thể kiểm soát đã thinh lặng tâm trí anh một cách thất thường. Godbole đã bị thinh lặng lúc này; chắc chắn không phải tự nguyện, ông đang che giấu điều gì đó. Nếu được xử lý khéo léo, ông có thể lấy lại quyền kiểm soát và thông báo rằng Hang động Marabar—đầy thạch nhũ, có lẽ vậy; Aziz dẫn dắt đến điều này, nhưng chúng không phải vậy.

Cuộc đối thoại vẫn nhẹ nhàng và thân thiện, và Adela không có khái niệm gì về ý nghĩa ngầm của nó. Cô không biết rằng tâm trí tương đối đơn giản của người Hồi giáo đang đối mặt với Đêm Cổ đại. Aziz đang chơi một trò chơi ly kỳ. Anh đang xử lý một món đồ chơi con người không chịu hoạt động—anh biết chừng đó thôi. Nếu nó hoạt động, thì anh hay Giáo sư Godbole cũng chẳng được lợi gì, nhưng nỗ lực đó khiến anh mê mẩn và tương tự như tư duy trừu tượng. Anh tiếp tục huyên thuyên, bị đánh bại ở mỗi nước đi bởi một đối thủ thậm chí không chịu thừa nhận rằng một nước đi đã được thực hiện, và càng xa hơn bao giờ hết trong việc khám phá điều gì, nếu có, là phi thường về Hang động Marabar.

Đúng lúc đó Ronny xen vào.

Với vẻ khó chịu mà anh không buồn che giấu, anh gọi từ khu vườn: "Chuyện gì xảy ra với Fielding thế? Mẹ tôi đâu?"

"Chào buổi tối!" bà trả lời một cách lạnh lùng.

"Con muốn mẹ và mẹ có mặt ngay lập tức. Sắp có trận polo đấy."

"Mẹ cứ tưởng sẽ không có polo."

"Mọi thứ đã thay đổi. Một vài người lính đã đến. Đi thôi và con sẽ kể cho mẹ nghe về chuyện đó."

"Mẹ bà sẽ sớm trở lại thôi, thưa ông," Giáo sư Godbole nói, người đã đứng dậy với vẻ kính trọng. "Trường cao đẳng nghèo nàn của chúng tôi chẳng có mấy thứ để xem đâu."

Ronny không để ý, nhưng tiếp tục hướng những lời nhận xét của mình đến Adela; anh đã vội vã rời khỏi công việc để đưa cô đi xem polo, vì nghĩ rằng điều đó sẽ làm cô vui. Anh không có ý thô lỗ với hai người đàn ông, nhưng mối liên hệ duy nhất anh có thể nhận thức được với một người Ấn Độ là cấp dưới, và không ai trong số họ là cấp dưới của anh. Với tư cách cá nhân, anh quên mất họ.

Thật không may, Aziz không có tâm trạng để bị lãng quên. Anh sẽ không từ bỏ tông giọng an toàn và thân mật của giờ trước. Anh không đứng dậy cùng Godbole, và giờ đây, với vẻ thân thiện đầy khiêu khích, gọi từ chỗ ngồi của mình: "Hãy lại đây và tham gia cùng chúng tôi, ông Heaslop; ngồi xuống cho đến khi mẹ ông xuất hiện."

Ronny trả lời bằng cách ra lệnh cho một người hầu của Fielding gọi chủ nhân của mình đến ngay lập tức.

"Ông ta có thể không hiểu điều đó đâu. Cho phép tôi—" Aziz lặp lại mệnh lệnh một cách thành thạo.

Ronny bị cám dỗ để phản bác; anh biết kiểu người đó; anh biết tất cả các kiểu người, và đây là kẻ đã hư hỏng vì Tây hóa. Nhưng anh là một công chức của Chính phủ, công việc của anh là tránh các "sự cố", vì vậy anh không nói gì, và phớt lờ sự khiêu khích mà Aziz tiếp tục đưa ra. Aziz thật khiêu khích. Mọi điều anh nói đều có vẻ xấc xược hoặc gây khó chịu. Đôi cánh của anh đang gãy, nhưng anh từ chối ngã xuống mà không chiến đấu. Anh không có ý xấc xược với ông Heaslop, người chưa bao giờ làm hại anh, nhưng ở đây có một người Anglo-Indian phải trở thành đàn ông trước khi sự thoải mái có thể lấy lại được. Anh không có ý trở nên thân mật một cách trơ trẽn với cô Quested, chỉ để tranh thủ sự ủng hộ của cô; cũng không phải là ồn ào và vui vẻ đối với Giáo sư Godbole. Một bộ tứ kỳ lạ—anh đang đập cánh rơi xuống đất, cô bối rối bởi sự xấu xí đột ngột, Ronny nổi giận, vị Bà La Môn quan sát cả ba, nhưng với đôi mắt cụp xuống và hai tay khoanh lại, như thể không có gì đáng chú ý. Một cảnh trong vở kịch, Fielding nghĩ, người giờ đây nhìn họ từ xa qua khu vườn, nhóm lại giữa những cột trụ màu xanh của sảnh đường xinh đẹp của mình.

"Đừng bận tâm đến nữa, mẹ," Ronny gọi; "chúng ta bắt đầu rồi." Sau đó anh vội vã đến chỗ Fielding, kéo ông sang một bên và nói với vẻ giả vờ thân thiện: "Này anh bạn, cứ để tôi, nhưng tôi nghĩ có lẽ anh không nên để cô Quested ở một mình."

"Tôi xin lỗi, có chuyện gì vậy?" Fielding đáp, cũng cố tỏ ra hòa nhã.

"À... tôi là gã quan liêu khô khan rồi, không nghi ngờ gì nữa; tuy nhiên, tôi không thích nhìn thấy một cô gái Anh ngồi hút thuốc với hai người Ấn Độ."

"Cô ấy dừng lại, vì cô ấy hút thuốc, theo ý muốn của riêng cô ấy, anh bạn ạ."

"Vâng, điều đó thì ổn ở Anh."

"Tôi thực sự không thấy có hại gì cả."

"Nếu anh không thấy, thì anh không thấy... Anh không thấy gã kia là một kẻ vô lại sao?"

Aziz lòe loẹt, đang tỏ vẻ bề trên với bà Moore.

"Anh ta không phải là kẻ vô lại," Fielding phản đối. "Thần kinh anh ta đang căng thẳng thôi, chỉ có vậy."

"Cái gì đã làm đảo lộn thần kinh quý giá của anh ta?"

"Tôi không biết. Anh ta vẫn ổn khi tôi rời đi."

"Chà, không phải do tôi nói gì cả," Ronny nói để trấn an. "Tôi thậm chí chưa bao giờ nói chuyện với anh ta."

"Ồ, thôi được rồi, đi đi, và đưa các quý cô của anh đi; thảm họa đã qua rồi."

"Fielding... đừng nghĩ tôi đang coi chuyện này tệ hại, hay bất cứ điều gì đại loại như thế... Tôi cho là anh sẽ không cùng đi xem polo với chúng tôi chứ? Tất cả chúng tôi sẽ rất vui."

"Tôi e là không thể, dù sao cũng cảm ơn anh. Tôi vô cùng xin lỗi vì anh cảm thấy tôi đã lơ là. Tôi không cố ý như vậy."

Vì vậy cuộc chia tay bắt đầu. Mọi người đều cáu kỉnh hoặc khốn khổ. Như thể sự khó chịu tỏa ra từ chính lớp đất. Liệu người ta có thể nhỏ mọn như vậy trên một vùng đồi Scotland hay một vùng núi Alp của Ý không? Fielding tự hỏi sau đó. Có vẻ như không có sự dự trữ tĩnh lặng nào để dựa vào ở Ấn Độ.

Hoặc là không có gì, hoặc là sự tĩnh lặng nuốt chửng mọi thứ, như vẻ ngoài đối với Giáo sư Godbole. Đây là Aziz đầy rẻ tiền và đáng ghét, bà Moore và cô Quested đều ngớ ngẩn, và chính ông cùng Heaslop đều đứng đắn trên bề mặt, nhưng thực sự đáng ghét, và ghét lẫn nhau.

"Tạm biệt, ông Fielding, và cảm ơn ông rất nhiều... Thật là những tòa nhà Đại học đáng yêu!"

"Tạm biệt, bà Moore."

"Tạm biệt, ông Fielding. Một buổi chiều thật thú vị..."

"Tạm biệt, cô Quested."

"Tạm biệt, Bác sĩ Aziz."

"Tạm biệt, bà Moore."

"Tạm biệt, Bác sĩ Aziz."

"Tạm biệt, cô Quested." Anh bơm tay cô lên xuống để cho thấy anh cảm thấy thoải mái. "Cô sẽ không quên những hang động đó chứ, phải không? Tôi sẽ sắp xếp toàn bộ chương trình trong chớp mắt."

"Cảm ơn..."

Được quỷ dữ truyền cảm hứng cho một nỗ lực cuối cùng, anh nói thêm: "Thật đáng tiếc khi cô rời Ấn Độ sớm quá! Ồ, hãy cân nhắc lại quyết định của cô, hãy ở lại đi."

"Tạm biệt, Giáo sư Godbole," cô tiếp tục, đột nhiên bối rối. "Thật đáng tiếc chúng tôi chưa bao giờ được nghe ông hát."

"Bây giờ tôi có thể hát," ông trả lời, và đã hát.

Giọng mỏng manh của ông vang lên, và phát ra âm thanh này đến âm thanh khác. Đôi khi dường như có nhịp điệu, đôi khi có ảo giác về một giai điệu phương Tây. Nhưng tai, bị bối rối nhiều lần, sớm mất đi mọi manh mối, và lang thang trong một mê cung của những tiếng ồn, không có tiếng nào chói tai hay khó chịu, không có tiếng nào dễ hiểu. Đó là tiếng chim lạ không tên. Chỉ có những người hầu mới hiểu nó. Họ bắt đầu thì thầm với nhau. Người đàn ông đang thu gom hạt dẻ nước đi trần trụi ra khỏi hồ, môi hé mở vì thích thú, để lộ chiếc lưỡi đỏ tươi. Những âm thanh tiếp tục và ngừng lại sau vài khoảnh khắc một cách tình cờ như khi chúng bắt đầu—có vẻ như đang ở giữa một nhịp, và trên âm subdominant.

"Cảm ơn rất nhiều: đó là gì vậy?" Fielding hỏi.

"Tôi sẽ giải thích chi tiết. Đó là một bài hát tôn giáo. Tôi đặt mình vào vị trí của một cô gái chăn bò. Tôi nói với Shri Krishna: 'Hãy đến! hãy đến với mình tôi thôi.' Vị thần từ chối đến. Tôi trở nên khiêm tốn và nói: 'Đừng đến với mình tôi thôi. Hãy nhân bản mình thành một trăm Krishna, và để một người đi đến mỗi người trong số một trăm người bạn đồng hành của tôi, nhưng một người, ôi Chúa tể của Vũ trụ, hãy đến với tôi.' Ngài từ chối đến. Điều này được lặp lại nhiều lần. Bài hát được sáng tác theo một raga phù hợp với giờ hiện tại, tức là buổi tối."

"Nhưng tôi hy vọng Ngài sẽ đến trong một bài hát khác?" bà Moore nhẹ nhàng nói.

"Ồ không, Ngài từ chối đến," Godbole lặp lại, có lẽ không hiểu câu hỏi của bà. "Tôi nói với Ngài: Đến, đến, đến, đến, đến, đến. Ngài bỏ mặc không đến."

Tiếng bước chân của Ronny đã tan biến, và có một khoảnh khắc im lặng tuyệt đối. Không một gợn sóng nào làm xáo trộn mặt nước, không một chiếc lá nào lay động.