Từ rất lâu trước khi ông khám phá ra Mau, một tín đồ Hồi giáo trẻ tuổi khác đã lui về đó—một vị thánh. Mẹ ông bảo ông: “Hãy giải phóng cho các tù nhân.” Thế là ông cầm kiếm đi lên pháo đài. Ông mở một cánh cửa, các tù nhân ùa ra ngoài và quay lại với công việc trước đây của họ, nhưng đám cảnh sát cảm thấy quá phiền hà nên đã chặt đầu người thanh niên. Dù không còn đầu, ông vẫn băng qua những tảng đá ngăn cách pháo đài và thị trấn, vừa đi vừa giết đám cảnh sát, rồi ngã gục bên ngoài ngôi nhà của mẹ mình, sau khi đã hoàn thành mệnh lệnh của bà. Kết quả là ngày nay có hai ngôi đền thờ ông—đền thờ cái Đầu ở trên cao, và đền thờ Thân mình ở dưới thấp—và chúng được những tín đồ Hồi giáo ít ỏi sống gần đó, cũng như những người Ấn giáo thờ phụng. “Không có Chúa nào khác ngoài Chúa”; mệnh lệnh cân xứng đó tan chảy trong bầu không khí êm dịu của Mau; nó thuộc về những cuộc hành hương và các trường đại học, chứ không thuộc về chế độ phong kiến và nghề nông. Khi Aziz đến nơi, và nhận thấy ngay cả Hồi giáo ở đây cũng sùng bái thần tượng, ông đâm ra khinh bỉ và khao khát thanh tẩy nơi này, giống như Alamgir. Nhưng rồi ông sớm thấy không bận tâm nữa, giống như Akbar. Suy cho cùng, vị thánh này đã giải phóng các tù nhân, và chính ông cũng từng nằm tù. Đền thờ Thân mình nằm ngay trong khu vườn của ông, mỗi tuần đều có người đem đèn và hoa đến cúng, và mỗi khi nhìn thấy chúng, ông lại nhớ đến những đau khổ của mình. Đền thờ cái Đầu lại là một nơi đi dạo ngắn thú vị cho lũ trẻ. Sáng hôm sau ngày lễ puja lớn, ông được nghỉ làm và bảo các con đi cùng. Jemila nắm lấy tay ông. Ahmed và Karim chạy phía trước, tranh cãi xem cái xác trông như thế nào khi nó loạng choạng bước xuống, và liệu chúng có sợ hãi nếu gặp nó hay không. Ông không muốn các con mình lớn lên với thói mê tín dị đoan nên đã quở trách chúng, và chúng đáp "vâng thưa cha", vì chúng được dạy dỗ rất tử tế, nhưng cũng giống như cha mình, chúng không thể lay chuyển bởi lý lẽ, và sau một khoảng lặng lịch sự, chúng lại tiếp tục nói những điều mà bản chất buộc chúng phải nói.

Một tòa nhà tám cạnh cao và mảnh khảnh đứng trên đỉnh dốc, giữa những lùm cây bụi. Đây là Đền thờ cái Đầu. Nó không được lợp mái, và thực chất chỉ là một bức bình phong. Bên trong là một mái vòm khiêm tốn, và bên trong đó, có thể nhìn thấy qua một tấm lưới, là một tấm bia mộ bị cắt cụt, quấn trong vải calico. Các góc bên trong của bức bình phong đầy tổ ong, và một trận mưa nhẹ gồm những mảnh cánh vỡ cùng những thứ rác rưởi trên không trung cứ rơi xuống, rải đầy lớp bụi phấn lên mặt đường ẩm ướt. Ahmed, sau khi được Mohammed Latif cho biết về đặc tính của loài ong, nói: "Chúng sẽ không làm hại chúng ta, những người có lối sống trong sạch," rồi mạnh dạn đẩy cửa bước vào; cô em gái thì thận trọng hơn. Từ ngôi đền, họ đi đến một nhà thờ Hồi giáo, với kích thước và thiết kế trông giống như một tấm bình phong chắn lửa; những mái vòm của Chandrapore giờ đây chỉ còn là một mảng vữa trang trí phẳng lì, với những phần nhô ra ở hai đầu để gợi ý hình dáng các tháp nhọn. Cái vật nhỏ bé buồn cười ấy thậm chí còn chẳng đứng thẳng, vì tảng đá nơi nó được đặt đang trượt xuống sườn đồi. Nó, cùng với ngôi đền, là một kết quả kỳ lạ từ những lời phản kháng của Ả Rập.

Họ lang thang khắp pháo đài cũ, giờ đã hoang phế, và ngưỡng mộ những khung cảnh khác nhau. Phong cảnh, theo tiêu chuẩn của họ, thật thú vị—bầu trời xám xịt và đen kịt, đầy ắp những cơn mưa, mặt đất lỗ chỗ những vũng nước và trơn trượt bùn lầy. Một mùa gió mùa tráng lệ—tốt nhất trong ba năm qua, các bể chứa đã đầy nước, hứa hẹn một vụ mùa bội thu. Hướng về phía con sông (tuyến đường mà gia đình Fielding đã dùng để thoát khỏi Deora), trận mưa đã vô cùng dữ dội, thư từ phải được kéo qua bằng dây thừng. Họ có thể nhìn thấy khe hở trong hàng cây rừng nơi hẻm núi xuyên qua, và những tảng đá bên trên đánh dấu vị trí của mỏ kim cương, đang lấp lánh vì ẩm ướt. Ngay bên dưới là dinh thự ngoại ô của Junior Rani, bị cô lập bởi lũ lụt, và Her Highness, vốn lỏng lẻo về tập tục che mặt, đang lội nước cùng các nữ tì trong vườn và vẫy chiếc sari của mình về phía những con khỉ trên mái nhà. Nhưng có lẽ tốt hơn là đừng nhìn kỹ xuống bên dưới—cũng đừng nhìn về phía Nhà khách dành cho người châu Âu. Phía sau Nhà khách nhô lên một dãy đồi khác mờ mịt màu xám xanh, bao phủ bởi những ngôi đền trông như những ngọn lửa trắng nhỏ. Chỉ riêng theo hướng đó đã có hơn hai trăm vị thần, những vị thường xuyên ghé thăm nhau, sở hữu vô số bò và toàn bộ ngành công nghiệp lá trầu, ngoài việc còn có cổ phần trong công ty xe buýt Asirgarh. Nhiều vị trong số đó hiện đang ở trong cung điện, tận hưởng những giây phút tuyệt vời nhất đời mình; những vị khác, vì quá to lớn hoặc kiêu hãnh nên không thể di chuyển, đã gửi các biểu tượng đến đại diện cho mình. Không khí đặc quánh cả tôn giáo lẫn hơi mưa.

Với những chiếc áo sơ mi trắng bay phấp phới, Ahmed và Karim chạy nhảy khắp pháo đài, hét lên vì sung sướng. Chẳng bao lâu sau, chúng bắt gặp một hàng tù nhân đang nhìn vô định vào một khẩu súng đồng cũ. "Ai trong số các người sẽ được ân xá?" chúng hỏi. Vì tối nay là lễ rước vị Thần Tối cao, khi Ngài sẽ rời cung điện, được hộ tống bởi toàn bộ quyền lực của Nhà nước, và đi ngang qua Nhà tù, hiện nằm ở dưới thị trấn. Khi Ngài đi ngang qua, làm khuấy động dòng nước của nền văn minh chúng ta, một tù nhân sẽ được phóng thích, và sau đó Ngài sẽ tiến đến bể nước lớn ở Mau trải dài đến tận khu vườn của Nhà khách, nơi một điều gì đó khác sẽ xảy ra, một sự tôn vinh cuối cùng hoặc phụ trợ, sau đó Ngài sẽ chìm vào giấc ngủ. Gia đình Aziz không hiểu được nhiều đến thế vì họ là người Hồi giáo, nhưng việc đến Nhà tù là điều ai cũng biết. Mỉm cười, với đôi mắt cúi xuống, các tù nhân thảo luận với các vị quý tộc về cơ hội được cứu rỗi của mình. Ngoại trừ những chiếc cùm trên chân, họ trông cũng giống như những người khác, và bản thân họ cũng không cảm thấy mình khác biệt. Năm người trong số họ, những người chưa được đưa ra xét xử, không thể hy vọng được ân xá, nhưng tất cả những người đã bị kết án đều tràn đầy hy vọng. Trong tâm trí họ, họ không phân biệt giữa vị Thần và vị Rajah, cả hai đều quá cao xa so với họ; nhưng toán lính canh lại được giáo dục tốt hơn, và mạnh dạn hỏi thăm sức khỏe của His Highness.

“Ngài luôn bình phục,” người thầy thuốc trả lời. Thực ra, vị Rajah đã qua đời, buổi lễ đêm hôm trước đã khiến sức khỏe của ông kiệt quệ. Cái chết của ông đang được che giấu để tránh làm lu mờ sự huy hoàng của lễ hội. Vị bác sĩ người Ấn giáo, Thư ký riêng, và một người hầu cận vẫn ở lại cùng cái xác, trong khi Aziz đảm nhận nhiệm vụ xuất hiện trước công chúng và đánh lạc hướng dư luận. Ông rất quý vị cai trị này, và có thể sẽ không được suôn sẻ dưới thời người kế nhiệm ông ấy, nhưng ông chưa thể lo lắng về những vấn đề đó, vì ông đang bị cuốn vào ảo ảnh mà chính ông góp phần tạo ra. Lũ trẻ vẫn tiếp tục chạy nhảy, lùng sục bắt một con ếch để bỏ vào giường của Mohammed Latif, lũ ngốc nhỏ bé. Hàng trăm con ếch sống ngay trong khu vườn của họ, nhưng chúng nhất định phải bắt một con trên pháo đài. Chúng báo cáo có hai chiếc mũ kaki ở bên dưới. Fielding và anh vợ ông ta, thay vì nghỉ ngơi sau chuyến đi, lại đang leo dốc lên mộ vị thánh!

“Ném đá không?” Karim hỏi.

“Bỏ thủy tinh nghiền vào món pan của họ?”

“Ahmed, lại đây, sao lại ác độc thế.” Ông giơ tay định đánh đứa con đầu lòng, nhưng rồi lại để nó hôn tay mình. Thật ngọt ngào khi có các con bên cạnh vào lúc này, và biết rằng chúng vừa tình cảm vừa dũng cảm. Ông chỉ ra rằng những người Anh đó là khách của Nhà nước, nên không được bỏ độc, và nhận được, như mọi khi, sự đồng ý nhẹ nhàng nhưng đầy nhiệt tình cho lời nói của mình.

Hai vị khách bước vào tòa nhà tám cạnh, nhưng lập tức chạy nháo nhào ra ngoài vì bị ong đuổi. Họ chạy đông chạy tây, lấy tay đập đầu; lũ trẻ hét lên chế giễu, và từ trên trời, như thể một cái nút bị rút ra, một trận mưa rào trút xuống. Aziz vốn không định chào người bạn cũ của mình, nhưng sự cố này khiến tâm trạng ông cực kỳ phấn chấn. Ông cảm thấy cứng cáp và mạnh mẽ. Ông hét lớn: "Chào các ông, các ông đang gặp rắc rối à?"

Người anh vợ kêu lên; một con ong đã chích anh ta.

“Nằm xuống vũng nước đi, thưa ngài—ở đây có nhiều lắm. Đừng lại gần tôi... Tôi không thể kiểm soát chúng đâu, chúng là ong của Nhà nước; hãy khiếu nại với His Highness về hành vi của chúng.” Chẳng có nguy hiểm thực sự nào cả, vì mưa đang nặng hạt dần. Đàn ong rút vào trong ngôi đền. Ông tiến lại gần người lạ mặt và rút vài cái ngòi ra khỏi cổ tay anh ta, nói: "Nào, trấn tĩnh lại và hãy là một người đàn ông."

“Chào anh, Aziz, sau bao lâu rồi? Tôi nghe nói anh đã ổn định ở đây,” Fielding gọi vọng lại, nhưng giọng điệu không hề thân thiện. “Tôi cho rằng vài vết chích chẳng đáng kể gì.”

“Không đáng chút nào. Tôi sẽ gửi thuốc bôi sang Nhà khách. Tôi nghe nói các ông đang ở đó.”

“Tại sao anh không trả lời thư của tôi?” anh hỏi, đi thẳng vào vấn đề, nhưng không đạt được mục đích vì những cơn mưa như trút nước. Người bạn đồng hành của anh, vốn còn mới mẻ với đất nước này, kêu lên khi những giọt mưa đập vào chiếc mũ của mình rằng lũ ong đang tấn công trở lại. Fielding ngăn những hành động hoảng loạn của anh ta khá gắt gao, rồi nói: “Có lối tắt nào xuống chỗ xe của chúng tôi không? Chúng ta phải bỏ cuộc dạo chơi này thôi. Thời tiết thật khó chịu.”

“Có. Lối đó.”

“Anh không tự mình xuống sao?”

Aziz vẽ một kiểu chào salaam hài hước; giống như tất cả người Ấn Độ, ông rất giỏi trong những kiểu hỗn láo nhẹ nhàng. “Tôi run rẩy, tôi tuân lệnh,” cử chỉ đó nói lên như vậy, và Fielding không hề bỏ sót điều đó. Họ đi bộ xuống một con đường mòn gồ ghề ra đến đường cái—hai người đàn ông đi trước; người anh vợ (đúng hơn là một cậu bé) theo sau, đang loay hoay với cánh tay bị đau; ba đứa trẻ người Ấn đi cuối, ồn ào và láo xược—cả sáu người đều ướt sũng.

“Mọi việc thế nào, Aziz?”

“Sức khỏe tôi vẫn như thường lệ.”

“Anh có làm nên trò trống gì với cuộc đời mình ở đây không?”

“Còn anh thì làm được gì với cuộc đời anh?”

“Ai là người phụ trách Nhà khách?” anh hỏi, từ bỏ nỗ lực nhỏ nhoi nhằm khôi phục sự thân mật của họ, và trở nên quan cách hơn; anh đã già dặn và nghiêm khắc hơn.

“Chắc là Thư ký riêng của His Highness.”

“Vậy ông ta đâu?”

“Tôi không biết.”

“Bởi vì chẳng có lấy một linh hồn nào bén mảng đến chỗ chúng tôi từ khi chúng tôi đến.”

“Thật sao.”

“Tôi đã viết trước cho Durbar, và hỏi liệu chuyến thăm có tiện không. Tôi được bảo là có, nên đã sắp xếp chuyến đi cho phù hợp; nhưng những người phục vụ ở Nhà khách dường như không có chỉ dẫn cụ thể nào, chúng tôi không thể tìm được dù chỉ một quả trứng, hơn nữa vợ tôi muốn đi dạo bằng thuyền.”

“Có hai chiếc thuyền.”

“Chính xác, và không có mái chèo.”

“Đại tá Maggs đã làm gãy mái chèo khi ở đây lần trước.”

“Cả bốn cái?”

“Ông ta là một người đàn ông vô cùng khỏe mạnh.”

“Nếu thời tiết tạnh ráo, chúng tôi muốn xem lễ rước đuốc của các anh từ dưới nước vào tối nay,” anh tiếp tục. “Tôi đã viết cho Godbole về việc này, nhưng ông ấy không thèm để ý; đây đúng là một nơi của những người đã chết.”

“Có lẽ thư của ông chưa bao giờ đến tay vị Bộ trưởng đó.”

“Có trở ngại gì đối với người Anh khi xem lễ rước không?”

“Tôi chẳng biết gì về tôn giáo ở đây cả. Bản thân tôi cũng không bao giờ nghĩ đến việc đi xem.”

“Chúng tôi đã có một sự tiếp đón rất khác biệt ở cả Mudkul và Deora, họ thật sự rất tử tế ở Deora, Maharajah và Maharani muốn chúng tôi được thấy mọi thứ.”

“Đáng lẽ các ông không nên rời xa họ.”

“Lên xe đi, Ralph”—họ đã đến chỗ chiếc xe ngựa.

“Lên xe đi, ông Quested, và ông Fielding.”

“Ai là ông Quested vậy?”

“Tôi phát âm sai cái tên nổi tiếng đó sao? Chẳng phải ông ấy là anh trai vợ ông sao?”

“Ông tưởng tôi cưới ai vậy?”

“Tôi chỉ là Ralph Moore thôi,” cậu bé nói, đỏ mặt, và ngay lúc đó, một thùng nước mưa nữa đổ xuống, tạo thành một làn sương mù bao quanh chân họ. Aziz cố rút lui, nhưng đã quá muộn.

“Quested? Quested? Ông không biết vợ tôi là con gái của bà Moore sao?”

Ông run lên, mặt tái xám; ông ghét tin này, ghét cả việc nghe thấy cái tên Moore.

“Có lẽ điều này giải thích thái độ kỳ quặc của anh?”

“Và xin hỏi thái độ của tôi thì có gì sai?”

“Bức thư lố bịch mà anh cho phép Mahmoud Ali viết thay anh.”

“Tôi cho rằng đây là một cuộc trò chuyện vô ích.”

“Sao anh lại có thể mắc sai lầm như vậy chứ?” Fielding nói, giọng thân thiện hơn trước nhưng đầy vẻ châm biếm và khinh bỉ. “Thật gần như không thể tin nổi. Tôi nghĩ tôi đã viết cho anh đến nửa tá lần, đều nhắc đến tên vợ tôi. Cô Quested! Một ý niệm thật phi thường!” Từ nụ cười của anh, Aziz đoán rằng Stella rất xinh đẹp. “Cô Quested là bạn thân nhất của chúng tôi, chính cô ấy đã giới thiệu chúng tôi, nhưng... một ý niệm thật đáng kinh ngạc. Aziz, chúng ta phải làm rõ sự hiểu lầm này sau mới được. Rõ ràng đây là trò ma quỷ của Mahmoud Ali. Hắn biết quá rõ là tôi đã cưới cô Moore. Hắn gọi cô ấy là 'em gái của Heaslop' trong bức thư xấc xược gửi cho tôi.”

Cái tên đó đánh thức sự giận dữ trong ông. “Thì cô ấy là em gái Heaslop, còn đây là em trai Heaslop, và ông là anh vợ cậu ta, tạm biệt.” Sự xấu hổ biến thành cơn thịnh nộ mang lại cho ông lòng tự trọng. “Tôi cưới ai thì liên quan gì đến ông? Đừng làm phiền tôi ở Mau này là tất cả những gì tôi yêu cầu. Tôi không cần ông, tôi không cần bất cứ ai trong số các người trong cuộc sống riêng tư của tôi, hơi thở cuối cùng của tôi cũng xin nói vậy. Vâng, vâng, tôi đã phạm một sai lầm ngu ngốc; hãy khinh rẻ tôi và cảm thấy lạnh nhạt đi. Tôi tưởng ông cưới kẻ thù của tôi. Tôi chưa bao giờ đọc thư của ông. Mahmoud Ali đã lừa tôi. Tôi tưởng ông đã trộm tiền của tôi, nhưng”—ông vỗ tay vào nhau, và lũ trẻ vây quanh ông—“cứ như thể ông đã trộm nó vậy. Tôi tha thứ cho Mahmoud Ali mọi điều, vì hắn yêu tôi.” Sau đó, ngập ngừng trong khi tiếng mưa nổ vang như tiếng súng lục, ông nói: “Từ nay về sau, trái tim tôi chỉ dành cho dân tộc mình,” rồi quay lưng bước đi. Cyril đi theo ông qua lớp bùn, vừa xin lỗi, vừa cười khẽ, muốn tranh luận và hàn gắn, chỉ ra với logic không thể chối cãi rằng anh đã cưới em gái của Heaslop chứ không phải hôn thê của Heaslop. Điều đó có tạo ra sự khác biệt gì vào thời điểm này chứ? Ông đã xây dựng cuộc đời mình trên một sai lầm, nhưng dù sao ông cũng đã xây dựng nó. Nói bằng tiếng Urdu để lũ trẻ có thể hiểu, ông bảo: “Xin đừng đi theo chúng tôi, bất kể ông cưới ai. Tôi không muốn bất kỳ người Anh hay người phụ nữ Anh nào làm bạn của tôi.”

Ông quay trở lại ngôi nhà với tâm trạng phấn khích và hạnh phúc. Đó là một khoảnh khắc khó chịu, kỳ quái khi cái tên bà Moore được nhắc đến, khơi dậy những ký ức. “Esmiss Esmoor...” —như thể bà ấy sắp đến để giúp đỡ ông. Bà ấy luôn luôn rất tốt bụng, và chàng thanh niên mà ông hầu như không buồn liếc mắt nhìn lại chính là con trai bà, Ralph Moore, Stella và Ralph, những người mà ông đã hứa sẽ đối xử tử tế, và Stella đã kết hôn với Cyril.