Lại là bạn bè, dù thừa biết họ sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại nhau nữa, Aziz và Fielding cùng thực hiện buổi dạo chơi cuối cùng trong những cánh rừng ở Mau. Nước lũ đã rút và vị Rajah cũng chính thức qua đời, vì vậy nhóm khách ở Nhà khách sẽ rời đi vào sáng hôm sau đúng như phép tắc đòi hỏi. Giữa bầu không khí tang tóc và lễ hội, chuyến thăm này đã kết thúc trong thất bại.

Fielding hầu như chẳng gặp được Godbole – người vẫn hứa hẹn ngày nào cũng sẽ dẫn anh đi tham quan trường Trung học King-Emperor George Fifth, mục tiêu chính của anh, nhưng luôn viện đủ mọi lý do để cáo lỗi. Chiều nay, Aziz cuối cùng đã tiết lộ sự thật: ngôi trường đó đã bị biến thành một nhà kho chứa ngũ cốc, và Bộ trưởng Giáo dục không dám thừa nhận điều này trước cựu Hiệu trưởng của mình. Ngôi trường chỉ mới được Đại diện Toàn quyền khép lại lễ khánh thành vào năm ngoái, và nó vẫn tồn tại trên giấy tờ; ông ta hy vọng có thể mở lại nó trước khi sự vắng bóng của nó bị chú ý và tập hợp lại các học sinh trước khi chúng tự lập gia đình. Fielding cười trừ trước mớ hỗn độn và sự lãng phí năng lượng ấy, nhưng anh không còn thảnh thơi như trước; giáo dục vẫn là mối bận tâm thường trực đối với anh, bởi thu nhập và sự thoải mái của gia đình anh đều phụ thuộc vào nó. Anh thừa nhận rằng ít có người Ấn Độ nào coi giáo dục là điều tốt đẹp tự thân, và giờ đây anh cảm thấy phiền lòng vì điều đó xét trên bình diện rộng lớn hơn. Anh định nói vài lời nặng nề về chủ đề Các tiểu vương quốc bản địa, nhưng sự thân thiện của Aziz đã kéo sự chú ý của anh đi nơi khác.

Dù sao thì sự hòa giải này cũng đã thành công mỹ mãn. Sau vụ đắm tàu đầy nực cười ấy, đã chẳng còn những chuyện nhảm nhí hay cay đắng nào nữa, và họ vui vẻ trở lại mối quan hệ thuở trước như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Giờ đây, họ dong ngựa đi giữa những khóm cây rậm rạp và những mỏm đá tươi vui. Chẳng mấy chốc, khung cảnh mở ra dưới ánh nắng rực rỡ và họ nhìn thấy một sườn đồi phủ đầy thảm cỏ rực rỡ bướm vàng bướm bạc, cùng một con rắn hổ mang đang trườn qua mà chẳng bận tâm đến điều gì cụ thể, rồi khuất dạng sau những tán cây na. Trên bầu trời có những đám mây trắng tròn vo, dưới mặt đất là những vũng nước lấp lánh sắc trắng; những ngọn đồi ở phía xa hiện lên với sắc tím mờ ảo. Cảnh trí trông giống như một công viên ở nước Anh, nhưng vẫn không mất đi vẻ kỳ lạ vốn có. Họ kìm cương để nhường đường cho con rắn, và Aziz rút ra một bức thư mà anh muốn gửi cho cô Quested. Một bức thư thật đáng yêu. Anh muốn cảm ơn người cựu “kẻ thù” của mình vì cách hành xử tốt đẹp của cô ấy cách đây hai năm: giờ đây mọi chuyện đã rõ ràng hoàn toàn rằng cô đã hành xử vô cùng đúng mực.

“Khi tôi rơi xuống cái hồ chứa lớn nhất ở Mau trong hoàn cảnh mà những người bạn khác sẽ kể lại cho cô nghe, tôi đã nghĩ cô Quested dũng cảm biết bao, và quyết định nói cho cô ấy biết điều đó, dẫu cho vốn tiếng Anh của tôi còn nhiều thiếu sót. Nhờ có cô mà giờ đây tôi được sống hạnh phúc bên các con thay vì phải ngồi tù, điều đó tôi hoàn toàn chắc chắn. Các con tôi sẽ được dạy dỗ để nhắc đến cô với tình cảm và sự kính trọng lớn lao nhất.”

“Cô Quested sẽ vô cùng cảm động đấy. Tôi rất vui vì cuối cùng anh đã nhìn nhận được lòng dũng cảm của cô ấy.”

“Tôi muốn làm những điều tử tế với tất cả mọi người và xóa bỏ cái chuyện khốn khổ ở Marabar đi vĩnh viễn. Tôi đã từng vội vàng một cách đáng xấu hổ, cứ đinh ninh rằng anh định tóm lấy số tiền của tôi: một sai lầm tệ hại chẳng kém gì chính hang động ấy.”

“Aziz, tôi ước gì anh chịu nói chuyện với vợ tôi. Cô ấy cũng tin rằng vụ việc ở Marabar đã được xóa bỏ hoàn toàn.”

“Sao lại thế?”

“Tôi không rõ, có lẽ cô ấy sẽ nói cho anh biết, chứ cô ấy chẳng chịu nói gì với tôi cả. Cô ấy có những suy nghĩ mà tôi không tài nào chia sẻ nổi – quả thực, khi ở xa cô ấy, tôi thấy chúng thật ngớ ngẩn. Nhưng khi ở bên cô ấy, chắc vì tôi quá yêu cô ấy, tôi lại thấy mọi thứ thật khác, tôi cảm thấy mình vừa nửa tỉnh nửa mê, nửa sống nửa chết. Vợ tôi đang theo đuổi một điều gì đó. Cậu và tôi cùng cô Quested, nói một cách đại khái, chẳng theo đuổi thứ gì cả. Chúng ta cứ lủi thủi tiến bước một cách đàng hoàng nhất có thể, cậu đi trước một chút – một hội nhóm nhỏ đáng biểu dương. Nhưng vợ tôi thì không đi cùng chúng ta.”

“Ý anh là gì? Stella không chung thủy với anh sao, Cyril? Điều này làm tôi lo lắng quá.”

Fielding chần chừ. Anh không thực sự hạnh phúc viên mãn với cuộc hôn nhân của mình. Bản năng thể xác trong anh trỗi dậy mãnh liệt một lần nữa – tia lửa lóe lên lần cuối trước khi tàn lụi vào tuổi trung niên – và anh biết rằng vợ mình không yêu anh nhiều bằng anh yêu cô ấy, đồng thời anh cũng thấy xấu hổ vì cứ làm phiền cô. Thế nhưng trong chuyến thăm Mau, tình hình đã có phần cải thiện. Dường như giữa họ cuối cùng đã xuất hiện một sợi dây liên kết – thứ liên kết nằm ngoài cả hai con người vốn rất cần thiết cho mọi mối quan hệ. Theo ngôn ngữ thần học, sự kết hợp của họ đã được ban phước. Anh có thể đoan chắc với Aziz rằng Stella không chỉ chung thủy với anh, mà khả năng cao là sẽ ngày càng gắn bó hơn; và khi cố gắng diễn đạt những điều bản thân anh còn chưa thấy rõ, anh lờ mờ nói thêm rằng mỗi người có một góc nhìn khác nhau. “Nếu anh không chịu nói về vụ Marabar với Stella, sao anh lại không nói chuyện với Ralph? Thằng bé thực sự là một người khôn ngoan. Và (ví von tương tự như thế), nó cưỡi ngựa tụt lại phía sau cô ấy một chút, nhưng vẫn đồng hành cùng cô ấy.”

“Hãy nói với cậu ấy rằng, tôi chẳng có gì để nói với cậu ấy cả, nhưng cậu ấy quả thực là một chàng trai khôn ngoan và luôn có một người bạn Ấn Độ bên mình. Tôi phần nào yêu quý cậu ấy vì cậu ấy đã đưa tôi quay lại gặp anh để nói lời tạm biệt. Bởi đây chính là lời tạm biệt rồi, Cyril ạ, dẫu cho việc nghĩ đến điều đó sẽ làm hỏng buổi dạo chơi và khiến chúng ta buồn bã.”

“Không, chúng ta sẽ không nghĩ về điều đó nữa.” Bản thân anh cũng cảm thấy đây là buổi trò chuyện tự do cuối cùng giữa họ. Mọi hiểu lầm ngốc nghếch đã được xóa sạch, nhưng về mặt xã hội, họ chẳng có lấy một điểm chung để gặp gỡ. Anh đã chọn gắn bó với cộng đồng Anglo-India bằng việc kết hôn với một người đồng hương, và anh đang dần tiếp thu những giới hạn của họ, đồng thời đã cảm thấy ngạc nhiên trước sự anh dũng thuở trước của mình. Liệu hôm nay anh có còn dám chống lại tất cả người dân của mình chỉ vì một gã người Ấn lang thang nào đó kỷ niệm? Aziz chỉ là một vật kỷ niệm, một chiến tích, họ tự hào về nhau, thế nhưng họ chắc chắn phải chia tay. Và với mong muốn tận dụng hết mức có thể buổi chiều cuối cùng này, anh tự ép mình phải thổ lộ những điều thân mật nhất về người vợ của mình, người mà anh yêu quý nhất. Anh nói: “Dưới góc nhìn của cô ấy, Mau là một thành phố thành công. Nơi đây đã xoa dịu cô ấy – cả hai người họ đều mắc chứng bồn chồn. Cô ấy đã tìm thấy sự an ủi nào đó, một lời giải đáp cho những rắc rối kỳ lạ của mình ở nơi này.” Sau một khoảng lặng – khi hàng vạn nụ hôn vây quanh họ lúc đất mẹ thấm đượm nguồn nước – anh tiếp tục: “Anh có biết gì về cái sự kiện Krishna này không?”

“Anh bạn thân mến ạ, chính quyền gọi đó là lễ hội Gokul Ashtami. Tất cả các cơ quan nhà nước đều đóng cửa, nhưng ngoài ra thì nó dính líu gì đến anh và tôi chứ?”

“Gokul là ngôi làng nơi Krishna ra đời – à, nói cho đúng thì là gần như thế, bởi vì cũng có sự tranh chấp mập mờ giữa nơi đó và một ngôi làng khác giống như giữa Bethlehem và Nazareth vậy. Điều tôi muốn khám phá chính là khía cạnh tâm linh của nó, nếu như nó thực sự có.”

“Thảo luận chuyện đạo Hindu với tôi thì vô ích thôi. Sống chung với họ chẳng dạy cho tôi thêm điều gì cả. Khi tôi nghĩ mình làm họ bực mình, thì hóa ra lại không. Khi tôi nghĩ mình không làm phiền họ, thì hóa ra lại có. Có lẽ họ sẽ sa thải tôi vì tội xông vào ngôi nhà búp bê của họ; mặt khác, có khi họ còn nhân đôi tiền lương cho tôi cũng nên. Thời gian sẽ trả lời. Sao mà anh tò mò về họ thế?”

“Thật khó để giải thích. Tôi chưa bao giờ thực sự hiểu hay có cảm tình với họ, ngoại trừ thỉnh thoảng vài mẩu chuyện lặt vặt từ Godbole. Lão già đó dạo này còn hay nói câu ‘Hãy đến, hãy đến’ nữa không?”

“Ối dào, chắc là vẫn vậy.”

Fielding thở dài, hé môi rồi lại mím chặt, sau đó cười nhẹ và nói: “Tôi không thể giải thích nổi, bởi vì nó hoàn toàn không diễn tả được bằng lời, nhưng tại sao vợ tôi và em trai cô ấy lại có thiện cảm với đạo Hindu, dẫu cho họ chẳng mặn mà gì với các hình thức lễ nghi của nó? Họ không chịu nói với tôi về chuyện này. Họ biết tôi nghĩ một khía cạnh nào đó trong lối sống của họ là sai lầm, nên họ thấy ngượng ngùng. Đó là lý do tôi ước gì anh chịu trò chuyện với họ, bởi dẫu sao thì anh cũng là người phương Đông mà.”

Aziz từ chối trả lời. Anh không muốn gặp lại Stella và Ralph nữa, biết rằng họ cũng chẳng muốn nhìn thấy mình, chẳng có chút tò mò nào về những bí mật của họ, đồng thời cảm thấy anh bạn tốt bụng Cyril hơi có phần vụng về. Một thứ gì đó – không phải một hình ảnh, mà là một âm thanh – lướt qua tai anh, khiến anh phải đọc lại bức thư gửi cô Quested. Chẳng phải anh còn muốn nói với cô ấy điều gì khác nữa sao? Vừa rút bút ra, anh vừa viết thêm: “Về phần mình, từ nay về sau tôi sẽ gắn liền tên tuổi của cô với một cái tên vô cùng thiêng liêng trong tâm trí tôi, đó là bà Moore.” Khi anh viết xong, tấm gương của phong cảnh bỗng vỡ vụn, thảm cỏ tan rã thành muôn vàn cánh bướm. Một bài thơ về Mecca – ngôi đền Kaaba của sự Đoàn kết – những bụi gai nơi các hành khách qua đời trước khi kịp diện kiến Người Bạn – chúng lướt qua tiếp theo; anh nghĩ về người vợ của mình; và rồi toàn bộ sự đảo lộn nửa huyền bí, nửa cảm giác ấy, vốn rất đặc trưng cho đời sống tâm linh của anh, cuối cùng cũng kết thúc như một trận sạt lở đất và nằm yên vị ở đúng chỗ của nó, để rồi anh nhận ra mình đang cưỡi ngựa phi nước đại trong khu rừng nhiệt đới cùng người bạn Cyril dấu yêu.

“Thôi đi,” anh nói. “Đừng có làm hỏng giờ phút cuối cùng của chúng ta bằng những câu hỏi ngớ ngẩn ấy chứ. Hãy mặc kệ Krishna đi, và nói về chuyện gì thực thế hơn đi.”

Họ đã làm vậy. Suốt dọc đường trở về Mau, họ tranh cãi nảy lửa về chính trị. Cả hai đều đã trở nên cứng cỏi hơn kể từ sau sự kiện ở Chandrapore, và một cuộc tranh luận kịch liệt hóa ra lại mang đến sự thích thú. Họ tin tưởng lẫn nhau, dẫu rằng họ sắp phải chia tay, hoặc có lẽ chính vì họ sắp phải chia tay nên mới như vậy. Fielding tuyên bố anh “chẳng còn cần đến sự lịch sự xã giao nữa,” ý anh là Đế quốc Anh thực ra không thể bị lóa mắt hay xóa bỏ chỉ vì nó thô lỗ. Aziz đáp trả: “Được lắm, và chúng tôi cũng chẳng cần gì đến anh,” rồi trừng trừng nhìn anh với vẻ căm ghét trừu tượng. Fielding nói: “Cứ rời xa chúng tôi là người Ấn Độ lại nhanh chóng sa ngã ngay. Nhìn ngôi trường Trung học King-Emperor mà xem! Nhìn lại anh xem, lại bỏ bê y học để quay về với bùa chú. Nhìn những bài thơ của anh kìa.” – “Những bài thơ hay tuyệt đấy chứ, tôi sắp được xuất bản ở bên phía Bombay rồi đấy.” – “Ừ, thế chúng viết gì nào? Hãy giải phóng phụ nữ của chúng ta và Ấn Độ sẽ được tự do. Thử làm xem nào, anh bạn trẻ. Trước hết hãy tự giải phóng người phụ nữ của chính anh đi xem nào, rồi xem ai sẽ là người rửa mặt cho Ahmed Karim và Jamila. Quả là một tình thế tiến thoái lưỡng nan!”

Aziz càng lúc càng trở nên kích động. Anh chồm người lên bàn đạp và giật mạnh dây cương với hy vọng con ngựa sẽ chồm hai chân lên trước. Khi đó anh sẽ có cảm giác như đang lâm trận. Anh thét lên: “Cút hết đi, lũ Turtons với Burtons các người. Mười năm trước chúng tôi đã muốn tìm hiểu các người – nhưng giờ thì quá muộn rồi. Nếu chúng tôi có gặp các người và ngồi vào các ủy ban của các người, thì đó là vì lý do chính trị thôi, đừng có mà tưởng bở.” Con ngựa của anh quả nhiên chồm lên. “Cút hết đi, cút hết đi, tôi bảo thế. Tại sao chúng tôi lại phải chịu đựng nhiều khổ sở nhường này? Trước đây chúng tôi từng đổ lỗi cho các người, nhưng giờ thì chúng tôi tự trách mình, chúng tôi đã khôn ngoan hơn rồi. Cho đến khi nước Anh gặp khó khăn, chúng tôi sẽ còn giữ im lặng, nhưng trong cuộc đại chiến châu Âu tiếp theo – à há, à há! Khi đó mới là thời điểm của chúng tôi.” Anh khựng lại, và phong cảnh dẫu đang mỉm cười, bỗng đổ sụp xuống như một tấm bia mộ đè nặng lên bất kỳ hy vọng nhỏ nhoi nào của con người. Họ phi nước đại lướt qua một ngôi đền thờ Hanuman – vị Thần yêu thương thế gian đến mức mang cả thân xác loài khỉ – rồi qua một ngôi đền thờ thần Shiva, nơi khêu gợi lòng ham muốn, nhưng lại dưới vẻ bề ngoài của sự vĩnh hằng, những sự dâm ô của nó chẳng dính líu gì đến máu thịt phàm trần của chúng ta. Họ phóng qua những vũng nước đầy bướm và ếch nhái; những thân cây lớn với tán lá như những chiếc đĩa mọc lên giữa chòm bụi rậm. Những lề thói chia rẽ của đời sống thường nhật đang quay trở lại, ngôi đền dường như đã khép cửa.

“Các người muốn ai thay thế người Anh đây? Người Nhật Bản à?” Fielding vừa nói vừa kìm cương.

“Không, người Afghanistan. Tổ tiên của tôi cơ.”

“Ồ, mấy người bạn theo đạo Hindu của anh chắc sẽ thích điều đó lắm nhỉ?”

“Sẽ được sắp xếp ổn thỏa cả thôi – một hội nghị của các chính khách phương Đông.”

“Quả thực sẽ được sắp xếp ổn thỏa đấy.”

“Chắc lại cái điệp khúc quen thuộc ‘Chúng ta sẽ cướp bóc mọi người đàn ông và cưỡng hiếp mọi phụ nữ từ Peshawar cho tới Calcutta’ ấy hả, cái câu chuyện mà các anh thuê mấy gã vô danh tiểu tốt ra rả kể lại rồi tuần nào cũng đem đăng báo Pioneer để dọa dẫm chúng tôi, buộc chúng tôi phải giữ các anh lại chứ gì! Chúng tôi lạ gì nữa!” Dẫu vậy, anh vẫn thấy khó mà nhét nổi người Afghanistan vào bức tranh ở Mau, và nhận ra mình đang bị dồn vào chân tường, anh lại giật cho con ngựa chồm lên lần nữa cho đến khi sực nhớ ra rằng mình vốn có, hoặc đáng lẽ phải có, một quê hương xứ sở. Thế rồi anh thét lớn: “Ấn Độ phải là một quốc gia! Tuyệt đối không có người ngoại quốc nào hết! Hindu và Hồi giáo và Sikh tất cả sẽ là một! Muôn năm! Nước Ấn Độ muôn năm! Muôn năm! Muôn năm!”

Ấn Độ thành một quốc gia! Quả là một sự tôn vinh tột đỉnh! Kẻ đến sau cùng trong đại gia đình thế kỷ XIX tẻ nhạt! Lết cái thân xác chậm chạp vào thời điểm này của thế giới để giành lấy chiếc ghế của mình! Một đất nước mà đối thủ duy nhất chỉ có Đế chế La Mã Thần thánh, nay lại được xếp hàng ngang với Guatemala và Bỉ có lẽ!

Fielding lại cất tiếng chế giễu. Còn Aziz trong cơn thịnh nộ tột cùng cứ nhảy múa tiến lùi, chẳng biết phải làm sao cho phải, bèn thét lên: “Dù thế nào thì đả đảo người Anh vẫn là chân lý. Chắc chắn là vậy. Biến đi, mấy tên các người, mau lẹ lên, tôi bảo thế. Chúng ta có thể ghét lẫn nhau, nhưng chúng tôi căm ghét các người hơn hết thảy. Nếu tôi không khiến các người phải xéo đi, thì Ahmed sẽ làm, Karim sẽ làm, dù phải mất năm mươi hay năm trăm năm đi nữa, chúng tôi nhất định sẽ tống cổ các người đi, vâng, chúng tôi sẽ quét sạch mọi tên Anh quốc chết tiệt xuống biển, và rồi” – anh phi ngựa lao thẳng vào người kia một cách cuồng nộ – “và rồi,” anh kết luận, nửa như muốn ôm hôn người bạn, “anh và tôi sẽ lại là bạn bè.”

“Sao chúng ta không thể làm bạn ngay lúc này nhỉ?” người kia nói, siết chặt lấy anh đầy trìu mến. “Đó là điều tôi muốn. Đó cũng là điều anh muốn.”

Nhưng những con ngựa thì không muốn thế – chúng lảng ra hai phía; đất mẹ cũng chẳng muốn thế, đùn lên những khối đá ngầm khiến những kẻ cưỡi ngựa phải lách qua từng người một; những ngôi đền, hồ nước, nhà tù, cung điện, loài chim chóc, xác thối, Nhà khách, tất cả dần hiện ra khi họ trồi lên khỏi khe núi và nhìn thấy Mau nằm trải dưới chân: chúng đều không muốn thế, chúng cất lên hàng trăm giọng nói thầm thì rằng “Không, chưa phải lúc,” và bầu trời vang lên tiếng đáp: “Không, không phải ở nơi này.”

Weybridge, 1924.

[Hết]

CÁC TIỂU THUYẾT CỦA ÔNG E. M. FORSTER

NƠI CÁC THÊN THẦN CŨNG PHẢI RỤR RÉ

“Một cuốn sách đáng chú ý. Chẳng mấy khi nhà phê bình lại được chào đón một cây bút mới và một cuốn tiểu thuyết mới mang lại ấn tượng trực diện về sức mạnh cùng sự làm chủ chất liệu một cách dễ dàng đến thế. Ở đây hội tụ những phẩm chất về phong cách và tư duy đánh thức niềm thỏa mãn cùng sự thích thú; khiếu thẩm mỹ trong việc chọn từ ngữ; sự thấu thị sắc bén vào sự hài hước (chứ không chỉ là những trò hề) của cuộc sống; cùng lời thách thức đối với những lối mòn đã thành lệ. Tác phẩm được kể với sự khéo léo, nhẹ nhàng, nét chấm phá uyển chuyển và bầu không khí hài hước rạng rỡ, minh chứng cho một nội lực cùng năng lực hứa hẹn những triển vọng lớn lao trong tương lai.” – Daily News.

“Ông Forster đã thành công, với sự tinh ranh gần như kỳ quái, trong việc minh họa những khả năng bi kịch tiềm ẩn trong những nhân vật tầm thường và vô danh khi họ tìm cách tự giải thoát khỏi xiềng xích của lề thói thông thường, hoặc tìm cách kiểm soát những kẻ bị chi phối bởi một hệ thống truyền thống hoàn toàn khác biệt.” – Spectator.

HÀNH TRÌNH DÀI NHẤT

“Cuốn tiểu thuyết này là một tác phẩm vô cùng đáng chú ý và xuất sắc. Tác phẩm mới này là một trong những cuốn sách đầy hứa hẹn nhất mà chúng tôi từng đọc từ một cây bút trẻ, không chỉ trong nhiều mùa xuất bản gần đây, mà thậm chí là trong nhiều năm qua. Sự thông minh tràn trề của nó lấp đầy cả những đoạn văn căng thẳng nhất bằng sức sống mãnh liệt. Sức mạnh của cuốn sách nằm ở sự cáo buộc ngầm đối với sự giả tạo đê tiện, thói tự lừa dối bản thân mang tính quy chuẩn tầm thường của một phần lớn đời sống tầng lớp trung lưu có học thức nước Anh hiện đại. Đây chắc chắn là một trong những cuốn sách thông minh nhất và nguyên bản nhất xuất hiện từ một tác giả mới kể từ khi George Meredith lần đầu tiên thổ lộ tâm can với các nhà phê bình văn học.” – Daily Telegraph.

“Nó thú vị, sống động và đầy tính giải trí.” – The Times.

CĂN PHÒNG CÓ TẦM NHÌN

“Cuốn tiểu thuyết mới của ông Forster không chỉ là tác phẩm xuất sắc nhất trong ba cuốn ông từng viết, mà nó còn hiên ngang đưa ông gia nhập vào nhóm các nhà văn giới hạn đứng cao hơn và tách biệt hẳn khỏi những kẻ chuyên sản xuất tiểu thuyết thời thượng.” – Spectator.

“Nó tràn ngập những ấn tượng tuyệt vời và những lời phát biểu rạng rỡ.” – Evening Standard.

“Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết thông minh và thú vị nhất mà chúng tôi từng đọc trong suốt thời gian qua. Các nhân vật sắc nét và nổi bật chẳng khác nào bức chân dung do Sargent họa nên, và có rất nhiều người trong số họ. Người đọc liên tục bị cuốn theo những nụ cười cảm kích trước những nét chấm phá miêu tả và khai sáng vô cùng thông minh. Cốt truyện cũng vô cùng hấp dẫn và chân thực.” – Daily Mail.

“Cái tựa đề kỳ lạ này gợi ý về một câu chuyện có phần khác thường, và nó quả thực chẳng hề đánh lừa người đọc chút nào. Cuốn sách vừa mang tính nguyên bản vừa vô cùng thú vị, tái hiện những khung cảnh đời sống thường nhật đôi khi tưởng chừng tầm thường trong độ trung thực với tự nhiên, nhưng lại được ghi chép lại bằng một mạch văn hài hước trầm tĩnh đầy duyên dáng cùng nhãn quan quan sát thấu đáo, biến mỗi chi tiết nhỏ và từng đoạn đối thoại trở thành nguồn vui sướng thuần túy cho người đọc. Các nhân vật được khắc họa vô cùng xuất sắc.” – Pall Mall Gazette.

“Chúng ta tìm thấy sự nguyên bản và khả năng quan sát, cùng một cuốn sách thông minh chẳng kém gì những tác phẩm trước đây mà ông Forster từng viết.” – Times.

“Ông Forster đã giành được quyền nhận những lời phê bình nghiêm túc. Tác phẩm của ông bộc lộ cá tính, nét đặc sắc và một sức mạnh gợi mở mở ra những vấn đề lớn lao. ‘Căn phòng có tầm nhìn’ có thể coi là đại diện cho tinh thần trong toàn bộ sáng tác của ông. Âm hưởng hài kịch cao nhã thấm đượm trong đó. Ông Forster có thể miêu tả bằng ngòi bút chắc tay những sự thỏa mãn kỳ lạ và những nỗi ghê tởm còn kỳ lạ hơn tạo nên vùng đất kỳ bí của thời hiện đại. Giả sử yếu tố này đứng một mình, cuốn sách sẽ chỉ đơn thuần là một tác phẩm châm biếm xuất sắc về lề thói và quy chuẩn xã hội. Giả sử các yếu tố khác đứng một mình – sự bộc lộ của đời sống ẩn giấu – nó sẽ mang tính huyền bí, vô hình và ảo ảnh. Bằng cách dung hòa cái này với cái kia, ông đã có thể trình làng một tác phẩm vừa hài hước vừa lôi cuốn, mang trong mình một yếu tố kỳ lạ đầy sức mạnh thuyết phục và cảm xúc.” – Nation.

HOWARDS END

“‘Howards End’ gói gọn vô vàn điều hay ho. Nó vượt trội hoàn toàn so với đại đa số các tác phẩm hư cấu đang tranh giành sự chú ý hiện nay. Mùa thu năm nay mang lại cho chúng ta vài cuốn tiểu thuyết hay, nhưng tính đến thời điểm này, đây chính là tác phẩm xuất sắc nhất. ‘Howards End’ nâng tầm tác giả của nó lên một vị trí trong số các tiểu thuyết gia đương đại mà hiếm ai, kể cả những người có tác phẩm đầu tay đầy hứa hẹn, có thể đạt được.” – Daily Mail.

“Chẳng còn gì phải hoài nghi về điều đó nữa. Ông E. M. Forster chính là một trong những tiểu thuyết gia vĩ đại. Những câu chuyện của ông không viết về cuộc đời. Chúng chính là cuộc đời. Cốt truyện của ông lôi cuốn bởi vì các nhân vật của ông rất thực. Tất cả mọi người đều sẽ đồng tình về giá trị của cuốn sách, về sức hấp dẫn cuốn hút của nó, về nghệ thuật và nội lực cấu thành nên tác phẩm, và họ sẽ cùng chia sẻ cảm giác với chúng tôi rằng đây là một cuốn sách vô cùng đặc biệt đến từ một cây bút vốn là tài sản quý giá của chúng ta, và chắc chắn sẽ trở thành một niềm tự hào của chúng ta.” – Daily Telegraph.

“Ông E. M. Forster giờ đây đã làm được điều mà những người ái mộ có con mắt phê bình đối với các tiểu thuyết trước đây của ông từng tự tin mong đợi – ông đã viết ra một cuốn sách trong đó tài năng vô cùng nguyên bản của ông đã tìm thấy sự biểu đạt đầy đủ và chín muồi. Một cuốn sách vô cùng đáng chú ý và nguyên bản.” – The Times.

“Sự va chạm giữa nền văn hóa hiện đại và chủ nghĩa duy vật hiện đại hiếm khi nào tìm được một người thông dịch sống động đến thế.” – Spectator.

“Có cả sự sống, trí tưởng tượng, và ngọn lửa hành động đích thực thổi hồn vào cuốn tiểu thuyết này, vượt lên trên cả kỹ thuật kiến tạo nên nó và sự uy bác ẩn chứa bên trong.” – Daily News.

“Với cuốn sách này, ông Forster dường như đã chạm tới đỉnh cao sự nghiệp, và dù ông có không bao giờ viết thêm một dòng nào nữa, vị trí của ông cũng đã được đảm bảo vững chắc.” – Standard.

“‘Howards End’ là một cuốn tiểu thuyết mang tài năng kiệt xuất – tài năng cao quý nhất.” – Daily Graphic.

“Cuốn tiểu thuyết này, đặt bên cạnh ba tác phẩm tiền nhiệm của nó, đã đảm bảo cho tác giả một chỗ đứng vững chắc trong số ít ỏi những cây bút đang sống có trọng lượng.” – Athenæum.

LONDON : EDWARD ARNOLD & CO.