Một hệ quả khác tại địa phương sau phiên tòa là sự hòa giải giữa người Hindu và người Hồi giáo. Những lời tuyên bố hữu nghị đầy sôi nổi đã được các công dân danh tiếng trao đổi cho nhau, và cùng với đó là một mong muốn chân thành về một sự thấu hiểu tốt đẹp hơn. Một hôm nọ, khi đang ở bệnh viện, Aziz đón tiếp một vị khách khá đáng mến: ông Das. Vị quan tòa này cầu xin Aziz hai ân huệ: một liều thuốc trị bệnh zona và một bài thơ cho tạp chí hàng tháng mới của anh rể ông. Aziz đã đồng ý cả hai.
“Das thân mến, tại sao khi ông cố tống tôi vào tù, tôi lại phải cố viết một bài thơ cho ông Bhattacharya? Hửm? Tất nhiên đó chỉ là lời nói đùa thôi. Tôi sẽ viết cho ông ấy bài thơ tốt nhất tôi có thể, nhưng tôi cứ ngỡ tạp chí của ông là dành cho người Hindu.”
“Nó không dành riêng cho người Hindu, mà cho người Ấn Độ nói chung,” ông trả lời một cách rụt rè.
“Không có ai tồn tại trên đời này là người Ấn Độ 'nói chung' cả.”
“Trước đây thì không, nhưng khi anh viết một bài thơ thì có thể sẽ có. Anh là người hùng của chúng tôi; cả thành phố này đang ủng hộ anh, không phân biệt tôn giáo.”
“Tôi biết, nhưng liệu điều đó có kéo dài được không?”
“Tôi e là không,” Das nói, với một trí tuệ rất minh mẫn. “Và vì lý do đó, nếu tôi được phép góp ý, xin đừng đưa quá nhiều từ ngữ Ba Tư vào bài thơ, và đừng nhắc quá nhiều về chim sơn ca.”
“Đợi chút,” Aziz nói, vừa cắn cây bút chì. Anh đang kê đơn thuốc. “Của ông đây… Liệu cái này có tốt hơn một bài thơ không?”
“Hạnh phúc thay người nào sáng tác được cả hai.”
“Hôm nay ông nói nhiều lời hay ý đẹp quá nhỉ.”
“Tôi biết anh vẫn còn giận tôi vì đã xét xử vụ án đó,” người kia nói, vươn tay ra một cách đầy bộc phát. “Anh rất tử tế và thân thiện, nhưng tôi luôn nhận ra sự mỉa mai ẩn sau thái độ của anh.”
“Không, không, nói nhảm gì vậy!” Aziz phản đối. Họ bắt tay nhau, trong một cái ôm nửa vời tượng trưng cho sự hòa giải. Giữa những con người từ những vùng khí hậu xa xôi luôn có khả năng nảy sinh sự lãng mạn, nhưng các nhánh khác nhau của người Ấn Độ lại biết quá nhiều về nhau để có thể dễ dàng vượt qua những điều không thể biết. Sự tiếp cận thật trần trụi. “Tuyệt lắm,” Aziz nói, vỗ vào bờ vai chắc nịch của Das và nghĩ thầm, “Ước gì họ không làm mình nhớ tới phân bò”; còn Das thì nghĩ, “Một vài người Hồi giáo thật quá bạo lực.” Họ mỉm cười một cách trầm tư, mỗi người đều dò xét suy nghĩ trong lòng người kia, và Das, người khéo ăn nói hơn, đã nói: “Hãy bỏ qua những sai lầm của tôi, thấu hiểu những hạn chế của tôi. Cuộc đời này không hề dễ dàng như chúng ta vẫn biết trên trái đất này.”
“Ồ, chà, về bài thơ này—làm sao ông biết đôi khi tôi cũng thích viết lách?” anh hỏi, cảm thấy rất hài lòng và khá xúc động—vì văn chương luôn là niềm an ủi đối với anh, một thứ mà sự xấu xí của thực tại không thể làm vấy bẩn.
“Giáo sư Godbole thường nhắc đến điều đó trước khi ông ấy khởi hành đi Mau.”
“Làm sao ông ấy biết được?”
“Ông ấy cũng là một nhà thơ; chẳng phải hai người có thể thấu hiểu lẫn nhau sao?”
Được lời mời gọi đầy hãnh diện, tối hôm đó anh bắt tay vào làm việc. Cảm giác chiếc bút nằm giữa những ngón tay anh lập tức khơi dậy những cánh chim sơn ca. Bài thơ của anh lại viết về sự suy tàn của đạo Hồi và sự ngắn ngủi của tình yêu; buồn bã và ngọt ngào như anh có thể tạo ra, nhưng không được nuôi dưỡng bởi trải nghiệm cá nhân, và chẳng có chút thú vị nào đối với những người Hindu ưu tú kia. Cảm thấy không thỏa mãn, anh chuyển sang thái cực khác và viết một bài châm biếm, nhưng nó lại quá phỉ báng để có thể in ấn. Anh chỉ có thể bày tỏ nỗi bi ai hoặc sự cay độc, mặc dù phần lớn cuộc đời anh chẳng liên quan gì đến cả hai điều đó. Anh yêu thơ ca—khoa học chỉ là một sự thu nạp kiến thức, thứ mà anh đặt sang một bên khi không bị ai quan sát, giống như bộ âu phục của mình—và tối nay, anh khao khát sáng tác một bài ca mới, một bài ca được đông đảo quần chúng tán dương và thậm chí được hát vang trên các cánh đồng. Nó sẽ được viết bằng ngôn ngữ nào đây? Và nó sẽ tuyên bố điều gì? Anh tự thề với lòng sẽ gặp gỡ nhiều hơn những người Ấn Độ không theo đạo Hồi, và không bao giờ nhìn lại quá khứ nữa. Đó là con đường lành mạnh duy nhất. Ở vĩ độ và thời điểm này, những vinh quang của Cordova và Samarcand có giúp ích được gì? Chúng đã mất rồi, và trong khi chúng ta than khóc về chúng thì người Anh đang chiếm đóng Delhi và loại chúng ta khỏi Đông Phi. Chính đạo Hồi, dù là chân lý, cũng đang đổ những ánh sáng trái chiều lên con đường dẫn tới tự do. Bài ca của tương lai phải vượt lên trên mọi tín ngưỡng.
Bài thơ cho ông Bhattacharya rốt cuộc không bao giờ được viết, nhưng nó đã tạo ra một tác động. Nó dẫn dắt anh hướng về hình ảnh mơ hồ và đồ sộ của quê hương. Anh vốn chẳng có tình cảm tự nhiên nào với mảnh đất mình sinh ra, nhưng những ngọn đồi Marabar đã đẩy anh đến với nó. Nheo mắt lại, anh cố gắng yêu lấy Ấn Độ. Đất nước này phải học tập Nhật Bản. Chỉ khi nào trở thành một quốc gia, những người con của cô ấy mới được đối xử với sự tôn trọng. Anh trở nên cứng rắn và khó tiếp cận hơn. Những người Anh, những kẻ mà anh từng cười nhạo hoặc lờ đi, nay đang bức hại anh ở khắp mọi nơi; chúng thậm chí đã giăng lưới lên những giấc mơ của anh. “Sai lầm lớn nhất của tôi là coi những kẻ cai trị chúng ta như một trò đùa,” anh nói với Hamidullah vào ngày hôm sau; người bạn này đáp lại bằng một tiếng thở dài: “Đó là cách xử sự khôn ngoan nhất, nhưng về lâu dài thì không thể. Sớm hay muộn thì một thảm họa như của anh cũng sẽ xảy ra, và bộc lộ những suy nghĩ thầm kín của chúng về tư cách của chúng ta. Nếu chính Chúa trời có hạ trần xuống câu lạc bộ của chúng và nói rằng anh vô tội, chúng cũng sẽ không tin ngài. Giờ anh đã hiểu tại sao Mahmoud Ali và tôi lãng phí quá nhiều thời gian vào những âm mưu và kết giao với những kẻ như Ram Chand rồi chứ.”
“Tôi không thể chịu nổi mấy cái ủy ban. Tôi sẽ rời đi ngay.”
“Đi đâu? Turton hay Burton, tất cả đều như nhau cả thôi.”
“Nhưng không phải ở một bang của người Ấn.”
“Tôi tin là đám quan chức chính trị buộc phải có cách cư xử tốt hơn. Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi.”
“Tôi thực sự muốn rời khỏi Ấn Độ thuộc Anh, dù chỉ là đến làm một công việc thấp kém. Tôi nghĩ mình có thể viết thơ ở đó. Ước gì tôi được sống vào thời của Babur để chiến đấu và viết lách cho ông ấy. Qua rồi, qua rồi, và thậm chí chẳng ích gì khi nói ‘Qua rồi, qua rồi’, vì điều đó chỉ làm chúng ta yếu đi khi thốt ra. Chúng ta cần một vị vua, Hamidullah; điều đó sẽ làm cuộc sống của chúng ta dễ dàng hơn. Hiện tại, chúng ta phải cố gắng trân trọng những người Hindu kỳ quặc này. Ý định của tôi bây giờ là cố tìm một chân bác sĩ ở một trong những bang của họ.”
“Ồ, như thế là đi quá xa rồi đấy.”
“Vẫn chưa đi xa bằng ông Ram Chand đâu.”
“Nhưng còn tiền bạc, tiền bạc—những tên Rajah dã man đó sẽ chẳng bao giờ trả lương thỏa đáng đâu.”
“Tôi sẽ chẳng bao giờ giàu có ở bất cứ đâu, đó không phải là bản chất của tôi.”
“Nếu anh biết điều và bắt cô Quested phải trả—”
“Tôi đã chọn không làm thế. Thảo luận về quá khứ là vô ích,” anh nói với giọng sắc lạnh đột ngột. “Tôi đã để cô ta giữ lại gia tài của mình và tự mua cho mình một người chồng ở Anh, điều mà cô ta sẽ rất cần đến. Đừng nhắc lại chuyện đó nữa.”
“Được rồi, nhưng cuộc sống của anh vẫn phải là một người nghèo; anh chưa thể đi nghỉ ở Kashmir đâu, anh phải bám lấy nghề nghiệp của mình và vươn lên những vị trí được trả lương cao, chứ không phải rút lui về một bang hoang dã rồi viết thơ. Hãy lo cho con cái anh học hành, đọc những tạp chí khoa học mới nhất, bắt những bác sĩ châu Âu phải tôn trọng anh. Hãy chấp nhận hậu quả từ những hành động của chính mình như một người đàn ông đi.”
Aziz nháy mắt với ông một cách chậm rãi và nói: “Chúng ta không ở trong tòa án. Có nhiều cách để trở thành một người đàn ông; cách của tôi là bày tỏ những gì sâu kín nhất trong lòng mình.”
“Với một nhận xét như vậy thì chắc chắn là không có lời đáp trả nào rồi,” Hamidullah nói, đầy xúc động. Lấy lại bình tĩnh và mỉm cười, ông nói: “Anh đã nghe tin đồn nghịch ngợm mà Mohammed Latif vừa nắm được chưa?”
“Tin gì?”
“Khi cô Quested còn ở trong trường đại học, Fielding thường đến thăm cô ấy… khá muộn vào buổi tối, bọn người hầu nói vậy.”
“Nếu ông ấy làm thế thì cũng là một sự thay đổi thú vị cho cô ta,” Aziz nói, làm một bộ mặt kỳ lạ.
“Nhưng anh hiểu ý tôi chứ?”
Chàng trai trẻ lại nháy mắt và nói: “Hiểu chứ! Nhưng mà, ý của ông không giúp tôi thoát khỏi những khó khăn hiện tại. Tôi quyết tâm rời khỏi Chandrapore. Vấn đề là, đi đâu? Tôi quyết tâm viết thơ. Vấn đề là, viết về cái gì? Ông chẳng giúp ích được gì cho tôi cả.” Sau đó, gây ngạc nhiên cho cả Hamidullah và chính bản thân mình, anh đã có một sự bùng nổ về thần kinh. “Nhưng ai mới là người giúp đỡ tôi đây? Không ai là bạn của tôi cả. Tất cả đều là kẻ phản bội, ngay cả những đứa con của tôi. Tôi đã chán ngấy bạn bè rồi.”
“Tôi định đề nghị chúng ta vào phía sau bức màn, nhưng ba đứa con phản trắc của anh đang ở đó, nên chắc anh sẽ không muốn đâu.”
“Tôi xin lỗi, kể từ khi ở trong tù, tính khí tôi trở nên kỳ quặc; hãy chấp nhận tôi, tha thứ cho tôi đi.”
“Mẹ của Nureddin đang thăm vợ tôi lúc này đấy. Tôi nghĩ chuyện đó không sao đâu.”
“Họ gặp tôi riêng lẻ thì được, nhưng chưa từng gặp cùng lúc. Tốt nhất ông nên chuẩn bị cho họ trước cú sốc khi phải nhìn thấy mặt tôi.”
“Không, hãy làm họ bất ngờ mà không báo trước, vẫn còn quá nhiều chuyện nhảm nhí diễn ra giữa những người phụ nữ của chúng ta. Vào thời điểm diễn ra phiên tòa của anh, họ đã giả vờ rằng mình sẽ từ bỏ việc ở ẩn sau bức màn; thật vậy, những người biết viết còn soạn thảo một văn bản về việc đó, và giờ thì nó kết thúc trong sự lừa dối. Anh biết họ kính trọng Fielding sâu sắc đến mức nào mà, vậy mà chẳng ai trong số họ từng gặp ông ấy cả. Vợ tôi nói rằng bà ấy sẽ gặp, nhưng mỗi khi ông ấy đến thăm thì luôn có lý do—bà ấy thấy không khỏe, bà ấy xấu hổ vì căn phòng, bà ấy không có kẹo ngon để mời ông ấy, chỉ có món Tai Voi, và nếu tôi nói món Tai Voi là món kẹo ưa thích của ông Fielding, bà ấy lại đáp rằng ông ấy sẽ biết bánh của bà ấy làm dở thế nào, nên bà ấy không thể gặp ông ấy vì lý do đó. Suốt mười lăm năm, chàng trai thân mến của tôi, tôi đã tranh cãi với người vợ của mình, suốt mười lăm năm, và chưa bao giờ giành được một điểm nào, vậy mà các nhà truyền giáo cứ khăng khăng rằng phụ nữ của chúng ta bị áp bức. Nếu anh muốn có một chủ đề cho bài thơ, hãy lấy chủ đề này: Người phụ nữ Ấn Độ như thực tế cô ấy là, chứ không phải như người ta tưởng.”
