Dù những người Ấn Độ đã đi rồi, và Fielding có thể thấy con ngựa của mình đang đứng trong một cái chuồng nhỏ ở góc sân, chẳng ai bận tâm mang nó lại cho anh. Anh định tự đi dắt ngựa thì bị một tiếng gọi từ trong nhà cản lại. Aziz đang ngồi trên giường, vẻ ngoài bơ phờ và buồn bã. "Đây là nhà anh đấy," hắn nói giọng mỉa mai. "Đây là lòng hiếu khách lừng danh của phương Đông. Hãy nhìn lũ ruồi kia đi. Hãy nhìn những mảng vôi vữa tróc ra trên tường kìa. Vui nhỉ? Giờ chắc anh muốn chuồn lắm rồi, sau khi đã mục sở thị nội thất kiểu phương Đông."

"Dù sao thì anh cũng cần nghỉ ngơi."

"Tôi có thể nghỉ cả ngày, nhờ có bác sĩ Lal đáng kính. Tôi đoán anh biết đấy là tay sai của Thiếu tá Callendar, nhưng lần này thì không xong với hắn đâu. Tôi được phép bị sốt nhẹ."

"Callendar chẳng tin ai cả, dù là người Anh hay người Ấn: tính hắn là vậy, và tôi ước anh không phải làm việc dưới quyền hắn; nhưng anh đang ở đó, và đành chịu thôi."

"Trước khi anh đi, vì rõ ràng là anh đang rất vội, làm ơn mở cái ngăn kéo đó ra được không? Anh có thấy mảnh giấy nâu ở trên cùng không?"

"Có."

"Mở nó ra đi."

"Đây là ai?"

"Cô ấy là vợ tôi. Anh là người Anh đầu tiên mà cô ấy được diện kiến. Giờ thì cất ảnh cô ấy đi."

Anh kinh ngạc, tựa như một lữ khách bất chợt nhìn thấy những bông hoa giữa những tảng đá trên sa mạc. Những bông hoa ấy vẫn luôn ở đó, nhưng bất thình lình anh mới nhìn thấy chúng. Anh cố nhìn vào bức ảnh, nhưng tựu trung nó cũng chỉ là một người phụ nữ mặc sari, đang đối diện với thế giới. Anh lầm bầm: "Thực sự tôi không biết tại sao anh lại dành cho tôi vinh dự lớn lao này, Aziz, nhưng tôi rất cảm kích."

"Ồ, chẳng có gì đâu, cô ấy không phải người học thức cao hay thậm chí là xinh đẹp, nhưng cất nó đi thôi. Anh đã thấy cô ấy rồi đấy, vậy sao không thể xem ảnh cô ấy chứ?"

"Anh đã cho phép tôi thấy cô ấy sao?"

"Tại sao không? Tôi tin vào chế độ purdah, nhưng tôi sẽ nói với cô ấy rằng anh là anh em của tôi, và cô ấy sẽ gặp anh. Hamidullah đã gặp cô ấy, và vài người khác nữa."

"Cô ấy có nghĩ họ là anh em của anh không?"

"Dĩ nhiên là không, nhưng từ ngữ tồn tại là để cho tiện. Tất cả đàn ông đều là anh em của tôi, và ngay khi một người cư xử xứng đáng là anh em, người đó có thể gặp vợ tôi."

"Và khi cả thế giới đều cư xử như vậy, sẽ không còn chế độ purdah nữa?"

"Chính vì anh có thể nói và cảm nhận được điều đó nên tôi mới cho anh xem bức ảnh," Aziz nói một cách nghiêm túc.

"Hầu hết mọi người không có khả năng đó. Chính vì anh cư xử tử tế trong khi tôi lại hành xử tệ hại nên tôi mới cho anh xem. Tôi chưa từng mong anh quay lại ngay lúc đó khi tôi gọi anh. Tôi đã nghĩ: 'Chắc hẳn anh ta đã dứt khoát với mình rồi; mình đã xúc phạm anh ấy.' Ông Fielding à, không ai có thể nhận ra chúng tôi, những người Ấn Độ, cần sự tử tế đến nhường nào, ngay cả chính chúng tôi cũng không nhận ra điều đó. Nhưng chúng tôi biết khi nào sự tử tế ấy được trao đi. Chúng tôi không quên đâu, dù có vẻ như chúng tôi đã quên. Sự tử tế, cần nhiều sự tử tế hơn nữa, và ngay cả sau đó vẫn cần nhiều hơn nữa. Tôi cam đoan với anh đó là niềm hy vọng duy nhất." Giọng nói của anh dường như vang lên từ một giấc mơ. Thay đổi giọng điệu, nhưng vẫn trầm sâu bên dưới vẻ ngoài bình thường, anh nói: "Chúng ta không thể xây dựng Ấn Độ trừ khi dựa trên những gì chúng ta cảm nhận. Tất cả những cải cách, những Ủy ban Hòa giải cho lễ Mohurram, rồi chúng ta nên cắt ngắn lễ tazia hay mang nó theo tuyến đường khác, rồi những Hội đồng của các Yếu nhân và những bữa tiệc chính thức nơi người Anh khinh miệt màu da của chúng tôi, tất cả những cái đó thì có ích lợi gì?"

"Chúng ta đang bắt đầu từ nhầm chỗ rồi, phải không? Tôi biết, nhưng các thể chế và chính quyền thì không biết." Anh nhìn lại bức ảnh. Người phụ nữ đối diện với thế giới theo ý chồng và ý mình, nhưng cô thấy nó thật hoang mang, cái thế giới đầy vang vọng và mâu thuẫn này!

"Cất cô ấy đi, cô ấy không quan trọng đâu, cô ấy đã mất rồi," Aziz nhẹ nhàng nói. "Tôi cho anh xem vì tôi chẳng còn gì khác để cho xem cả. Giờ anh có thể nhìn quanh toàn bộ căn nhà gỗ của tôi, và đổ sạch mọi thứ ra. Tôi không còn bí mật nào khác, ba đứa con của tôi sống xa với bà nội chúng, và chỉ có vậy thôi."

Fielding ngồi xuống cạnh giường, cảm thấy hãnh diện vì sự tin tưởng gửi gắm vào mình, nhưng lại khá buồn. Anh thấy mình già đi. Anh ước rằng mình cũng có thể bị cuốn đi theo những làn sóng cảm xúc. Lần tới khi họ gặp nhau, Aziz có thể sẽ thận trọng và xa cách. Anh nhận ra điều này, và nó làm anh buồn khi phải nhận ra nó. Tử tế, tử tế, và tử tế hơn nữa—phải, đó là thứ anh có thể cung cấp, nhưng liệu đó có thực sự là tất cả những gì dân tộc kỳ lạ này cần? Chẳng lẽ nó không đòi hỏi cả những lúc say đắm cuồng nhiệt của máu thịt sao? Anh đã làm gì để xứng đáng với sự bộc bạch đầy tin tưởng này, và anh có thể đưa ra vật làm tin nào để trao đổi? Anh nhìn lại cuộc đời mình. Một mớ bí mật nghèo nàn làm sao! Có những thứ trong đó anh chưa từng cho ai xem, nhưng chúng quá tẻ nhạt, chẳng đáng để vén bức màn che lên vì chúng. Anh đã từng yêu, đã đính hôn, người phụ nữ hủy bỏ hôn ước, những ký ức về cô và những suy nghĩ về cô đã giữ anh khỏi những người phụ nữ khác một thời gian; rồi buông thả, theo sau là sự hối hận và trạng thái cân bằng. Thực sự là thiếu thốn, ngoại trừ sự cân bằng đó, và Aziz thì không muốn bị tâm sự về điều đó—hắn sẽ gọi đó là "mọi thứ được xếp ngăn nắp lạnh lùng trên các kệ."

"Mình sẽ không thực sự thân thiết với gã này," Fielding nghĩ, và rồi "cũng chẳng với ai cả." Đó là kết luận tất yếu. Và anh phải thú nhận rằng mình thực sự không bận tâm, rằng anh hài lòng với việc giúp đỡ mọi người, và yêu mến họ miễn là họ không phản đối, và nếu họ phản đối thì anh thản nhiên bước tiếp. Kinh nghiệm có thể làm được nhiều thứ, và tất cả những gì anh học được ở Anh và châu Âu là một sự hỗ trợ cho anh, giúp anh hướng tới sự sáng rõ, nhưng sự sáng rõ lại ngăn cản anh trải nghiệm điều gì đó khác.

"Anh thấy hai quý cô mà anh gặp hôm thứ Năm vừa rồi thế nào?" anh hỏi.

Aziz lắc đầu vẻ không thích. Câu hỏi gợi cho hắn nhớ về nhận xét liều lĩnh của mình về các Hang động Marabar.

"Anh thấy phụ nữ Anh nói chung thế nào?"

"Hamidullah thích họ khi ở Anh. Ở đây chúng tôi không bao giờ nhìn họ. Ồ không, cẩn thận quá mức đấy. Hãy nói về chuyện khác đi."

"Hamidullah nói đúng: họ dễ mến hơn nhiều khi ở Anh. Có cái gì đó không hợp với họ khi ở đây."

Aziz im lặng một lúc rồi nói, "Tại sao anh không kết hôn?"

Fielding vui vì hắn đã hỏi. "Bởi vì tôi ít nhiều đã sống ổn mà không cần đến nó," anh trả lời. "Tôi đã định kể cho anh nghe một chút về bản thân mình vào một ngày nào đó nếu tôi có thể làm cho nó đủ thú vị. Người phụ nữ tôi thích đã không chịu lấy tôi—đó là điểm chính, nhưng chuyện đó đã mười lăm năm rồi và giờ chẳng có nghĩa lý gì nữa."

"Nhưng anh không có con."

"Không có."

"Thứ lỗi cho câu hỏi này: anh có đứa con ngoài giá thú nào không?"

"Không. Nếu có tôi đã sẵn lòng kể cho anh nghe rồi."

"Vậy thì dòng họ của anh sẽ tuyệt tự hoàn toàn."

"Nó phải vậy thôi."

"Chà." Hắn lắc đầu. "Sự thờ ơ này là điều mà người phương Đông sẽ không bao giờ hiểu nổi."

"Tôi không quan tâm đến chuyện con cái."

"Quan tâm hay không chẳng liên quan gì cả," hắn nói vẻ sốt ruột.

"Tôi không cảm thấy sự thiếu vắng của chúng, tôi không muốn chúng khóc lóc quanh giường bệnh của tôi rồi sau đó tỏ vẻ lịch sự về tôi, điều mà tôi tin là quan niệm chung. Tôi thà để lại một tư tưởng phía sau hơn là một đứa trẻ. Người khác có thể có con. Chẳng có nghĩa vụ gì cả, khi nước Anh đang trở nên chật ních và tràn ngập sang Ấn Độ để tìm việc."

"Tại sao anh không cưới cô Quested?"

"Lạy Chúa! Sao chứ, cô ta là kẻ hợm hĩnh."

"Hợm hĩnh, hợm hĩnh ư? Giải thích giùm đi. Đó chẳng phải là một từ xấu sao?"

"Ồ, tôi không biết cô ta, nhưng cô ta làm tôi ấn tượng như một sản phẩm đáng thương hơn cả của nền giáo dục phương Tây. Cô ta làm tôi nản lòng."

"Nhưng hợm hĩnh ư, ông Fielding? Sao lại thế?"

"Cô ta cứ thao thao bất tuyệt như đang ở trong một buổi diễn thuyết—cố gắng hết sức để hiểu về Ấn Độ và cuộc sống, và thỉnh thoảng lại ghi chép."

"Tôi nghĩ cô ấy rất tử tế và chân thành."

"Có lẽ cô ấy là vậy," Fielding nói, xấu hổ vì sự thô lỗ của mình: bất kỳ gợi ý nào rằng anh nên kết hôn luôn tạo ra những lời nói quá đà từ phía người đàn ông độc thân, và một cơn gió lốc trong tâm trí. "Nhưng tôi không thể cưới cô ấy dù có muốn đi chăng nữa, vì cô ấy vừa mới đính hôn với Quan tòa Thành phố."

"Thật thế sao? Tôi mừng quá!" hắn thốt lên đầy nhẹ nhõm, vì điều này miễn cho hắn khỏi chuyến thám hiểm Marabar: hắn khó có thể mong đợi phải tiếp đãi những người Anh-Ấn chính thống.

"Đó là việc của bà mẹ già. Bà ấy sợ cậu con trai cưng của mình sẽ tự chọn, nên bà đã cố tình đưa cô gái đó đến, và ném họ vào nhau cho đến khi chuyện đó xảy ra."

"Bà Moore không hề đề cập điều đó với tôi trong các kế hoạch của bà."

"Có lẽ tôi đã hiểu sai—tôi đứng ngoài chuyện tán gẫu ở câu lạc bộ mà. Nhưng dù sao thì họ cũng đã đính hôn rồi."

"Đúng, anh đứng ngoài cuộc rồi, anh bạn tội nghiệp của tôi," hắn mỉm cười. "Không có cô Quested nào cho ông Fielding cả. Tuy nhiên, cô ta cũng chẳng xinh đẹp. Nếu nghĩ kỹ thì gần như cô ta chẳng có ngực gì cả."

Anh cũng mỉm cười, nhưng thấy hơi thiếu tế nhị trong lời nhận xét về bộ ngực của một quý cô.

"Với Quan tòa Thành phố thì có lẽ chừng đó là đủ, và hắn ta cũng đủ với cô ấy. Còn với anh, tôi sẽ sắp xếp một quý cô với bộ ngực như trái xoài..."

"Không, anh sẽ không làm thế đâu."

"Tôi sẽ không thực sự làm thế đâu, và ngoài ra vị trí của anh khiến anh gặp nguy hiểm." Tâm trí hắn đã trượt từ chuyện hôn nhân sang Calcutta. Gương mặt hắn trở nên nghiêm nghị. Thử tưởng tượng nếu hắn thuyết phục được Hiệu trưởng đi cùng mình tới đó, rồi sau đó làm anh ta gặp rắc rối thì sao! Và đột ngột hắn chuyển sang một thái độ mới đối với bạn mình, thái độ của một người bảo hộ biết rõ những nguy hiểm của Ấn Độ và mang tính cảnh báo. "Anh không bao giờ cẩn thận quá mức được đâu, ông Fielding; dù anh nói hay làm gì ở cái đất nước chết tiệt này thì luôn có một kẻ đố kỵ nào đó đang rình rập. Anh có thể ngạc nhiên khi biết rằng đã có ít nhất ba tên gián điệp ngồi đây khi anh đến hỏi thăm. Tôi thực sự rất bực mình vì anh đã nói về Chúa theo cách đó. Chúng chắc chắn sẽ báo cáo lại đấy."

"Với ai?"

"Nói thế thì dễ, nhưng anh cũng đã nói chống lại cả đạo đức, và anh nói anh đến đây để cướp việc làm của người khác. Tất cả những điều đó rất thiếu khôn ngoan. Đây là một nơi tồi tệ cho những vụ bê bối. Tại sao, thực tế là một trong những học trò của anh đã nghe thấy đấy."

"Cảm ơn đã cho tôi biết điều đó; vâng, tôi phải cố gắng cẩn thận hơn. Nếu tôi thấy thú vị, tôi có xu hướng quên mất bản thân mình. Tuy nhiên, nó không gây hại thực sự đâu."

"Nhưng nói thẳng ra có thể khiến anh gặp rắc rối đấy."

"Trước đây nó cũng thường như thế rồi."

"Đấy, nghe thấy chưa! Nhưng kết cục của nó có thể là anh mất việc."

"Nếu tôi mất việc thì đành chịu. Tôi sẽ sống sót qua chuyện đó thôi. Tôi sống không vướng bận."

"Sống không vướng bận! Các anh quả là một giống nòi phi thường," Aziz nói, quay đi như thể sắp ngủ, và lập tức quay lại. "Do khí hậu của các anh, hay do cái gì vậy?"

"Rất nhiều người Ấn cũng sống không vướng bận—như các saddhu (nhà tu hành) chẳng hạn. Đó là một trong những điều tôi ngưỡng mộ về đất nước của các anh. Bất kỳ ai cũng có thể sống không vướng bận cho đến khi họ có vợ hoặc con. Đó là một phần lý do tôi chống lại hôn nhân. Tôi là một tu sĩ nhưng không có sự thánh thiện. Hãy chuyển điều đó cho ba tên gián điệp của anh, và bảo chúng nhét vào tẩu thuốc mà hút đi."

Aziz bị mê hoặc và thấy thú vị, xoay chuyển ý tưởng mới này trong đầu. Vậy ra đây là lý do tại sao ông Fielding và vài người khác lại dũng cảm đến thế! Họ chẳng có gì để mất. Nhưng bản thân hắn thì bắt rễ sâu trong xã hội và Hồi giáo. Hắn thuộc về một truyền thống đã ràng buộc hắn, và hắn đã đem những đứa con đến với thế giới này, xã hội của tương lai. Dù hắn sống rất mơ hồ trong căn nhà gỗ ọp ẹp này, tuy nhiên hắn vẫn có vị trí, có vị trí.

"Tôi không thể bị sa thải khỏi công việc của mình, bởi vì công việc của tôi là Giáo dục. Tôi tin vào việc dạy cho con người trở thành những cá nhân, và hiểu những cá nhân khác. Đó là điều duy nhất tôi tin tưởng. Tại Cao đẳng Chính phủ, tôi trộn nó với lượng giác, v.v. Khi tôi trở thành một saddhu, tôi sẽ trộn nó với cái gì đó khác."

Hắn kết thúc bản tuyên ngôn của mình, và cả hai đều im lặng. Lũ ruồi mắt trở nên tồi tệ hơn bao giờ hết và nhảy múa sát vào con ngươi của họ, hoặc bò vào tai họ. Fielding đập loạn xạ. Vận động khiến anh nóng người, và anh đứng dậy ra về.

"Anh có thể bảo người hầu của anh mang ngựa đến cho tôi. Có vẻ như nó không hiểu tiếng Urdu của tôi."

"Tôi biết. Tôi đã ra lệnh cho nó không mang tới. Đó là những trò chúng tôi chơi với những người Anh bất hạnh. Ông Fielding tội nghiệp! Nhưng giờ tôi sẽ thả anh đi. Ôi chao! Ngoại trừ anh và Hamidullah, tôi chẳng có ai để trò chuyện ở cái chốn này. Anh thích Hamidullah, phải không?"

"Rất nhiều."

"Anh có hứa sẽ đến với chúng tôi ngay lập tức khi anh gặp rắc rối không?"

"Tôi không bao giờ gặp rắc rối đâu."

"Một gã kỳ quặc đi rồi, tôi hy vọng hắn sẽ không gặp tai ương," Aziz nghĩ, khi chỉ còn lại một mình. Thời kỳ ngưỡng mộ của hắn đã qua, và hắn phản ứng lại theo kiểu bảo trợ. Thật khó để hắn tiếp tục kính sợ bất cứ ai chơi bài ngửa trên bàn. Fielding, hắn nhận ra khi quen biết gần gũi hơn, thực sự là người nồng hậu và không theo khuôn phép, nhưng không thể gọi là khôn ngoan. Sự thẳng thắn trong lời nói đó trước mặt Ram Chand, Rafi và đồng bọn thật nguy hiểm và thiếu tinh tế. Nó chẳng phục vụ mục đích hữu ích nào.

Nhưng họ là bạn, là anh em. Phần đó đã được quyết định, hiệp ước của họ đã được đóng dấu bằng bức ảnh, họ tin tưởng lẫn nhau, tình cảm đã chiến thắng một cách tình cờ. Hắn chìm vào giấc ngủ giữa những ký ức hạnh phúc hơn của hai giờ qua—thơ của Ghalib, vẻ duyên dáng của phụ nữ, Hamidullah già đáng mến, Fielding tốt bụng, người vợ đáng kính và những đứa con trai thân yêu của hắn. Hắn bước vào một vùng đất nơi những niềm vui này không có kẻ thù mà hòa hợp nở rộ trong một khu vườn vĩnh cửu, hoặc chảy xuống những máng nước bằng đá cẩm thạch có gân, hoặc vươn lên thành những mái vòm bên dưới đó được khắc, mực đen trên nền trắng, chín mươi chín thuộc tính của Chúa.