Bác sĩ Aziz rời cung điện cùng lúc đó. Trên đường trở về nhà—nằm trong một khu vườn dễ chịu phía trên con phố chính của thị trấn—anh thấy người bảo trợ già của mình đang bì bõm và nhảy nhót trong bùn lầy phía trước.
"Chào ông!" anh gọi, và đó là một câu chào không đúng lúc, bởi người sùng đạo nọ ra hiệu bằng những cử động vòng tròn của đôi tay rằng ông không muốn bị làm phiền. Anh bồi thêm: "Xin lỗi," câu này thì đúng, vì Godbole vặn đầu mình đến mức tưởng chừng như lìa khỏi cổ, rồi nói bằng giọng căng thẳng chẳng chút liên quan gì đến tâm trí ông: "Ông ta có lẽ đã đến Nhà khách châu Âu rồi—ít nhất là có khả năng như vậy."
"Thật sao? Từ khi nào vậy?"
Nhưng thời gian thì quá cụ thể. Ông vẫy tay mơ hồ hơn rồi biến mất. Aziz biết "ông ta" là ai—Fielding—nhưng anh từ chối nghĩ về người đó, bởi điều ấy làm xáo trộn cuộc sống của anh, và anh vẫn tin vào những trận lũ lụt sẽ ngăn cản hắn đến nơi. Một con lạch nhỏ chảy qua cổng vườn mang lại cho anh nhiều hy vọng. Không đời nào có ai vượt được từ Deora tới đây trong thời tiết thế này. Chuyến thăm của Fielding là vì công vụ. Hắn đã được thuyên chuyển từ Chandrapore, và được cử đi một chuyến công tác khắp miền Trung Ấn để xem các tiểu bang xa xôi đang làm gì với giáo dục kiểu Anh. Hắn đã kết hôn, hắn đã làm cái điều người ta mong đợi với cô Quested, và Aziz chẳng muốn gặp lại hắn chút nào.
"Lão Godbole già đáng mến," anh nghĩ và mỉm cười. Anh chẳng có tính hiếu kỳ về tôn giáo, và chưa bao giờ khám phá ra ý nghĩa của cái trò nhảy múa thường niên này, nhưng anh quả quyết rằng Godbole là một ông lão đáng mến. Anh đến Mau nhờ ông ấy và ở lại cũng vì ông ấy. Nếu không có ông, anh sẽ chẳng bao giờ nắm bắt được những vấn đề hoàn toàn khác biệt với những vấn đề ở Chandrapore. Vì ở đây, sự chia rẽ nằm giữa đẳng cấp Bà-la-môn và người ngoài đẳng cấp; Hồi giáo và người Anh hoàn toàn đứng ngoài cuộc, thậm chí có khi cả ngày chẳng được nhắc đến. Vì Godbole là một người Bà-la-môn, Aziz cũng đóng vai đó vì mục đích mưu mô: họ thường đùa cợt về chuyện này với nhau. Những vết nứt trong lòng đất Ấn Độ là vô tận: Ấn Độ giáo, tuy trông có vẻ vững chãi từ xa, lại bị chia cắt thành những giáo phái và thị tộc, chúng tỏa ra, kết nối, và đổi tên tùy theo góc độ mà người ta tiếp cận. Hãy nghiên cứu nó nhiều năm với những bậc thầy giỏi nhất, rồi khi bạn ngẩng đầu lên, chẳng có điều gì họ nói với bạn là hoàn toàn khớp. Aziz, trong ngày nhậm chức, đã nhận xét: "Tôi chẳng nghiên cứu gì cả, tôi tôn trọng"—một câu nói tạo ấn tượng tuyệt vời. Giờ đây, người ta có rất ít thành kiến với anh. Về danh nghĩa là làm việc dưới quyền một bác sĩ người Hindu, nhưng thực tế anh là thầy thuốc chính của triều đình. Anh phải bỏ việc tiêm chủng và mấy thứ kiểu cách phương Tây đó, nhưng ngay cả ở Chandrapore, nghề nghiệp của anh cũng chỉ là một trò chơi xoay quanh bàn mổ, và ở chốn thâm sơn cùng cốc này, anh để mặc dụng cụ của mình rỉ sét, vận hành bệnh viện nhỏ của mình một cách cầm chừng, và chẳng gây ra sự báo động nào quá mức.
Ý muốn thoát khỏi người Anh của anh là hoàn toàn có cơ sở. Họ đã làm anh sợ hãi vĩnh viễn, và chỉ có hai cách phản ứng lại nỗi sợ hãi: hoặc là đá thúng đụng nia trong các ủy ban, hoặc rút lui về một khu rừng hẻo lánh, nơi người da trắng hiếm khi đặt chân tới. Những người bạn luật sư cũ muốn anh ở lại Ấn Độ thuộc Anh để giúp vận động, và có lẽ đã thành công, nếu không vì sự phản bội của Fielding. Tin tức đó chẳng làm anh ngạc nhiên chút nào. Một vết rạn nứt đã mở ra giữa họ sau phiên tòa khi Cyril không tham gia vào đoàn diễu hành của anh; những lời biện hộ cho cô gái ấy càng làm nó khoét sâu thêm; rồi đến những tấm bưu thiếp từ Venice, lạnh lùng, xa cách đến mức ai cũng đồng ý rằng có điều gì đó không ổn; và cuối cùng, sau một thời gian im lặng, lá thư được mong đợi từ Hampstead. Mahmoud Ali lúc đó đang ở cùng anh. "Một tin tức sẽ làm anh ngạc nhiên. Tôi sắp cưới một người mà anh quen..." Anh không đọc thêm nữa. "Thư đến rồi đây, trả lời hộ tôi đi——" và anh quẳng nó cho Mahmoud Ali. Những lá thư sau đó anh đều xé bỏ mà không buồn mở ra. Đó là sự kết thúc của một thí nghiệm ngớ ngẩn. Và mặc dù đôi khi trong thâm tâm, anh cảm thấy rằng Fielding đã hy sinh vì mình, thì giờ đây tất cả đã bị lẫn lộn với lòng căm thù chân chính của anh đối với người Anh. "Cuối cùng thì mình cũng là người Ấn Độ," anh nghĩ, đứng bất động dưới mưa.
Cuộc sống trôi qua êm đềm, khí hậu lại trong lành nên các con có thể ở bên anh quanh năm, và anh đã kết hôn lần nữa—không hẳn là một cuộc hôn nhân chính thức, nhưng anh thích coi nó là vậy—và anh đọc sách Ba Tư, làm thơ, nuôi ngựa, và đôi khi đi săn thú khi những người Hindu tử tế nhắm mắt làm ngơ. Những bài thơ của anh đều xoay quanh một chủ đề—phận nữ nhi phương Đông. "Chế độ màn che phải bị xóa bỏ," là điệp khúc của chúng, "nếu không chúng ta sẽ chẳng bao giờ được tự do." Và anh tuyên bố (một cách huyễn hoặc) rằng Ấn Độ sẽ không bị chinh phục nếu phụ nữ cũng như nam giới cùng chiến đấu tại Plassy. "Nhưng chúng ta không cho người nước ngoài thấy mặt phụ nữ của mình"—anh không giải thích làm sao để thực hiện điều đó, vì anh đang làm thơ mà. Những chú chim sơn ca và hoa hồng vẫn cứ hiện diện, nỗi niềm bi tráng của Hồi giáo thất thế vẫn còn chảy trong huyết quản anh và không thể bị những thứ hiện đại xua đi. Những bài thơ phi logic—giống như tác giả của chúng vậy. Tuy nhiên, chúng đánh trúng một nốt nhạc chân thật: không thể có một đất nước mẹ hiền nếu thiếu những mái ấm mới. Trong một bài thơ—bài duy nhất mà ông già Godbole vui tính thích—anh đã bỏ qua khái niệm đất nước mẹ hiền (người mà anh không thực sự yêu mến) và đi thẳng đến tinh thần quốc tế. "À, đó là bhakti; à, bạn trẻ của tôi, đó mới là sự khác biệt và rất tuyệt. À, Ấn Độ, dường như chẳng hề chuyển động, sẽ đi thẳng đến đó trong khi các quốc gia khác lãng phí thời gian. Tôi có thể dịch bài thơ này sang tiếng Hindi không? Thật ra, nó có thể được chuyển ngữ sang tiếng Phạn gần như hoàn hảo, nó sáng suốt đến vậy đấy. Vâng, tất nhiên, tất cả các bài thơ khác của cậu cũng rất hay. Ngài Đại Công tước đã nói với Đại tá Maggs lần gần nhất ông đến đây rằng chúng tôi rất tự hào về cậu"—ông mỉm cười đầy vẻ chiều chuộng.
Đại tá Maggs là Đặc phái viên Chính trị của khu vực và là đối thủ chán chường của Aziz. Cơ quan Điều tra Hình sự đã để mắt tới Aziz kể từ sau phiên tòa—họ chẳng có bằng chứng gì để buộc tội anh, nhưng những người Ấn Độ từng gặp rủi ro thì phải bị giám sát, và cho đến cuối đời, anh vẫn nằm trong diện quan sát, tất cả là nhờ sai lầm của cô Quested. Đại tá Maggs biết tin một kẻ bị tình nghi đang đến Mau với vẻ lo ngại, và áp dụng thái độ cợt nhả, chế giễu vị Rajah già vì đã cho phép một bác sĩ Hồi giáo tiếp cận thân thể thiêng liêng của ngài. Vài năm trước, vị Rajah chắc hẳn đã hiểu ra ẩn ý, vì Đặc phái viên Chính trị thời đó là một nhân vật đáng gờm, giáng xuống với tất cả sấm sét của Đế quốc vào những lúc bất tiện nhất, đảo lộn mọi chính sách, yêu cầu xe hơi và những chuyến săn hổ, đòi chặt cây cản tầm nhìn từ Nhà khách, bắt bò vắt sữa ngay trước mặt, và nhìn chung là giành quyền kiểm soát các công việc nội bộ. Nhưng đã có sự thay đổi chính sách ở thượng tầng. Những "tiếng sấm" địa phương không còn được ủng hộ nữa, và nhóm các tiểu bang nhỏ hợp thành cơ quan đại diện đã nhận ra điều này và bắt đầu trao đổi thông tin với kết quả rất khả quan. Xem Đại tá Maggs có thể chịu đựng được bao nhiêu, hay ít bao nhiêu, đã trở thành một trò chơi thú vị ở Mau, được tất cả các ban ngành trong bang tham gia. Ông ta buộc phải chấp nhận sự bổ nhiệm của bác sĩ Aziz. Vị Rajah không hiểu ẩn ý, mà đáp lại rằng người Hindu ít bài ngoại hơn trước nhờ những sắc lệnh khai sáng của Phó vương, và ngài cảm thấy đó là bổn phận phải tiến bước cùng thời đại.
Phải, mọi chuyện cho đến nay vẫn tốt đẹp, nhưng bây giờ, khi phần còn lại của bang đang chìm đắm trong lễ hội, ngài phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng thuộc loại hoàn toàn khác. Một mẩu giấy nhắn đang chờ ngài ở nhà. Không còn nghi ngờ gì việc Fielding đã đến từ đêm qua, cũng chẳng còn nghi ngờ việc Godbole biết về sự xuất hiện của hắn, vì tờ giấy nhắn được gửi cho ông, và ông đã đọc nó trước khi chuyển cho Aziz, đồng thời viết thêm vào lề: "Đây chẳng phải là tin vui sao, nhưng đáng tiếc là nhiệm vụ tôn giáo của tôi ngăn cản tôi thực hiện bất kỳ hành động nào." Fielding thông báo rằng hắn đã đi thanh tra Mudkul (địa hạt cũ của cô Derek), rằng hắn suýt chết đuối ở Deora, rằng hắn đã đến Mau đúng lịch trình, và hy vọng sẽ ở lại đó hai ngày để nghiên cứu những cải tiến giáo dục khác nhau của người bạn cũ. Và hắn không đến một mình. Vợ hắn và em trai cô ấy đi cùng. Và rồi tờ giấy nhắn biến thành kiểu giấy nhắn thường thấy từ Nhà khách Bang. Muốn thứ này thứ kia. Không có trứng. Màn chống muỗi bị rách. Khi nào họ có thể đến chào hỏi Ngài Đại Công tước? Có đúng là một đám rước rước đuốc sẽ diễn ra không? Nếu vậy, họ có thể xem nó được không? Họ không muốn gây phiền phức, nhưng nếu họ có thể đứng trên ban công, hoặc nếu họ có thể đi thuyền ra ngoài... Aziz xé nát tờ giấy. Anh đã chán ngấy việc phải cho cô Quested xem cuộc sống bản xứ rồi. Cái mụ đàn bà xấu xí phản bội kia! Đồ người xấu xa tệ hại. Anh hy vọng sẽ tránh mặt họ, mặc dù điều này có thể rất khó, vì họ chắc chắn sẽ bị kẹt lại ở Mau vài ngày. Ở vùng hạ lưu, lũ lụt còn tồi tệ hơn, và những mảng xám nhợt nhạt của các hồ nước đã xuất hiện theo hướng nhà ga xe lửa Asirgarh.
