Hamidullah là người tiếp theo. Ông đang đợi bên ngoài văn phòng Giám đốc, và bật đứng dậy đầy cung kính khi thấy Fielding. Đáp lại lời nói đầy nhiệt huyết của người Anh kia, "Tất cả chỉ là hiểu lầm thôi," ông đáp, "À, à, đã có bằng chứng gì mới chưa?"

"Sẽ có thôi," Fielding nói, nắm lấy tay ông.

"À, vâng, ông Fielding; nhưng một khi người Ấn đã bị bắt, chúng ta đâu biết sự việc sẽ đi tới đâu." Thái độ của ông rất khép nép. "Ông thật tử tế khi chào tôi giữa nơi công cộng thế này, tôi rất cảm kích; nhưng, ông Fielding, không gì thuyết phục được quan tòa ngoại trừ bằng chứng. Ông McBryde có nói gì khi thẻ của tôi được đưa vào không? Ông có nghĩ việc tôi xin gặp làm ông ta bực mình, hay làm ông ta có ác cảm với bạn tôi không? Nếu có, tôi sẽ vui lòng rút lui."

"Ông ấy không bực đâu, mà có bực thì cũng chẳng sao cả."

"À, ông nói vậy thì dễ thôi, nhưng chúng tôi còn phải sống ở cái xứ này."

Vị luật sư hàng đầu của Chandrapore, với phong thái đường bệ và tấm bằng Cambridge, nay đã bị dao động. Ông cũng yêu quý Aziz, và biết rõ Aziz bị vu khống; nhưng niềm tin không ngự trị trong lòng ông, và ông thao thao bất tuyệt về "chính sách" và "bằng chứng" theo cái cách khiến người Anh kia phải phiền lòng. Fielding cũng có những lo âu của riêng mình—ông không thích chuyện ống nhòm hay sự mâu thuẫn về người hướng dẫn—nhưng ông đẩy chúng ra rìa tâm trí, và cấm chúng xâm nhập vào phần cốt lõi. Aziz vô tội, và mọi hành động phải dựa trên điều đó; những kẻ nói Aziz có tội đều sai, và cố gắng thuyết phục chúng cũng vô ích. Vào khoảnh khắc ông chọn đứng về phía người Ấn, ông nhận ra hố sâu ngăn cách giữa mình và họ rộng lớn đến nhường nào. Họ luôn làm điều gì đó gây thất vọng. Aziz đã cố chạy trốn cảnh sát, Mohammed Latif đã không ngăn được vụ trộm cắp. Và giờ thì Hamidullah!—thay vì giận dữ và tố cáo, ông lại tỏ ra trì hoãn. Người Ấn có hèn nhát không? Không, nhưng họ bắt đầu kém và đôi khi chùn bước. Nỗi sợ hãi ở khắp mọi nơi; Đế quốc Anh dựa trên nó; sự tôn trọng và lịch thiệp mà chính Fielding thụ hưởng thực chất là những hành động xoa dịu vô thức. Ông bảo Hamidullah hãy yên tâm, mọi chuyện rồi sẽ ổn; và Hamidullah quả nhiên yên tâm, trở nên hung hăng và tỉnh táo. Lời của McBryde, "Nếu anh rời khỏi hàng ngũ, anh sẽ để lại một khoảng trống," đang được minh chứng.

"Trước tiên và quan trọng nhất, vấn đề tiền bảo lãnh..."

Đơn phải được nộp ngay chiều nay. Fielding muốn đứng ra bảo lãnh. Hamidullah nghĩ nên tiếp cận Nawab Bahadur.

"Tại sao lại lôi ông ấy vào, chứ?"

Lôi tất cả mọi người vào chính là mục đích của vị luật sư. Sau đó ông gợi ý rằng luật sư phụ trách vụ án nên là người theo đạo Hindu; như vậy bên bào chữa sẽ tạo được sức hút rộng rãi hơn. Ông nhắc đến một hoặc hai cái tên—những người ở xa, không bị đe dọa bởi các điều kiện địa phương—và nói ông muốn chọn Amritrao, một luật sư ở Calcutta, người có danh tiếng cao về chuyên môn và nhân cách, nhưng nổi tiếng là chống Anh.

Fielding phản đối; ông thấy việc này là đẩy mọi chuyện đi quá xa. Aziz phải được minh oan, nhưng với mức độ thù hằn sắc tộc tối thiểu. Amritrao là nhân vật bị câu lạc bộ căm ghét. Việc giữ ông ta lại sẽ bị xem như một lời thách thức chính trị.

"Ôi không, chúng ta phải đánh bằng tất cả sức mạnh. Khi tôi thấy giấy tờ cá nhân của bạn mình bị một viên cảnh sát bẩn thỉu ôm vào trong lúc nãy, tôi đã tự nhủ, 'Amritrao chính là người để giải quyết vụ này.'"

Một khoảng lặng u sầu. Tiếng chuông đền vẫn vang lên chát chúa. Cái ngày thảm họa và kéo dài vô tận này mới chỉ trôi qua được một nửa. Tiếp tục công việc của mình, những bánh xe của Đế chế giờ đang thúc đẩy một sứ giả cưỡi ngựa từ Giám đốc gửi tới Quan tòa báo cáo chính thức về vụ bắt giữ. "Đừng làm phức tạp hóa, hãy để quân bài tự chạy," Fielding nài nỉ, khi nhìn người đàn ông biến mất vào bụi mù. "Chúng ta chắc chắn sẽ thắng, không còn gì khác để làm cả. Cô ấy sẽ không bao giờ có thể chứng minh được lời cáo buộc."

Điều này làm Hamidullah an lòng, ông nhận xét với vẻ chân thành hoàn toàn, "Vào thời điểm khủng hoảng, người Anh thực sự không ai sánh bằng."

"Vậy chào ông nhé, Hamidullah thân mến (chúng ta phải bỏ từ 'Ông' đi thôi). Gửi lời yêu thương của tôi tới Aziz khi ông gặp cậu ấy, và bảo cậu ấy phải giữ bình tĩnh, bình tĩnh, bình tĩnh. Tôi sẽ quay lại Trường ngay. Nếu cần tôi, hãy gọi điện; không thì thôi, vì tôi sẽ bận lắm."

"Chào Fielding thân mến, và ông thực sự đứng về phía chúng tôi chống lại chính đồng bào mình sao?"

"Vâng. Chắc chắn rồi."

Ông hối hận vì đã chọn phe. Mục tiêu của ông là lẩn khuất qua Ấn Độ mà không bị dán nhãn. Từ nay về sau, ông sẽ bị gọi là "kẻ chống Anh", "kẻ nổi loạn"—những cái tên khiến ông chán ngán, và làm giảm đi sự hữu dụng của ông. Ông tiên liệu rằng bên cạnh là một bi kịch, nó còn là một mớ hỗn độn; ông đã nhìn thấy vài nút thắt nhỏ khó chịu, và mỗi lần ánh mắt ông quay lại với chúng, chúng lại lớn hơn. Sinh ra trong tự do, ông không sợ sự hỗn độn, nhưng ông thừa nhận sự tồn tại của nó.

Phần này của ngày kết thúc bằng một cuộc nói chuyện mơ hồ kỳ lạ với Giáo sư Godbole. Vụ việc bất tận về con rắn Russell lại được đem ra bàn luận. Vài tuần trước, một trong những giáo viên tại Trường, một người Parsi không được lòng mọi người, đã tìm thấy một con rắn Russell đang đánh hơi quanh lớp học của ông. Có lẽ nó tự bò vào, nhưng cũng có thể là không, và các nhân viên vẫn tiếp tục hỏi Hiệu trưởng về nó, và làm mất thời gian của ông với những lý thuyết của họ. Loài bò sát này quá độc khiến ông không muốn cắt ngang lời họ, và họ biết điều đó. Vì thế, khi tâm trí ông đang bùng nổ với những rắc rối khác và ông đang cân nhắc xem liệu có nên soạn một lá thư kháng cáo gửi cô Quested, ông buộc phải lắng nghe một bài phát biểu thiếu cả căn cứ lẫn kết luận, cứ trôi lững lờ trong không khí. Cuối bài nói, Godbole nói, "Tôi xin phép được cáo từ?"—luôn là dấu hiệu cho thấy ông ấy chưa đi vào vấn đề chính. "Bây giờ tôi xin cáo từ, tôi phải nói với ông rằng tôi rất vui khi nghe tin cuối cùng ông cũng đã tới được Marabar. Tôi đã sợ sự thiếu đúng giờ của mình đã ngăn cản ông, nhưng ông đã đi (một cách dễ chịu hơn nhiều) bằng xe của cô Derek. Tôi hy vọng chuyến thám hiểm đã thành công tốt đẹp."

"Tin tức chắc vẫn chưa đến tai ông, tôi thấy vậy."

"Ồ có chứ."

"Không; đã có một thảm họa khủng khiếp xảy ra với Aziz."

"Ồ vâng. Chuyện đó thì cả Trường đều biết rồi."

"Chà, chuyến thám hiểm nơi mà chuyện đó xảy ra thì khó có thể gọi là thành công được," Fielding nói, với một cái nhìn đầy kinh ngạc.

"Tôi không rõ. Tôi không có mặt ở đó."

Ông nhìn chằm chằm lần nữa—một việc hoàn toàn vô ích, vì không đôi mắt nào có thể nhìn thấu những gì nằm dưới đáy tâm trí của người Bà-la-môn kia, tuy nhiên ông ấy vẫn có một tâm trí và cả một trái tim, và tất cả bạn bè đều tin tưởng ông, mà chẳng biết tại sao. "Tôi đang vô cùng suy sụp," ông nói.

"Tôi thấy ngay khi bước vào văn phòng ông rồi. Tôi không muốn làm phiền ông lâu, nhưng tôi có một khó khăn riêng tư nhỏ muốn nhờ ông giúp đỡ; tôi sắp thôi việc, như ông biết đấy."

"Vâng, than ôi!"

"Và tôi đang trở về nơi sinh của mình ở miền Trung Ấn Độ để quản lý giáo dục ở đó. Tôi muốn thành lập một Trường Trung học ở đó theo các tiêu chuẩn Anh quốc đúng đắn, sao cho giống với Đại học Chính phủ càng nhiều càng tốt."

"Chà?" ông thở dài, cố gắng tỏ ra quan tâm.

"Hiện tại ở Mau chỉ có giáo dục bằng thổ ngữ. Tôi cảm thấy đó là bổn phận của mình để thay đổi tất cả những điều đó. Tôi sẽ khuyên Đức Vua phê chuẩn ít nhất một Trường Trung học ở Thủ đô, và nếu có thể là một trường nữa ở mỗi pargana."

Fielding gục đầu lên tay; thật sự, người Ấn đôi khi thật không thể chịu nổi.

"Vấn đề—vấn đề mà tôi mong ông giúp đỡ là thế này: nên đặt tên gì cho ngôi trường?"

"Một cái tên? Một cái tên cho một ngôi trường?" ông nói, đột nhiên cảm thấy buồn nôn, như đã thấy trong phòng đợi.

"Vâng, một cái tên, một tiêu đề phù hợp, để có thể gọi, để mọi người có thể biết đến."

"Thật sự—tôi không nghĩ ra cái tên nào cho trường học cả. Tôi chẳng thể nghĩ được gì ngoài Aziz tội nghiệp của chúng ta. Ông có nắm được là vào lúc này cậu ấy đang ở trong tù không?"

"Ồ vâng. Ồ không, tôi không mong đợi câu trả lời cho câu hỏi của mình bây giờ. Tôi chỉ có ý rằng khi nào ông rảnh, ông có thể suy nghĩ vấn đề này, và gợi ý hai hoặc ba tên thay thế cho trường. Tôi đã nghĩ đến 'Trường Trung học ông Fielding,' nhưng nếu không được, thì là 'Trường Vua-Hoàng đế George Đệ ngũ.'"

"Godbole!"

Lão già chắp tay lại, trông ranh mãnh và duyên dáng.

"Aziz vô tội hay có tội?"

"Đó là việc của Tòa án. Bản án sẽ hoàn toàn phù hợp với bằng chứng, tôi không nghi ngờ gì."

"Vâng, vâng, nhưng ý kiến cá nhân của ông thì sao. Đây là một người mà cả hai chúng ta đều quý mến, được mọi người kính trọng; cậu ấy sống ở đây lặng lẽ làm công việc của mình. Chà, ta nên hiểu thế nào về chuyện này? Liệu cậu ấy có làm hay không làm một việc như vậy?"

"À, đó là một câu hỏi khá khác với câu trước của ông, và cũng khó hơn: ý tôi là khó trong triết học của chúng tôi. Bác sĩ Aziz là một thanh niên rất đáng trân trọng, tôi dành cho cậu ấy sự tôn trọng lớn; nhưng tôi nghĩ ông đang hỏi tôi liệu một cá nhân có thể thực hiện các hành động thiện hay ác, và điều đó khá khó đối với chúng tôi." Ông nói không cảm xúc và với những âm tiết ngắn, nhanh.

"Tôi hỏi ông: cậu ấy có làm hay không? Rõ ràng chứ? Tôi biết cậu ấy không làm, và tôi bắt đầu từ đó. Tôi định tìm ra lời giải thích thực sự trong một vài ngày tới. Suy nghĩ mới nhất của tôi là do người hướng dẫn đi cùng họ. Ác ý từ phía cô Quested—không thể nào, dù Hamidullah nghĩ vậy. Cô ấy chắc chắn đã có một trải nghiệm kinh hoàng nào đó. Nhưng ông nói với tôi, ồ không—bởi vì thiện và ác là một."

"Không, không hẳn vậy, thưa ông, theo triết lý của chúng tôi. Bởi vì không gì có thể được thực hiện trong sự cô lập. Tất cả đều thực hiện một hành động thiện, khi một hành động được thực hiện, và khi một hành động ác được thực hiện, tất cả đều thực hiện nó. Để minh họa ý của tôi, hãy lấy ví dụ vụ việc này."

"Tôi được thông báo rằng một hành động ác đã được thực hiện ở Đồi Marabar, và một quý cô người Anh được kính trọng đang bị ốm nặng vì hậu quả đó. Câu trả lời của tôi là thế này: hành động đó đã được thực hiện bởi bác sĩ Aziz." Ông dừng lại và hóp đôi má gầy lại. "Nó đã được thực hiện bởi người hướng dẫn." Ông lại dừng lại. "Nó đã được thực hiện bởi ông." Bây giờ ông có vẻ bạo dạn và e thẹn. "Nó đã được thực hiện bởi tôi." Ông nhìn bẽn lẽn xuống ống tay áo khoác của mình. "Và bởi các học sinh của tôi. Nó thậm chí còn được thực hiện bởi chính quý cô đó. Khi cái ác xảy ra, nó thể hiện toàn bộ vũ trụ. Tương tự khi cái thiện xảy ra."

"Và tương tự khi nỗi đau xảy ra, vân vân và vân vân, và mọi thứ là bất cứ thứ gì và không là gì cả," ông lầm bầm trong sự bực bội, vì ông cần một nền tảng vững chắc.

"Xin lỗi ông, ông lại đang thay đổi nền tảng của cuộc thảo luận của chúng ta. Chúng ta đang thảo luận về thiện và ác. Nỗi đau chỉ là vấn đề của cá nhân. Nếu một quý cô trẻ bị say nắng, đó là vấn đề không có ý nghĩa gì với vũ trụ. Ồ không, không chút nào. Ồ không, không hề. Nó là một vấn đề cô lập, nó chỉ liên quan đến chính cô ấy. Nếu cô ấy nghĩ đầu mình không đau, cô ấy sẽ không bị ốm, và thế là kết thúc. Nhưng với thiện và ác thì khác hẳn. Chúng không phải là những gì chúng ta nghĩ, chúng là chính nó, và mỗi chúng ta đều góp phần vào cả hai."

"Ông đang rao giảng rằng ác và thiện là một."

"Ồ không, xin lỗi ông một lần nữa. Thiện và ác là khác nhau, như tên gọi của chúng đã ngụ ý. Nhưng, theo ý kiến khiêm tốn của tôi, cả hai đều là những khía cạnh của Chúa. Ngài hiện diện trong cái này, vắng mặt trong cái kia, và sự khác biệt giữa sự hiện diện và sự vắng mặt là rất lớn, lớn như tâm trí nhỏ bé của tôi có thể nắm bắt được. Tuy nhiên sự vắng mặt ngụ ý sự hiện diện, sự vắng mặt không phải là hư vô, và vì vậy chúng ta có quyền lặp lại, 'Đến, đến, đến, đến.'" Và cùng một hơi thở đó, như thể để xóa bỏ bất kỳ vẻ đẹp nào mà lời nói của ông có thể chứa đựng, ông nói thêm, "Nhưng ông có thời gian để ghé thăm bất kỳ cổ vật thú vị nào của Marabar không?"

Fielding im lặng, cố gắng suy ngẫm và để bộ não nghỉ ngơi.

"Ông thậm chí không nhìn thấy cái bể cạnh bãi cắm trại thường lệ sao?" ông nài nỉ.

"Vâng, vâng," ông đáp một cách đãng trí, lang thang qua nửa tá thứ cùng một lúc.

"Thế là tốt, vậy ông đã nhìn thấy Bể Dao Găm rồi." Và ông kể một truyền thuyết mà có lẽ đã có thể chấp nhận được nếu ông kể nó tại bữa tiệc trà cách đây hai tuần. Nó liên quan đến một vị Vua Hindu đã giết con trai của em gái mình, và con dao găm mà ông dùng để thực hiện hành động đó vẫn dính chặt vào tay ông cho đến khi qua nhiều năm ông đến Đồi Marabar, nơi ông khát nước và muốn uống nhưng nhìn thấy một con bò đang khát và ra lệnh đưa nước cho nó trước, điều mà khi thực hiện xong, "con dao găm rơi khỏi tay ông, và để kỷ niệm phép màu ông đã xây Cái Bể." Các cuộc trò chuyện của Giáo sư Godbole thường kết thúc bằng một con bò. Fielding đón nhận câu chuyện này trong sự im lặng ảm đạm.

Vào buổi chiều, ông xin được giấy phép và gặp Aziz, nhưng thấy cậu không thể tiếp cận được vì đau khổ. "Ông đã bỏ rơi tôi," là nhận xét mạch lạc duy nhất. Ông bỏ đi để viết lá thư gửi cô Quested. Ngay cả khi nó đến tay cô, nó cũng chẳng ích gì, và có lẽ nhà McBryde sẽ chặn nó lại. Cô Quested thực sự đã làm ông bối rối. Cô ấy là một cô gái khô khan, hợp lý, và hoàn toàn không có ác ý: người cuối cùng ở Chandrapore lại đi buộc tội sai một người Ấn.