Chuyến viếng thăm của vị Phó Toàn quyền tỉnh là chặng tiếp theo trong quá trình tan rã của Marabar. Ngài Gilbert, dẫu không phải người có tư tưởng khai sáng, lại nắm giữ những quan điểm khai sáng. Nhờ sự nghiệp lâu dài trong Ban Thư ký mà ông được miễn tiếp xúc trực tiếp với người dân Ấn Độ, từ đó ông có thể nói về họ một cách lịch thiệp và phê phán định kiến chủng tộc. Ông tán thưởng kết quả vụ xử án và chúc mừng Fielding vì đã có “cái nhìn rộng mở, thực tế và đầy nhân văn ngay từ đầu. Nói một cách tin cẩn nhé...” ông tiếp lời. Fielding không mấy mặn mà với những lời tâm tình, nhưng ngài Gilbert vẫn khăng khăng muốn chia sẻ; ông cho rằng vụ việc đã bị “một vài người bạn trên đồi của chúng ta xử lý kém cỏi”, những người không nhận ra rằng “kim đồng hồ chỉ tiến chứ không lùi”, vân vân và vân vân. Có một điều ông cam đoan: vị Hiệu trưởng sẽ nhận được lời mời nồng nhiệt nhất để quay lại câu lạc bộ, và ông nài nỉ, thậm chí ra lệnh cho Fielding phải nhận lời. Ông trở về với những đỉnh cao Hy Mã Lạp Sơn đầy mãn nguyện; số tiền cô Quested phải bồi thường hay bản chất chính xác của những gì đã xảy ra trong hang động—đó chỉ là những chi tiết địa phương và chẳng liên quan gì đến ông.

Fielding thấy mình ngày càng bị cuốn vào chuyện của cô Quested. Trường Cao đẳng vẫn đóng cửa, anh ăn ngủ tại nhà Hamidullah, vậy nên chẳng có lý do gì cô không thể tiếp tục ở lại nếu muốn. Nếu vào vị trí của cô, anh thà rời đi ngay còn hơn phải chịu đựng sự lịch thiệp nửa vời và xao lãng của Ronny, nhưng cô thì đang chờ cho cạn sạch chiếc đồng hồ cát của chuyến lưu trú này. Một ngôi nhà để ở, một khu vườn để dạo bước trong khoảnh khắc ngắn ngủi của khí trời mát mẻ—đó là tất cả những gì cô mong muốn, và anh có thể cung cấp cho cô. Thảm họa đã cho cô thấy những hạn chế của bản thân, và giờ anh nhận ra cô là một nhân cách cao thượng và trung thành đến nhường nào. Sự khiêm nhường của cô thật đáng cảm động. Cô không bao giờ than vãn khi phải chịu thiệt thòi từ cả hai phía; cô coi đó là hình phạt xứng đáng cho sự ngu ngốc của mình. Khi anh gợi ý với cô rằng một lời xin lỗi cá nhân với Aziz có lẽ sẽ thỏa đáng, cô buồn bã nói: “Tất nhiên rồi. Lẽ ra tôi phải tự nghĩ ra điều đó, bản năng của tôi chẳng bao giờ giúp ích được gì. Tại sao sau phiên tòa tôi lại không chạy đến với anh ấy? Vâng, tất nhiên tôi sẽ viết một lá thư xin lỗi, nhưng anh làm ơn soạn giúp tôi được không?” Họ cùng nhau chắp bút một lá thư, chân thành và đầy những câu chữ lay động, nhưng bản thân lá thư thì lại chẳng lay động được ai. “Tôi có nên viết thư khác không?” cô hỏi. “Chẳng gì quan trọng bằng việc tôi có thể sửa chữa những tổn hại mình đã gây ra. Tôi có thể làm điều này đúng, điều kia đúng; nhưng khi đặt chúng cạnh nhau, chúng lại sai. Đó là khiếm khuyết trong nhân cách của tôi. Mãi đến giờ tôi mới nhận ra. Tôi cứ nghĩ rằng nếu mình công bằng và biết đặt câu hỏi thì sẽ vượt qua mọi khó khăn.” Anh đáp: “Lá thư của chúng ta thất bại vì một lý do đơn giản mà chúng ta tốt nhất nên đối mặt: cô không có thiện cảm thực sự với Aziz, hay người Ấn Độ nói chung.” Cô đồng tình. “Lần đầu gặp anh, anh muốn tìm hiểu về Ấn Độ, chứ không phải người Ấn Độ, và tôi chợt nghĩ: À, cách đó sẽ chẳng đưa chúng ta đi xa được đâu. Người Ấn Độ biết họ có được yêu mến hay không—ở đây họ không thể bị lừa dối. Công lý không bao giờ thỏa mãn được họ, và đó là lý do tại sao Đế quốc Anh lại đứng trên cát lún.” Sau đó cô hỏi: “Nhưng liệu tôi có thực sự yêu mến ai không nhỉ?” Có lẽ cô yêu mến Heaslop, nên anh đổi chủ đề, vì khía cạnh đó trong cuộc sống của cô không thuộc phạm vi quan tâm của anh.

Mặt khác, những người bạn Ấn Độ của anh lại tỏ ra tự phụ. Chiến thắng, thứ vốn lẽ ra khiến người Anh ra vẻ đạo đức, lại khiến họ trở nên hung hăng. Họ muốn phát động một cuộc tấn công, và cố gắng làm điều đó bằng cách tìm ra những bất bình và sai trái mới, mà nhiều trong số đó chẳng hề tồn tại. Họ chịu đựng nỗi vỡ mộng thường thấy sau mỗi cuộc chiến. Mục đích của trận chiến và thành quả của cuộc chinh phạt chẳng bao giờ giống nhau; thành quả thì có giá trị của nó và chỉ bậc thánh nhân mới từ chối, nhưng chút hương vị bất tử của chúng sẽ tan biến ngay khi ta nắm bắt được trong tay. Dẫu ngài Gilbert đã lịch sự, gần như khúm núm, nhưng cấu trúc mà ông đại diện thì chưa bao giờ cúi đầu. Quan liêu Anh vẫn còn đó, bao trùm và khó chịu như ánh mặt trời; và điều tiếp theo cần làm để đối phó với nó không mấy rõ ràng, ngay cả với Mahmoud Ali. Những lời nói to tiếng và sự nổi loạn vặt vãnh đã được thử nghiệm, và đằng sau đó vẫn âm ỉ một mong muốn giáo dục chân chính nhưng mơ hồ. “Ông Fielding, tất cả chúng ta phải được giáo dục ngay lập tức.”

Aziz tỏ ra thân thiện nhưng đầy áp đặt. Anh muốn Fielding phải “đầu hàng phương Đông”, như cách anh gọi, và sống trong sự phụ thuộc đầy trìu mến vào nó. “Anh có thể tin tôi mà, Cyril.” Chẳng có gì để nghi ngờ về điều đó, và Fielding cũng chẳng có gốc rễ nào nơi người dân của mình. Tuy nhiên, anh thực sự không thể trở thành một kiểu người như Mohammed Latif. Khi họ tranh luận về điều đó, một thứ gì đó thuộc về chủng tộc lại chen vào—không cay nghiệt, nhưng không thể tránh khỏi, như chính màu da của họ: màu cà phê đối chọi với màu hồng xám. Và Aziz sẽ kết luận: “Anh không thấy là tôi rất biết ơn sự giúp đỡ của anh và muốn đền đáp anh sao?” Còn người kia sẽ đáp trả: “Nếu anh muốn đền đáp tôi, thì hãy bỏ qua chuyện cô Quested phải bồi thường tiền đi.”

Sự vô cảm đối với Adela khiến anh không hài lòng. Xét trên mọi phương diện, việc đối xử rộng lượng với cô ấy sẽ là đúng đắn, và một ngày nọ, anh nảy ra ý định khơi gợi lại ký ức về bà Moore. Aziz vốn có đánh giá cao và đầy kỳ ảo về bà Moore. Cái chết của bà là một nỗi đau thực sự đối với trái tim nồng hậu của anh; anh đã khóc như một đứa trẻ và bắt cả ba đứa con của mình cũng phải khóc. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh kính trọng và yêu mến bà. Nỗ lực đầu tiên của Fielding thất bại. Câu trả lời của Aziz là: “Tôi hiểu mánh khóe của anh rồi. Tôi muốn trả thù họ. Tại sao tôi phải chịu sỉ nhục, chịu đau khổ, phải để họ lục lọi túi quần, lấy ảnh vợ tôi mang về đồn cảnh sát? Hơn nữa, tôi cần số tiền đó—để lo cho việc học hành của các con trai tôi, như tôi đã giải thích với bà ấy.” Nhưng rồi anh bắt đầu lung lay, và Fielding không ngại dùng chút thuật chiêu hồn. Mỗi khi vấn đề bồi thường được nhắc đến, anh lại đưa tên người phụ nữ đã khuất vào. Cũng giống như những nhà tuyên truyền khác dựng lên cho bà một ngôi mộ, anh cũng dựng lên một hình ảnh đầy tranh cãi về bà trong trái tim Aziz, không nói điều gì mà anh tin là sai sự thật, nhưng lại tạo ra một hình ảnh có lẽ còn cách xa sự thật. Aziz đột ngột nhượng bộ. Anh cảm thấy bà Moore mong muốn anh tha cho người phụ nữ sắp kết hôn với con trai bà, rằng đó là vinh dự duy nhất anh có thể dành cho bà, và bằng một bộc phát nồng nhiệt và đẹp đẽ, anh từ bỏ toàn bộ số tiền bồi thường, chỉ yêu cầu thanh toán chi phí kiện tụng. Đó là một hành động cao đẹp của anh, và như anh đã dự đoán, nó chẳng giành được chút tín nhiệm nào từ phía người Anh. Họ vẫn tin anh có tội, họ tin như vậy đến tận cuối sự nghiệp của mình, và những người Anglo-Indian về hưu ở Tunbridge Wells hay Cheltenham vẫn thì thầm với nhau: “Vụ Marabar đó, vụ mà bị hủy bỏ vì cô gái tội nghiệp kia không dám ra làm chứng—lại thêm một vụ tệ hại nữa.”

Khi vụ việc kết thúc theo đường lối chính thức như vậy, Ronny, người sắp được thuyên chuyển đến một khu vực khác của tỉnh, tiếp cận Fielding với vẻ gượng gạo thường thấy và nói: “Tôi muốn cảm ơn anh vì sự giúp đỡ dành cho cô Quested. Tất nhiên cô ấy sẽ không làm phiền lòng hiếu khách của anh thêm nữa; thực tế cô ấy đã quyết định trở về Anh. Tôi vừa thu xếp vé tàu cho cô ấy. Tôi hiểu là cô ấy muốn gặp anh.”

“Tôi sẽ qua đó ngay.”

Khi đến trường Cao đẳng, anh thấy cô đang có chút bối rối. Anh biết được rằng hôn ước đã bị Ronny hủy bỏ. “Anh ấy làm vậy là khôn ngoan hơn,” cô nói một cách thảm hại. “Đáng lẽ tôi phải tự mình lên tiếng, nhưng tôi cứ chần chừ vì không biết điều gì sẽ xảy ra. Tôi đã sẵn sàng tiếp tục hủy hoại cuộc đời anh ấy chỉ vì sự thụ động—con người ta chẳng có gì để làm, chẳng thuộc về nơi nào và trở thành một kẻ phiền toái cho xã hội mà không hề hay biết.” Để trấn an anh, cô nói thêm: “Tôi chỉ nói về Ấn Độ thôi. Tôi không lạc lối ở Anh. Tôi thuộc về nơi đó—không, đừng nghĩ tôi sẽ gây hại ở Anh. Khi buộc phải trở về đó, tôi sẽ ổn định với một nghề nghiệp nào đó. Tôi còn đủ tiền để tự bắt đầu, và rất nhiều bạn bè cùng kiểu với tôi. Tôi sẽ ổn thôi.” Rồi thở dài: “Nhưng ôi, tôi đã mang đến rắc rối cho tất cả mọi người ở đây... Tôi sẽ không bao giờ quên được điều đó. Sự cẩn trọng của tôi khi cân nhắc xem chúng tôi có nên kết hôn hay không... và cuối cùng Ronny và tôi chia tay mà chẳng hề hối tiếc. Đáng lẽ chúng tôi không bao giờ nên nghĩ đến chuyện kết hôn. Chẳng phải anh đã rất ngạc nhiên khi tin đính hôn của chúng tôi được công bố sao?”

“Không nhiều lắm. Ở tuổi của tôi, người ta hiếm khi ngạc nhiên,” anh mỉm cười nói. “Dù sao thì hôn nhân cũng thật vô lý. Nó bắt đầu và tiếp diễn vì những lý do rất nhỏ nhặt. Chuyện xã giao đỡ nó lên từ một phía, và chuyện thần học đỡ nó từ phía còn lại, nhưng cả hai đều không phải là hôn nhân, đúng không? Tôi có những người bạn không thể nhớ nổi tại sao họ lại kết hôn, vợ họ cũng vậy. Tôi nghi rằng phần lớn nó xảy ra tình cờ, mặc dù sau đó người ta lại bịa ra đủ thứ lý do cao đẹp. Về hôn nhân, tôi là kẻ hoài nghi.”

“Tôi thì không. Khởi đầu sai lầm này hoàn toàn là lỗi của tôi. Tôi chẳng mang đến cho Ronny bất cứ thứ gì xứng đáng để mang đến, đó mới thực sự là lý do anh ấy từ chối tôi. Tôi bước vào cái hang đó và nghĩ: Mình có yêu anh ấy không? Tôi chưa kể với anh điều này, ông Fielding. Tôi cảm thấy mình không xứng đáng. Sự dịu dàng, sự tôn trọng, sự giao thiệp cá nhân—tôi đã cố bắt chúng thay thế cho—”

“Tôi không còn muốn tình yêu nữa,” anh nói, điền vào chỗ trống.

“Tôi cũng vậy. Những trải nghiệm ở đây đã chữa lành cho tôi. Nhưng tôi muốn những người khác khao khát nó.”

“Nhưng quay lại cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng ta (vì tôi cho rằng đây là lần cuối): khi cô bước vào hang động đó, ai đã theo sau cô, hay chẳng có ai theo sau? Giờ cô có thể nói không? Tôi không thích để nó lơ lửng như vậy.”

“Hãy gọi đó là người hướng dẫn đi,” cô nói một cách thờ ơ. “Sẽ không bao giờ biết được đâu. Giống như việc tôi miết ngón tay dọc theo bức tường nhẵn bóng đó trong bóng tối, và không thể đi xa hơn được nữa. Tôi đang bế tắc trước thứ gì đó, và cả anh cũng vậy. Bà Moore—bà ấy đã biết.”

“Làm sao bà ấy có thể biết những điều mà chúng ta không biết?”

“Có lẽ là ngoại cảm.”

Từ ngữ vụng về, gầy guộc ấy rơi xuống đất. Ngoại cảm ư? Một lời giải thích thật tệ! Tốt hơn là nên rút lại, và Adela đã làm vậy. Cô đã ở tận cùng giới hạn tinh thần của mình, và anh cũng vậy. Có những thế giới xa xôi nào đó mà họ không bao giờ có thể chạm tới, hay tất cả những gì có thể đều đã đi vào nhận thức của họ? Họ không thể biết. Họ chỉ nhận ra rằng cách nhìn của họ ít nhiều giống nhau, và tìm thấy sự hài lòng trong điều đó. Có lẽ cuộc đời là một bí ẩn, không phải là một mớ hỗn độn; họ không thể biết được. Có lẽ hàng trăm nước Ấn Độ đang ồn ào và tranh cãi một cách mệt mỏi kia chỉ là một, và vũ trụ mà chúng phản chiếu cũng là một. Họ không có đủ công cụ để phán xét.

“Hãy viết thư cho tôi khi cô về đến Anh.”

“Tôi sẽ, thường xuyên. Anh đã quá tử tế. Bây giờ khi sắp đi, tôi mới nhận ra điều đó. Ước gì tôi có thể làm điều gì đó để đền đáp anh, nhưng tôi thấy anh đã có đủ mọi thứ mình muốn rồi.”

“Tôi nghĩ vậy,” anh đáp sau một thoáng dừng. “Tôi chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc và an tâm hơn khi ở đây. Tôi thực sự hòa hợp với người Ấn Độ, và họ tin tưởng tôi. Thật dễ chịu khi tôi không phải từ chức. Thật dễ chịu khi được một Phó Toàn quyền khen ngợi. Cho đến trận động đất tiếp theo, tôi vẫn cứ như thế này.”

“Tất nhiên cái chết này cứ làm tôi băn khoăn.”

“Aziz cũng rất yêu quý bà ấy.”

“Nhưng nó làm tôi nhớ rằng tất cả chúng ta đều phải chết: tất cả những mối quan hệ cá nhân mà chúng ta cố gắng sống dựa vào đó đều là tạm thời. Tôi từng cảm thấy cái chết chọn người, đó là quan niệm ta có được từ tiểu thuyết, vì một vài nhân vật thường được để lại trò chuyện ở cuối truyện. Bây giờ thì ‘cái chết không tha cho ai’ bắt đầu trở nên chân thực.”

“Đừng để nó trở nên quá chân thực, nếu không chính cô sẽ chết đấy. Đó là cái dở của việc suy ngẫm về cái chết. Chúng ta bị khuất phục bởi những gì chúng ta làm việc. Tôi cũng từng cảm thấy sự cám dỗ tương tự, và phải tránh xa nó. Tôi muốn sống tiếp một chút nữa.”

“Tôi cũng vậy.”

Một tình bạn, như những người lùn bắt tay nhau, đang lan tỏa trong không khí. Cả người đàn ông và người phụ nữ đều đang ở đỉnh cao năng lực của mình—tỉnh táo, trung thực, thậm chí tinh tế. Họ nói cùng một ngôn ngữ, giữ cùng một quan điểm, và sự khác biệt về tuổi tác hay giới tính không chia rẽ họ. Tuy nhiên, họ vẫn không hài lòng. Khi họ đồng ý: “Tôi muốn sống tiếp một chút nữa,” hay, “Tôi không tin vào Chúa,” những lời nói đó kéo theo một dư âm kỳ lạ như thể vũ trụ đã tự dịch chuyển để lấp đầy một khoảng trống nhỏ bé, hoặc như thể họ đã nhìn thấy chính những cử chỉ của mình từ một độ cao vời vợi—những người lùn trò chuyện, bắt tay nhau và đảm bảo với nhau rằng họ đang đứng trên cùng một tầm hiểu biết. Họ không nghĩ mình sai, vì ngay khi những người trung thực nghĩ rằng mình sai, sự bất ổn sẽ nảy sinh. Không phải dành cho họ một mục tiêu vô tận phía sau những vì sao, và họ chưa bao giờ tìm kiếm nó. Nhưng nỗi bâng khuâng trào dâng trong họ lúc này, như những lần khác; bóng của cái bóng của một giấc mơ bao phủ lên những mối quan tâm rõ ràng của họ, và những vật thể không bao giờ được nhìn thấy lần nữa dường như là thông điệp từ một thế giới khác.

“Và tôi thực sự rất mến cô, nếu tôi được phép nói như vậy,” anh khẳng định.

“Tôi rất vui, vì tôi cũng mến anh. Hãy gặp lại nhau nhé.”

“Chúng ta sẽ gặp lại, ở Anh, nếu tôi có dịp về thăm nhà.”

“Nhưng tôi cho rằng anh chưa có ý định đó sớm đâu.”

“Cũng có khả năng đấy. Thực ra tôi đang có một kế hoạch.”

“Ồ, thế thì tuyệt quá.”

Mọi chuyện cứ thế nhạt dần. Mười ngày sau Adela rời đi, theo cùng lộ trình với người bạn đã khuất của mình. Cơn sốt trước gió mùa đã đến. Đất nước trông thật ảm đạm và mờ mịt. Nhà cửa, cây cối và ruộng đồng của nó đều được nặn từ cùng một thứ đất nâu, và biển ở Bombay trôi dạt như nước canh đập vào các cầu tàu. Chuyến phiêu lưu Ấn Độ cuối cùng của cô là với Antony, người đã theo cô lên tàu và cố gắng tống tiền cô. Antony nói rằng cô đã là nhân tình của ông Fielding. Có lẽ Antony không hài lòng với số tiền boa của mình. Cô rung chuông cabin và cho người đuổi anh ta ra ngoài, nhưng lời nói của anh ta đã tạo nên một vụ bê bối nho nhỏ, và người ta không nói chuyện nhiều với cô trong phần đầu chuyến hải trình. Xuyên qua Ấn Độ Dương và Biển Đỏ, cô chỉ còn lại một mình, với những cặn bã của Chandrapore.

Đến Ai Cập, bầu không khí thay đổi. Những bãi cát sạch sẽ, chất đống hai bên kênh đào, dường như lau sạch mọi thứ khó khăn và mơ hồ, và ngay cả Port Said cũng trông thật tinh khiết và quyến rũ dưới ánh sáng của một buổi sáng hồng xám. Cô lên bờ ở đó cùng một nhà truyền giáo người Mỹ, họ đi dạo đến tượng đài Lesseps, họ uống bầu không khí bổ dưỡng của vùng Levant. “Cô Quested này, sau khi đã nếm trải vùng nhiệt đới, cô sẽ trở lại với những bổn phận nào ở quê nhà?” nhà truyền giáo hỏi.

“Hãy để ý nhé, tôi không nói là cô chuyển sang cái gì, mà là cô chuyển-trở-lại với cái gì. Mỗi cuộc đời nên chứa đựng cả sự chuyển đi và chuyển trở lại. Nhà tiên phong nổi tiếng này (ông chỉ vào bức tượng) sẽ làm rõ câu hỏi của tôi. Ông ấy chuyển hướng sang phương Đông, ông ấy chuyển trở lại phương Tây. Cô có thể thấy điều đó từ vị trí tinh tế của đôi tay ông, một tay đang cầm một xâu xúc xích.” Nhà truyền giáo nhìn cô hài hước để che đậy sự rỗng tuếch trong tâm trí mình. Ông chẳng biết mình muốn nói gì với từ “chuyển đi” và “chuyển trở lại”, nhưng ông thường dùng các từ theo cặp, vì lợi ích của sự tươi sáng đạo đức. “Tôi hiểu,” cô đáp. Đột nhiên, trong sự trong trẻo của Địa Trung Hải, cô đã nhìn thấy. Bổn phận đầu tiên khi trở về Anh là tìm thăm những đứa trẻ khác của bà Moore, Ralph và Stella, sau đó cô sẽ chuyển sang sự nghiệp của mình. Bà Moore thường có xu hướng giữ cho con cái của hai cuộc hôn nhân tách biệt nhau, và Adela vẫn chưa từng gặp gỡ nhánh nhỏ hơn này cho đến tận bây giờ.