Buổi tiệc "Cầu Nối" không mấy thành công—hay ít nhất, không phải là kiểu tiệc thành công mà bà Moore và cô Quested thường nghĩ tới. Họ đến sớm vì buổi tiệc được tổ chức để vinh danh họ, nhưng phần lớn các vị khách Ấn Độ đã đến sớm hơn nữa, đứng tụ tập ở phía bên kia sân quần vợt, chẳng làm gì cả.

“Mới có đúng năm giờ,” bà Turton nói. “Chồng tôi lát nữa sẽ từ văn phòng tới và bắt đầu mọi việc. Tôi chẳng biết mình phải làm gì cả. Đây là lần đầu tiên chúng ta tổ chức một buổi tiệc như thế này tại câu lạc bộ. Ông Heaslop, sau khi tôi chết đi, liệu ông có tổ chức những buổi tiệc thế này không? Chừng đó cũng đủ để những người thuộc kiểu Burra Sahib cũ phải đảo lộn trong nấm mồ của họ rồi.”

Ronny cười một cách khiêm nhường. “Các cô muốn thứ gì đó không mang tính 'tranh ảnh nghệ thuật' và chúng tôi đã cung cấp đúng như vậy,” anh ta nhận xét với cô Quested. “Cô nghĩ sao về người Anh em Aryan trong bộ đồ topi và đi tất che giày?”

Cả cô lẫn mẹ anh đều không đáp. Họ đang nhìn ra sân quần vợt với vẻ buồn bã. Không, khung cảnh này chẳng có gì là nghệ thuật; phương Đông, khi từ bỏ vẻ tráng lệ ngàn đời của mình, đang trượt dài xuống một thung lũng mà chẳng ai thấy được phía bên kia.

“Điểm quan trọng cần nhớ là không ai ở đây có vị thế quan trọng cả; những người quan trọng thì họ không đến. Chẳng phải vậy sao, bà Turton?”

“Hoàn toàn đúng,” bà quý bà nói, tựa lưng ra sau. Bà đang “để dành sức,” như cách bà gọi—không phải cho bất cứ điều gì sẽ diễn ra vào chiều hôm đó hay thậm chí là trong tuần đó, mà cho một dịp tương lai mơ hồ nào đó khi một quan chức cấp cao tới và đòi hỏi sự cố gắng về mặt xã hội của bà. Hầu hết các lần xuất hiện trước công chúng của bà đều mang dáng vẻ dè dặt này.

Được sự tán đồng của bà, Ronny tiếp tục: “Những người Ấn Độ có học thức sẽ chẳng giúp ích được gì cho chúng ta nếu có chuyện xảy ra, việc lấy lòng họ chẳng bõ công chút nào, đó là lý do tại sao họ không quan trọng. Hầu hết những người các cô thấy đều mang tâm địa phản loạn, còn số còn lại thì sẽ chạy biến đi và la hét om sòm. Người nông dân—hắn lại là chuyện khác. Gã Pathan—nếu cô muốn một gã đàn ông thực thụ thì đó chính là hắn. Nhưng những người này—đừng tưởng họ là đại diện cho Ấn Độ.” Anh ta chỉ tay về phía hàng người sẫm màu bên kia sân, và thỉnh thoảng ở đó lại lóe lên một cặp kính gọng vàng hoặc tiếng chân xáo trộn, như thể họ nhận ra mình đang bị khinh miệt. Trang phục kiểu Âu đã đáp xuống họ như một căn bệnh phong. Ít ai từ bỏ hoàn toàn, nhưng không ai là không bị ảnh hưởng. Một sự im lặng bao trùm khi anh ta dứt lời, ở cả hai bên sân; ít nhất, có thêm vài quý bà gia nhập vào nhóm người Anh, nhưng lời nói của họ dường như tắt ngấm ngay khi vừa thốt ra. Vài con diều lượn trên cao, đầy vẻ khách quan, phía trên những cánh diều đó là bóng dáng của một con kền kền, và với sự khách quan còn vượt xa hơn tất cả, bầu trời, không mang màu sắc đậm mà trong suốt, tỏa ánh sáng từ khắp mọi phía. Có vẻ như chuỗi sự kiện này không dừng lại ở đây. Bên ngoài bầu trời, liệu không phải có thứ gì đó bao trùm lên tất cả các bầu trời, thậm chí còn khách quan hơn cả chúng sao? Mà bên ngoài đó nữa . . .

Họ nói về vở "Cousin Kate".

Họ đã cố gắng tái hiện lại thái độ sống của chính mình trên sân khấu, và hóa trang thành những người Anh tầng lớp trung lưu mà họ thực sự là. Năm tới họ sẽ diễn vở "Quality Street" hoặc "The Yeomen of the Guard". Ngoại trừ cuộc dấn thân thường niên này, họ chẳng màng đến văn chương. Đàn ông thì không có thời gian cho nó, còn phụ nữ thì chẳng làm gì mà không chia sẻ cùng đàn ông. Sự thiếu hiểu biết của họ về Nghệ thuật là điều đáng chú ý, và họ chẳng bỏ lỡ cơ hội nào để tuyên bố điều đó với nhau; đó là thái độ của những trường Công lập, đang phát triển mạnh mẽ hơn cả những gì có thể hy vọng ở Anh. Nếu người Ấn Độ là chuyện "buôn bán", thì Nghệ thuật là điều "kém sang", và Ronny đã ngăn mẹ mình khi bà hỏi về cây đàn viola của anh; một cây đàn viola gần như là một điểm trừ, và chắc chắn không phải là loại nhạc cụ người ta đề cập ở nơi công cộng. Giờ đây, bà nhận thấy những phán xét của anh đã trở nên khoan dung và khuôn mẫu như thế nào; khi họ từng xem vở "Cousin Kate" ở London cùng nhau trong quá khứ, anh đã khinh rẻ nó; giờ đây, anh giả vờ rằng đó là một vở kịch hay, để không làm tổn thương cảm xúc của ai cả. Một "bài phê bình không hay" đã xuất hiện trên tờ báo địa phương, "loại bài mà không một người da trắng nào có thể viết nổi," như bà Lesley nói. Vở kịch được khen ngợi, chắc chắn là vậy, và cả dàn dựng sân khấu lẫn màn trình diễn nói chung cũng thế, nhưng bài phê bình có chứa câu sau: "Cô Derek, mặc dù nhập vai một cách quyến rũ, vẫn thiếu kinh nghiệm cần thiết, và đôi khi quên lời thoại." Một hơi thở nhỏ bé của sự chỉ trích chân thực này đã gây ra sự xúc phạm sâu sắc, không phải đối với cô Derek, người vốn cứng rắn như sắt thép, mà là với bạn bè của cô. Cô Derek không thuộc về Chandrapore. Cô đang ở nhờ hai tuần với gia đình McBryde, những người làm trong ngành cảnh sát, và cô đã rất tử tế khi lấp vào khoảng trống trong dàn diễn viên vào phút cuối. Cô ấy sẽ mang theo một ấn tượng tốt đẹp về lòng hiếu khách địa phương khi rời đi.

“Làm việc thôi, Mary, làm việc thôi,” ngài Collector hét lên, chạm vào vai vợ bằng một chiếc roi nhỏ.

Bà Turton đứng dậy một cách lúng túng. “Anh muốn tôi làm gì? Ồ, mấy bà vợ theo chế độ purdah kìa! Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có ai đến. Ôi trời!”

Một nhóm nhỏ các quý bà Ấn Độ đã tụ tập ở góc thứ ba của khu đất, gần một nhà chòi kiểu thôn quê, nơi những người nhút nhát hơn đã tìm chỗ ẩn náu. Những người còn lại đứng quay lưng về phía khách khứa và úp mặt vào một dải bụi rậm. Cách đó một quãng ngắn là những người đàn ông thân thích của họ, đang quan sát cuộc dấn thân này. Cảnh tượng đó thật đầy ý nghĩa: một hòn đảo bị phơi bày bởi thủy triều đang rút, và nhất định sẽ ngày càng mở rộng.

“Tôi cho rằng họ nên tự tiến về phía tôi.”

“Đi thôi, Mary, giải quyết cho xong đi.”

“Tôi từ chối bắt tay với bất kỳ gã đàn ông nào, trừ khi đó bắt buộc phải là Nawab Bahadur.”

“Chúng ta có những ai rồi?” Ông liếc dọc theo hàng người. “Hừm! hừm! đúng như dự đoán. Tôi nghĩ mình biết tại sao hắn lại ở đây—vụ hợp đồng đó, và hắn muốn lấy lòng tôi cho dịp Mohurram, còn kia là gã chiêm tinh muốn lách các quy định xây dựng của thành phố, và kia là gã người Parsi đó, và... Ồ! nhìn hắn kìa—đâm sầm vào mấy luống hoa thục quỳ của chúng ta. Kéo dây cương trái trong khi định kéo dây bên phải. Mọi thứ vẫn như thường lệ.”

“Đáng lẽ không nên cho phép họ lái xe vào; thật tệ cho họ,” bà Turton nói, người cuối cùng đã bắt đầu tiến về phía nhà chòi, cùng với bà Moore, cô Quested và một chú chó săn sục. “Tại sao họ lại đến đây thì tôi không biết. Họ ghét nơi này y như chúng ta vậy. Cứ hỏi bà McBryde mà xem. Chồng bà ấy bắt bà ấy tổ chức các buổi tiệc purdah cho đến khi bà ấy đình công mới thôi.”

“Đây không phải là tiệc purdah,” cô Quested chỉnh lại.

“Ồ, thật sao,” câu trả lời đầy vẻ kiêu ngạo.

“Xin hãy vui lòng cho chúng tôi biết những quý bà này là ai,” bà Moore hỏi.

“Dù sao thì cô cũng cao cấp hơn họ. Đừng quên điều đó. Cô cao cấp hơn tất cả mọi người ở Ấn Độ trừ một hoặc hai bà Ranis, và họ thì ở mức ngang hàng.”

Tiến tới, bà bắt tay nhóm phụ nữ và nói vài lời chào mừng bằng tiếng Urdu. Bà đã học ngôn ngữ này, nhưng chỉ để nói chuyện với người hầu, vì vậy bà không biết các cách nói lịch sự và về động từ thì chỉ biết mỗi thức mệnh lệnh. Ngay khi bài phát biểu kết thúc, bà hỏi những người bạn đồng hành của mình: “Đó có phải là điều các cô muốn không?”

“Xin hãy nói với các quý bà này rằng chúng tôi ước mình có thể nói ngôn ngữ của họ, nhưng chúng tôi chỉ mới đến đất nước của họ thôi.”

“Có lẽ chúng tôi nói được một chút ngôn ngữ của các bà,” một trong những quý bà nói.

“Ôi chao, thật bất ngờ, bà ấy hiểu được!” bà Turton nói.

“Eastbourne, Piccadilly, High Park Corner,” một quý bà khác nói.

“Ồ vâng, họ nói được tiếng Anh.”

“Nhưng giờ chúng ta có thể nói chuyện rồi: thật thú vị làm sao!” Adela reo lên, gương mặt bừng sáng.

“Bà ấy cũng biết cả Paris nữa,” một người đứng xem gọi vọng lại.

“Chắc chắn là họ đi ngang qua Paris trên đường tới đây,” bà Turton nói, như thể bà đang mô tả sự di chuyển của các loài chim di cư. Thái độ của bà đã trở nên xa cách hơn kể từ khi phát hiện ra một số người trong nhóm đã được phương Tây hóa, và có thể áp dụng các tiêu chuẩn của bà lên chính bà.

“Quý bà thấp hơn là vợ tôi, bà Bhattacharya,” người đứng xem giải thích. “Quý bà cao hơn là chị tôi, bà Das.”

Cả hai quý bà thấp hơn và cao hơn đều chỉnh lại khăn sari của họ và mỉm cười. Có một sự không chắc chắn kỳ lạ trong cử chỉ của họ, như thể họ đang tìm kiếm một công thức mới mà cả phương Đông lẫn phương Tây đều không thể cung cấp. Khi chồng bà Bhattacharya lên tiếng, bà quay đi chỗ khác, nhưng bà không ngại nhìn những người đàn ông khác. Thực ra tất cả các quý bà đều tỏ ra không chắc chắn, vừa co rúm, vừa trấn tĩnh lại, khúc khích cười, thực hiện những cử chỉ nhỏ nhặt để tạ lỗi hoặc tuyệt vọng trước mọi điều được nói, và thay phiên nhau vuốt ve con chó săn hoặc rụt lại sợ hãi trước nó. Cô Quested giờ đã có cơ hội mình mong muốn; những người Ấn Độ thân thiện đang ở ngay trước mặt cô, và cô cố gắng khiến họ nói chuyện, nhưng cô đã thất bại, cô gắng sức vô ích trước những bức tường bao bọc đầy lịch sự của họ. Bất cứ điều gì cô nói đều tạo ra một tiếng rì rầm của sự khiêm nhường, thay đổi thành tiếng rì rầm lo lắng khi cô đánh rơi chiếc khăn tay. Cô thử không làm gì cả để xem điều đó tạo ra kết quả gì, và họ cũng không làm gì cả. Bà Moore cũng thất bại tương tự. Bà Turton đợi họ với vẻ mặt tách biệt; ngay từ đầu, bà đã biết tất cả những thứ này là vô nghĩa.

Khi họ cáo từ, bà Moore bỗng có một ý định, và nói với bà Bhattacharya, người mà bà có cảm tình: “Tôi tự hỏi liệu bà có cho phép chúng tôi đến thăm bà vào một ngày nào đó không.”

“Khi nào?” bà ấy đáp, nghiêng đầu một cách duyên dáng.

“Khi nào thuận tiện cho bà.”

“Ngày nào cũng thuận tiện.”

“Thứ Năm . . .”

“Chắc chắn rồi.”

“Chúng tôi sẽ rất vui, đó thực sự là một niềm vinh hạnh. Còn về thời gian thì sao?”

“Giờ nào cũng được.”

“Hãy cho chúng tôi biết bà muốn giờ nào hơn. Chúng tôi là người lạ hoàn toàn với đất nước của bà; chúng tôi không biết khi nào bà có khách,” cô Quested nói.

Bà Bhattacharya dường như cũng không biết. Cử chỉ của bà hàm ý rằng bà đã biết, kể từ khi những ngày Thứ Năm bắt đầu, rằng các quý bà người Anh sẽ đến thăm bà vào một ngày như vậy, nên bà luôn ở nhà. Mọi thứ đều làm bà hài lòng, không có gì làm bà ngạc nhiên. Bà nói thêm, “Hôm nay chúng tôi đi Calcutta rồi.”

“Ồ, vậy sao?” Adela nói, lúc đầu không nhận ra hàm ý. Sau đó cô kêu lên, “Ồ, nhưng nếu bà đi thì chúng tôi đến nơi sẽ không gặp được bà mất.”

Bà Bhattacharya không tranh cãi. Nhưng chồng bà gọi vọng từ xa tới, “Vâng, vâng, các bà hãy đến thăm chúng tôi vào Thứ Năm.”

“Nhưng các ông bà sẽ ở Calcutta cơ mà.”

“Không, không, chúng tôi sẽ không đi.” Ông nói nhanh điều gì đó với vợ bằng tiếng Bengali. “Chúng tôi đợi các bà vào Thứ Năm.”

“Thứ Năm . . .” người phụ nữ lặp lại.

“Ông không thể nào làm một việc khủng khiếp như là hoãn chuyến đi chỉ vì chúng tôi chứ?” bà Moore thốt lên.

“Không, tất nhiên là không, chúng tôi không phải hạng người đó.” Ông đang cười.

“Tôi tin là ông đã làm vậy. Ôi, xin đừng—điều đó làm tôi thấy áy náy không sao kể xiết.”

Mọi người lúc này đều đang cười, nhưng không có chút gợi ý nào rằng họ đã làm điều gì sai lầm. Một cuộc thảo luận không đầu không cuối diễn ra, trong lúc đó bà Turton đã rút lui, tự mỉm cười một mình. Kết quả cuối cùng là họ sẽ đến vào Thứ Năm, nhưng phải đến từ sáng sớm để ít làm hỏng kế hoạch của gia đình Bhattacharya nhất có thể, và ông Bhattacharya sẽ cho xe ngựa đến đón họ, cùng với người hầu chỉ đường. Ông ấy có biết họ sống ở đâu không? Có, tất nhiên là ông biết, ông biết mọi thứ; và ông lại cười. Họ rời đi giữa những lời khen ngợi và nụ cười rạng rỡ, và ba quý bà, những người trước đó không tham gia vào việc đón tiếp, đột nhiên lao ra khỏi nhà chòi như những con chim nhạn có màu sắc tuyệt đẹp, và salaam chào họ.

Trong khi đó, ngài Collector vẫn đang đi dạo một vòng. Ông đưa ra những nhận xét dễ chịu và vài câu đùa, được tán thưởng nhiệt liệt, nhưng ông biết một vài điều không hay về gần như từng vị khách của mình, và vì vậy ông làm việc một cách chiếu lệ. Khi họ không gian lận, thì cũng là vì rượu cần, đàn bà, hoặc tệ hơn, và ngay cả những người đáng mến cũng muốn lợi dụng ông để đạt được thứ gì đó. Ông tin rằng một buổi "Tiệc Cầu Nối" có ích hơn là có hại, nếu không ông đã chẳng tổ chức một buổi, nhưng ông không hề ảo tưởng, và vào thời điểm thích hợp, ông rút lui về phía sân của người Anh. Những ấn tượng ông để lại rất đa dạng. Nhiều vị khách, đặc biệt là những người thấp kém và ít chịu ảnh hưởng của Anh hóa hơn, thực sự biết ơn. Được một quan chức cấp cao như vậy chào hỏi là một tài sản vĩnh viễn. Họ không bận tâm đến việc phải đứng bao lâu, hay có ít chuyện xảy ra thế nào, và khi đồng hồ điểm bảy giờ, họ buộc phải rời đi. Những người khác thì biết ơn một cách sáng suốt hơn. Nawab Bahadur, dù thờ ơ với chính mình và với sự phân biệt đối xử mà ông được chào đón, đã cảm động bởi lòng tốt đơn thuần hẳn là đã thúc đẩy lời mời. Ông biết những khó khăn. Hamidullah cũng nghĩ rằng ngài Collector đã thể hiện khá tốt. Nhưng những người khác, như Mahmoud Ali, thì hoài nghi; họ tin chắc rằng Turton đã bị các cấp trên ép buộc phải tổ chức buổi tiệc và suốt thời gian đó lòng ông ta sôi sục vì cơn giận dữ bất lực, và họ làm lây lan tư tưởng này cho một số người vốn có cái nhìn tích cực hơn. Tuy nhiên, ngay cả Mahmoud Ali cũng thấy vui vì đã đến. Những ngôi đền luôn đầy mê hoặc, đặc biệt là khi hiếm khi mở cửa, và ông thấy thú vị khi quan sát nghi thức của câu lạc bộ người Anh, để rồi sau đó về nhà biếm họa lại cho bạn bè nghe.

Sau ông Turton, vị quan chức làm tròn bổn phận tốt nhất là ông Fielding, Hiệu trưởng của ngôi trường Chính phủ nhỏ. Ông biết rất ít về khu vực này và càng biết ít hơn những điều xấu về cư dân nơi đây, nên tâm trí ông ít hoài nghi hơn. Năng nổ và vui vẻ, ông chạy nhảy khắp nơi, phạm vô số sai lầm mà các phụ huynh của học sinh ông cố gắng che đậy, vì ông rất được lòng họ. Khi đến lúc phục vụ đồ ăn nhẹ, ông không quay về phía người Anh mà tự làm bỏng miệng mình với món đậu rang. Ông nói chuyện với bất cứ ai và ăn bất cứ thứ gì. Giữa rất nhiều điều xa lạ, ông biết được rằng hai quý bà mới đến từ Anh đã thành công rực rỡ, và sự lịch sự của họ khi muốn làm khách của bà Bhattacharya đã làm hài lòng không chỉ bà ấy mà còn tất cả những người Ấn Độ nghe tin này. Điều đó cũng làm ông Fielding hài lòng. Ông hầu như không biết hai quý bà mới này, nhưng ông vẫn quyết định nói cho họ biết họ đã mang lại niềm vui như thế nào nhờ sự thân thiện của mình.

Ông tìm thấy người trẻ hơn trong hai người đang đứng một mình. Cô đang nhìn qua một khe hở trên hàng rào xương rồng về phía những ngọn đồi Marabar xa xăm, chúng đang tiến lại gần, theo thói quen của chúng vào lúc hoàng hôn; nếu hoàng hôn kéo dài đủ lâu, chúng đã tới thị trấn rồi, nhưng nó trôi qua rất nhanh, vì đây là vùng nhiệt đới. Ông chuyển thông tin của mình cho cô, và cô vui mừng đến mức cảm ơn ông rất nhiệt tình khiến ông mời cô và người quý bà kia tới dùng trà.

“Tôi rất muốn đến, và tôi biết bà Moore cũng vậy.”

“Tôi hơi giống một ẩn sĩ, cô biết đấy.”

“Đó là điều tốt nhất nên làm ở nơi này.”

“Do công việc của tôi và những thứ tương tự, tôi không lên câu lạc bộ nhiều lắm.”

“Tôi biết, tôi biết, và chúng tôi thì không bao giờ xuống dưới đó. Tôi ghen tị vì ông được ở cùng những người Ấn Độ.”

“Cô có muốn gặp một hai người trong số họ không?”

“Rất, rất muốn là đằng khác; đó là điều tôi hằng khao khát. Bữa tiệc hôm nay khiến tôi giận dữ và khổ sở quá. Tôi nghĩ những người đồng hương của tôi ở đây chắc bị điên rồi. Thử tưởng tượng việc mời khách mà không tiếp đãi họ cho tử tế xem! Ông và ông Turton và có lẽ cả ông McBryde là những người duy nhất thể hiện chút lịch sự thông thường. Những người còn lại làm tôi thấy hoàn toàn xấu hổ, và mọi chuyện ngày càng tồi tệ hơn.”

Đúng là như vậy. Những người Anh đã định thể hiện tốt hơn, nhưng bị ngăn cản bởi chính những người phụ nữ của họ, những người mà họ phải chăm sóc, phục vụ trà, tư vấn về chó cưng, v.v. Khi môn quần vợt bắt đầu, rào cản trở nên không thể xuyên thủng. Ban đầu người ta hy vọng sẽ có vài trận đấu giữa phương Đông và phương Tây, nhưng điều này đã bị lãng quên, và các sân đấu bị chiếm dụng bởi những cặp đôi câu lạc bộ như thường lệ. Fielding cũng phẫn nộ về điều đó, nhưng không nói với cô gái, vì ông thấy sự bộc phát của cô mang tính lý thuyết nhiều hơn. Liệu cô có quan tâm đến âm nhạc Ấn Độ không? ông hỏi; có một giáo sư già ở trường, người biết hát.

“Ồ, đúng thứ chúng tôi muốn nghe. Và ông có biết bác sĩ Aziz không?”

“Tôi biết rõ mọi chuyện về anh ta. Tôi không quen anh ta. Cô có muốn tôi mời anh ta luôn không?”

“Bà Moore nói anh ấy rất dễ mến.”

“Được thôi, cô Quested. Thứ Năm có hợp với cô không?”

“Thật sự là rất hợp, và sáng hôm đó chúng tôi sẽ tới thăm quý bà người Ấn kia. Mọi chuyện tốt đẹp đều dồn vào Thứ Năm.”

“Tôi sẽ không nhờ Quan tòa Thành phố đưa cô đi đâu. Tôi biết anh ta sẽ bận vào lúc đó.”

“Vâng, Ronny lúc nào cũng bận rộn,” cô trả lời, nhìn những ngọn đồi. Đột nhiên chúng mới đáng yêu làm sao! Nhưng cô không thể chạm tới chúng. Trước mắt cô, như một tấm màn sập xuống, là viễn cảnh về cuộc sống hôn nhân của mình. Cô và Ronny sẽ ngó vào câu lạc bộ như thế này mỗi tối, rồi lái xe về nhà để thay đồ; họ sẽ gặp những người nhà Lesley, nhà Callendar, nhà Turton và nhà Burton, rồi mời họ và được họ mời lại, trong khi một Ấn Độ đích thực cứ lướt qua mà không ai hay biết. Màu sắc vẫn còn đó—bức tranh về những loài chim vào sáng sớm, những cơ thể nâu sẫm, những chiếc khăn xếp trắng, những thần tượng có da thịt màu đỏ tươi hoặc xanh lam—và chuyển động vẫn còn đó chừng nào còn những đám đông trên chợ và người tắm trong hồ. Ngồi trên ghế của chiếc xe ngựa dogcart, cô sẽ nhìn thấy họ. Nhưng sức mạnh nằm sau màu sắc và chuyển động đó sẽ lẩn tránh cô còn hiệu quả hơn cả bây giờ. Cô sẽ luôn nhìn thấy Ấn Độ như một bức phù điêu, không bao giờ như một linh hồn, và cô cho rằng đó là linh hồn mà bà Moore đã thoáng thấy.

Và quả nhiên họ lái xe rời khỏi câu lạc bộ trong vài phút, và họ đã thay đồ, và đến bữa tối có cô Derek và gia đình McBryde, và thực đơn là: súp Julienne đầy những hạt đậu đóng hộp cứng như đạn chì, bánh mì giả kiểu nông thôn, cá đầy những xương dăm, giả làm cá bơn, thêm đậu đóng hộp với món cốt lết, bánh trifle, cá mòi nướng: thực đơn của vùng Anglo-India. Một món có thể được thêm vào hay bớt đi khi người ta thăng chức hay giáng chức trên thang quan chức, những hạt đậu có thể kêu lách cách ít hơn hay nhiều hơn, cá mòi và rượu vermouth được nhập khẩu bởi một công ty khác, nhưng truyền thống vẫn còn đó; thức ăn của những kẻ lưu vong, được nấu bởi những người hầu không hiểu gì về nó. Adela nghĩ về những chàng trai cô gái đã đến trước cô, hết chuyến tàu P&O này đến chuyến P&O khác, và đã phải ngồi vào bàn ăn với cùng loại thức ăn và cùng những ý tưởng đó, rồi bị khinh miệt theo cái cách đầy vẻ hài hước như vậy cho đến khi họ chỉ còn biết bám lấy những chủ đề được chấp nhận và bắt đầu khinh miệt những người khác. "Mình sẽ không bao giờ trở nên như thế," cô nghĩ, vì bản thân cô còn trẻ; tuy nhiên cô biết rằng mình đã va phải thứ gì đó vừa quỷ quyệt vừa cứng rắn, và cô cần những đồng minh để chống lại nó. Cô phải tập hợp xung quanh mình tại Chandrapore một vài người có cùng cảm nhận với cô, và cô thấy vui vì đã gặp được ông Fielding và quý bà người Ấn với cái tên không thể phát âm được kia. Dù sao thì đây cũng là một hạt nhân; cô sẽ biết rõ hơn mình đang đứng ở vị trí nào trong hai ngày tới.

Cô Derek—cô làm bạn đồng hành cho một Maharani ở một Bang Bản xứ xa xôi. Cô rất vui vẻ và hoạt bát, làm mọi người cười nghiêng ngả về kỳ nghỉ của mình, kỳ nghỉ mà cô đã tự ý lấy vì cô cảm thấy mình xứng đáng được như vậy, chứ không phải vì Maharani cho phép cô đi. Bây giờ cô muốn lấy luôn cả chiếc ô tô của ngài Maharaja; nó đã được đưa đến Hội nghị các Thủ lĩnh ở Delhi, và cô có một kế hoạch lớn là đánh cắp nó tại nhà ga khi nó quay trở về trên tàu. Cô cũng rất hài hước về buổi Tiệc Cầu Nối—thực tế cô coi toàn bộ bán đảo này như một vở opera hài kịch. "Nếu người ta không nhìn thấy mặt cười ra nước mắt của những người này thì coi như tiêu đời," cô Derek nói. Bà McBryde—người từng là y tá—không ngừng thốt lên, "Ôi, Nancy, tuyệt quá! Ôi, Nancy, buồn cười thật đấy! Ước gì mình có thể nhìn mọi thứ theo cách đó." Ông McBryde không nói nhiều; ông có vẻ dễ mến.

Khi khách khứa đã về, và Adela đã đi ngủ, lại có một cuộc trò chuyện giữa mẹ và con trai. Anh muốn bà cho lời khuyên và ủng hộ—trong khi lại bực bội vì sự can thiệp. "Adela có nói chuyện nhiều với mẹ không?" anh bắt đầu. "Công việc bận rộn quá, con không gặp cô ấy nhiều như con mong đợi, nhưng con hy vọng cô ấy cảm thấy mọi thứ thoải mái."

"Adela và mẹ chủ yếu nói về Ấn Độ. Con yêu, vì con đã nhắc đến chuyện đó, con hoàn toàn đúng—con nên ở riêng với cô ấy nhiều hơn so với hiện tại."

"Vâng, có lẽ vậy, nhưng người ta sẽ bàn tán mất."

"Chà, họ phải bàn tán vào lúc nào đó chứ! Hãy cứ để họ bàn tán."

"Người ta ở đây kỳ cục lắm, không giống như ở nhà đâu—người ta luôn phải đối diện với ánh đèn sân khấu, như ngài Burra Sahib nói. Lấy một ví dụ nhỏ ngớ ngẩn nhé: khi Adela đi ra ranh giới khu câu lạc bộ, và Fielding đi theo cô ấy. Con thấy bà Callendar chú ý đến điều đó. Họ chú ý đến mọi thứ, cho đến khi họ hoàn toàn chắc chắn con thuộc cùng phe với họ."

"Mẹ không nghĩ Adela sẽ hoàn toàn thuộc về phe của họ đâu—con bé quá cá tính."

"Con biết, điều đó thật đáng chú ý ở cô ấy," anh trầm ngâm nói. Bà Moore thấy anh khá nực cười. Đã quen với sự riêng tư ở London, bà không thể nhận ra rằng Ấn Độ, dù có vẻ đầy bí ẩn, lại không có lấy một chút riêng tư nào, và do đó các quy ước xã hội lại có sức mạnh lớn hơn. "Con cho là cô ấy không có điều gì phải bận tâm chứ," anh tiếp tục.

"Hãy hỏi cô ấy, tự con hãy hỏi cô ấy đi, chàng trai yêu quý của mẹ."

"Chắc là cô ấy nghe những chuyện về cái nóng rồi, nhưng tất nhiên con sẽ gửi cô ấy lên các ngọn đồi vào mỗi tháng Tư—con không phải loại người bắt vợ mình phải nướng chín trên vùng Đồng bằng đâu."

"Ồ, không phải vấn đề thời tiết đâu."

"Ở Ấn Độ chẳng có gì ngoài thời tiết, mẹ thân yêu à; đó là Alpha và Omega của cả cái xứ sở này."

"Vâng, như ông McBryde đã nói, nhưng chính những người Anglo-Indian mới là những người có khả năng làm Adela căng thẳng hơn. Con thấy đấy, cô ấy không nghĩ họ cư xử dễ chịu với người Ấn Độ."

"Con đã nói với mẹ thế nào nào?" anh kêu lên, đánh mất vẻ nhẹ nhàng. "Con đã biết chuyện đó từ tuần trước rồi. Ôi, đúng là phụ nữ, cứ hay lo lắng về những chuyện bên lề!"

Bà quên mất chuyện Adela mà ngạc nhiên. "Chuyện bên lề, chuyện bên lề?" bà lặp lại. "Sao con có thể nói thế được?"

"Chúng ta không đến đây với mục đích cư xử dễ chịu!"

"Con nói gì cơ?"

"Con nói đúng như những gì con nghĩ. Chúng ta đến đây để thực thi công lý và giữ gìn hòa bình. Đó là quan điểm của con. Ấn Độ không phải là một phòng khách."

"Quan điểm của con giống như của một vị thần," bà lặng lẽ nói, nhưng chính thái độ của anh chứ không phải quan điểm đó mới là điều làm bà khó chịu.

Cố gắng lấy lại bình tĩnh, anh nói, "Ấn Độ thích các vị thần."

"Và người Anh thì thích đóng vai các vị thần."

"Chẳng ích gì khi nói những chuyện này. Chúng ta đang ở đây, và chúng ta sẽ ở lại, và đất nước này phải chấp nhận chúng ta, dù có là thần hay không. Ồ, nhìn đây này," anh thốt ra, một cách khá tội nghiệp, "mẹ và Adela muốn con phải làm gì? Chống lại tầng lớp của mình, chống lại tất cả những người mà con tôn trọng và ngưỡng mộ ở đây ư? Từ bỏ chút quyền lực mà con có để làm việc tốt ở đất nước này chỉ vì thái độ của con không dễ chịu sao? Cả hai người đều không hiểu làm việc là gì, nếu không các người đã không nói những lời sáo rỗng như vậy. Con ghét phải nói thế này, nhưng đôi khi người ta buộc phải nói. Thật là nhạy cảm một cách bệnh hoạn khi cứ tiếp tục như Adela và mẹ. Con đã chú ý đến cả hai người ở câu lạc bộ hôm nay—sau khi ngài Burra Sahib đã bỏ bao công sức để làm các người vui lòng. Con ở đây là để làm việc, nhớ nhé, để nắm giữ cái đất nước khốn khổ này bằng vũ lực. Con không phải là một nhà truyền giáo, hay một Nghị sĩ Lao động, hay một gã văn nhân hào hiệp mơ hồ ủy mị nào đó. Con chỉ là một đầy tớ của Chính phủ; đó là nghề nghiệp mà mẹ muốn con phải tự chọn, và sự việc là thế đấy. Chúng ta không dễ chịu ở Ấn Độ, và chúng ta không có ý định trở nên dễ chịu. Chúng ta còn có những việc quan trọng hơn phải làm."

Anh nói một cách chân thành. Mỗi ngày anh đều làm việc vất vả tại tòa án, cố gắng quyết định xem trong hai lời khai trái ngược đâu là lời khai ít dối trá hơn, cố gắng thực thi công lý một cách không sợ hãi, bảo vệ kẻ yếu trước kẻ ít yếu hơn, bảo vệ người lủng củng trước kẻ nghe có lý hơn, bao quanh bởi những lời dối trá và sự nịnh hót. Sáng hôm đó anh đã kết án một thư ký đường sắt vì tội thu quá tiền vé của những người hành hương, và một gã Pathan vì tội cố ý cưỡng hiếp. Anh không mong đợi lòng biết ơn, không mong đợi sự ghi nhận cho điều này, và cả thư ký lẫn gã Pathan đều có thể kháng cáo, hối lộ nhân chứng của mình hiệu quả hơn trong khoảng thời gian chờ đợi, và đảo ngược bản án. Đó là nhiệm vụ của anh. Nhưng anh thực sự mong đợi sự cảm thông từ chính người dân của mình, và ngoại trừ những người mới đến, anh đều nhận được điều đó. Anh thực sự nghĩ rằng mình không nên bị làm phiền về những buổi "Tiệc Cầu Nối" khi công việc trong ngày đã kết thúc và anh chỉ muốn chơi quần vợt với những người ngang hàng hoặc nghỉ ngơi đôi chân trên một chiếc ghế dài.

Anh nói một cách chân thành, nhưng bà ước giá như anh bớt đi vẻ hăng hái. Ronny khoái trá với những khó khăn trong hoàn cảnh của mình biết bao! Anh chà xát vào lòng người khác việc anh không ở Ấn Độ để cư xử dễ chịu, và lại tìm thấy sự thỏa mãn tích cực từ điều đó! Anh làm bà nhớ đến những ngày đi học trường công của anh. Những dấu vết của lòng nhân đạo thời trai trẻ đã bong tróc hết, và anh nói chuyện như một cậu bé thông minh và cay đắng. Những lời nói của anh nếu không có giọng điệu đó hẳn đã gây ấn tượng với bà, nhưng khi bà nghe thấy cái giọng điệu tự mãn của chúng, khi bà thấy cái miệng đó mấp máy một cách tự phụ và đầy vẻ thẩm quyền dưới cái mũi đỏ nhỏ bé, bà cảm thấy, một cách hoàn toàn phi logic, rằng đây không phải là lời cuối cùng về Ấn Độ. Một chút hối tiếc—không phải sự hối tiếc giả tạo toan tính mà là sự hối tiếc thực sự từ trái tim—đã có thể biến anh thành một người đàn ông khác, và Đế quốc Anh thành một thể chế khác.

"Mẹ định tranh luận, và thực sự là ra lệnh đây," bà nói, tiếng nhẫn của bà va vào nhau lanh lảnh. "Người Anh đến đây là để trở nên dễ chịu."

"Sao mẹ lại cho là như vậy?" anh hỏi, lại nói một cách nhẹ nhàng, vì anh thấy xấu hổ về sự nóng nảy của mình.

"Bởi vì Ấn Độ là một phần của trái đất. Và Chúa đã đặt chúng ta trên trái đất này để đối xử dễ chịu với nhau. Chúa... là... tình yêu." Bà ngập ngừng, thấy anh không thích lập luận này đến mức nào, nhưng có điều gì đó thôi thúc bà tiếp tục. "Chúa đã đặt chúng ta trên trái đất này để yêu thương những người hàng xóm và thể hiện điều đó, và Ngài hiện diện khắp nơi, ngay cả ở Ấn Độ, để xem chúng ta đang thành công đến mức nào."

Anh trông ủ rũ và hơi lo lắng. Anh biết xu hướng tôn giáo này của mẹ mình, và đó là một triệu chứng của sức khỏe kém; đã từng có rất nhiều điều tương tự khi cha dượng của anh qua đời. Anh nghĩ, "Bà ấy chắc chắn đang già đi, và mình không nên bực bội với bất cứ điều gì bà ấy nói."

"Khao khát được cư xử dễ chịu làm Chúa hài lòng... Khao khát chân thành dù bất lực cũng giành được phước lành của Ngài. Mẹ nghĩ ai cũng thất bại cả thôi, nhưng có rất nhiều kiểu thất bại. Thiện chí và nhiều thiện chí hơn nữa và nhiều thiện chí hơn nữa. Dẫu cho tôi có nói được các thứ tiếng của..."

Anh đợi cho đến khi bà nói xong, rồi nhẹ nhàng nói: "Con hoàn toàn hiểu điều đó. Con nghĩ bây giờ con nên đi xử lý đống hồ sơ của mình, và mẹ cũng sẽ đi ngủ thôi."

"Mẹ nghĩ vậy, mẹ nghĩ vậy." Họ không rời đi trong vài phút, nhưng cuộc trò chuyện đã trở nên phi thực tế kể từ khi Cơ đốc giáo bước vào. Ronny tán thành tôn giáo chừng nào nó tán đồng bài Quốc ca, nhưng anh phản đối khi nó cố gắng gây ảnh hưởng đến cuộc sống của anh. Khi đó, anh thường nói bằng giọng tôn trọng nhưng quả quyết, "Con không nghĩ việc nói về những điều này là hay, mỗi người phải tự tìm ra tôn giáo của riêng mình," và bất cứ ai nghe anh ta đều lầm bầm, "Chuẩn!"

Bà Moore cảm thấy mình đã sai lầm khi nhắc đến Chúa, nhưng bà thấy việc tránh né Ngài ngày càng khó khăn khi bà già đi, và Ngài luôn thường trực trong tâm trí bà kể từ khi bà đặt chân đến Ấn Độ, mặc dù kỳ lạ thay, Ngài lại làm bà thấy kém thỏa mãn hơn. Bà cứ phải thốt lên danh Ngài thường xuyên, như là danh xưng vĩ đại nhất mà bà biết, nhưng bà chưa bao giờ thấy nó kém hiệu nghiệm đến thế. Bên ngoài vòm cổng dường như luôn có một vòm cổng khác, vượt ra khỏi dư âm xa xôi nhất chính là sự tĩnh lặng. Và sau đó bà hối tiếc vì đã không giữ vững chủ đề nghiêm túc thực sự đã khiến bà thăm Ấn Độ—cụ thể là mối quan hệ giữa Ronny và Adela. Liệu họ, hay họ sẽ không, thành công trong việc đính hôn để tiến tới hôn nhân?