Bà đã mất — vĩnh viễn nằm lại nơi biển sâu ngay khi con tàu vẫn đang trên hành trình về phương nam, bởi các con tàu từ Bombay không thể hướng về châu Âu cho đến khi vòng qua bán đảo Ả Rập; khi ánh mặt trời chạm vào bà lần cuối và thi hài bà được hạ xuống một miền Ấn Độ khác nữa — Ấn Độ Dương — bà đã ở sâu trong vùng nhiệt đới hơn bao giờ hết khi còn trên đất liền. Sự ra đi của bà để lại niềm khó chịu bứt rứt, vì cái chết trên tàu thường mang lại điềm gở. Ai là bà Moore này cơ chứ? Khi tàu đến Aden, phu nhân Mellanby đã gửi điện, viết thư, làm tất cả những gì tử tế nhất, nhưng vợ của một Phó Thống đốc đâu có chuẩn bị tinh thần cho một trải nghiệm như thế; bà cứ lặp đi lặp lại: “Tôi chỉ mới gặp tội nghiệp ấy vài giờ trước khi bà ấy đổ bệnh; thật sự việc này gây phiền muộn không đáng có, nó làm hỏng cả chuyến hồi hương của người ta.” Một bóng ma đã theo con tàu đi hết Biển Đỏ, nhưng không thể vào được Địa Trung Hải. Ở đâu đó quanh Suez luôn có một sự thay đổi về xã hội: các lề thói của châu Á nhạt dần và những lề thói của châu Âu bắt đầu xuất hiện, và trong quá trình chuyển giao đó, hình bóng bà Moore đã bị trút bỏ. Tại Port Said, luồng gió bắc xám xịt, dữ dội bắt đầu thổi. Thời tiết lạnh giá và sảng khoái đến mức các hành khách cảm thấy hẳn là ở vùng đất họ vừa rời đi thời tiết đã thay đổi, nhưng thực tế ở đó nhiệt độ vẫn không ngừng tăng lên theo quy luật vốn có của nó.

Cái chết ấy mang những hình thái tinh vi và bền bỉ hơn tại Chandrapore. Một truyền thuyết xuất hiện rằng một người Anh đã giết mẹ mình vì bà cố cứu mạng một người Ấn — và câu chuyện này có đủ sự thật để khiến các nhà cầm quyền phải bực mình. Đôi khi lại là một con bò bị giết — hay một con cá sấu có cặp nanh lợn lòi đã bò lên từ sông Hằng. Những điều nhảm nhí kiểu này khó đối phó hơn cả một lời nói dối trắng trợn. Nó ẩn nấp trong các đống rác và di chuyển khi không ai để ý. Có thời điểm, người ta báo cáo có đến hai ngôi mộ riêng biệt chứa hài cốt của Esmiss Esmoor: một cái ở gần xưởng thuộc da, cái kia ở gần ga hàng hóa. Ông McBryde đã đến thăm cả hai và thấy những dấu hiệu của một tín ngưỡng vừa mới hình thành — những chiếc đĩa đất nung và những thứ tương tự. Là một viên chức dày dạn kinh nghiệm, ông không làm gì để kích động điều đó, và sau khoảng một tuần, cơn sốt ấy cũng tự nguội dần. “Đằng sau chuyện này hẳn có tuyên truyền,” ông nói, quên mất rằng một trăm năm trước, khi người châu Âu còn sinh sống ở các vùng quê và gợi lên trí tưởng tượng của người dân nơi đây, đôi khi họ cũng trở thành những vị thần địa phương sau khi chết — có lẽ không phải là một vị thần trọn vẹn, nhưng cũng là một phần của thần linh, góp thêm một mỹ từ hay một cử chỉ vào những gì đã tồn tại sẵn, cũng như các vị thần đóng góp vào những vị thần lớn, và họ lại góp vào đấng Brahm triết học.

Ronny tự nhắc nhở bản thân rằng mẹ mình rời Ấn Độ là theo ý nguyện của bà, nhưng lương tâm anh vẫn không thanh thản. Anh đã đối xử tệ với bà, và anh chỉ có hai lựa chọn: hoặc là hối cải (việc này đòi hỏi phải đảo lộn tâm trí), hoặc là tiếp tục đối xử lạnh nhạt với bà. Anh chọn cách thứ hai. Bà thật phiền toái biết bao khi cứ bao che cho Aziz! Thật là một ảnh hưởng xấu đối với Adela! Và giờ đây bà vẫn tiếp tục gây rắc rối với những “ngôi mộ” nực cười, cứ tự xen mình vào chuyện của người bản địa. Tất nhiên là bà không cố ý, nhưng bà đã từng thử thực hiện những chuyến phiêu lưu gây ức chế tương tự khi còn sống, và anh coi đó là lỗi của bà. Chàng trai trẻ này có quá nhiều nỗi lo — cái nóng, căng thẳng địa phương, chuyến thăm sắp tới của Phó Thống đốc, những vấn đề của Adela — và xâu chuỗi tất cả chúng lại thành một vòng hoa kỳ dị chính là những câu chuyện “Ấn Độ hóa” bà Moore này. Chuyện gì xảy ra với mẹ của một người khi bà ấy qua đời? Có lẽ bà lên thiên đường, dù sao thì bà cũng đã rời đi rồi. Tôn giáo của Ronny thuộc loại giáo dục trường công đã được “tiệt trùng”, thứ tôn giáo chẳng bao giờ hư hỏng, ngay cả ở vùng nhiệt đới. Dù bước vào nơi đâu, nhà thờ Hồi giáo, hang động hay đền thờ, anh vẫn giữ cái nhìn tâm linh của cậu học sinh lớp Năm, và coi bất kỳ nỗ lực nào nhằm thấu hiểu chúng là “sự yếu đuối”. Trấn tĩnh lại, anh gạt người mẹ ra khỏi tâm trí. Đến thời điểm thích hợp, anh cùng anh chị em cùng cha khác mẹ với mình sẽ dựng một tấm bia tưởng niệm bà tại nhà thờ ở Northamptonshire, nơi bà từng đến làm lễ, ghi lại ngày sinh, ngày mất và chi tiết về việc bà đã được chôn cất trên biển. Như vậy là đủ.

Còn Adela — cô cũng phải rời đi thôi; anh hy vọng cô đã tự đưa ra đề nghị đó từ trước rồi. Anh thực sự không thể kết hôn với cô — điều đó sẽ đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp của anh. Tội nghiệp Adela đáng thương... Cô vẫn ở lại trường Cao đẳng Chính phủ nhờ vào lòng tốt của Fielding — thật không phù hợp và nhục nhã, nhưng chẳng ai ở khu hành chính chịu tiếp đón cô cả. Anh hoãn mọi cuộc trò chuyện riêng tư cho đến khi phán quyết chống lại cô được đưa ra. Aziz đang kiện cô đòi bồi thường thiệt hại tại tòa án của quan tòa cấp dưới. Lúc đó, anh sẽ đề nghị cô trả tự do cho anh. Cô đã giết chết tình yêu của anh, một tình yêu vốn dĩ chưa bao giờ mãnh liệt; họ sẽ không bao giờ đính hôn nếu không có tai nạn xe hơi của Nawab Bahadur. Cô thuộc về thời kỳ học thuật non nớt trong cuộc đời mà anh đã vượt qua — Grasmere, những cuộc trò chuyện nghiêm túc và những chuyến đi dạo, đại loại thế.