Suốt khoảng thời gian đó, cung điện không lúc nào ngơi tiếng trống phách rộn ràng. Buổi lễ mặc khải đã kết thúc, nhưng dư âm của nó còn đọng lại, và chính dư âm ấy khiến người ta cảm thấy như mặc khải vẫn chưa thực sự giáng thế. Niềm hy vọng vẫn tồn tại bất chấp sự viên mãn, tựa như niềm hy vọng nơi thiên đàng vậy. Dẫu Vị Thần đã hạ sinh, nhưng cuộc rước lễ—điều mà nhiều người lầm tưởng là lễ đản sinh—vẫn chưa diễn ra. Trong những năm bình thường, những giờ giữa ngày này thường được điểm dấu bằng các buổi biểu diễn tuyệt mỹ trong tư dinh của Đức Rajah. Ngài sở hữu một đoàn diễn viên gồm nam giới và các cậu bé đã được thánh hiến, với nhiệm vụ diễn lại các hành động và tư tưởng tôn giáo của ngài trước mặt ngài. Từ vị trí nhàn nhã, ngài có thể chiêm ngưỡng Ba Bước Chân mà Vị Cứu Tinh đã dùng để thăng thiên, khiến Indra phải bẽ bàng, cũng như cảnh cái chết của con rồng, ngọn núi biến thành chiếc ô, và vị saddhu (với những kết quả hài hước) khẩn cầu Vị Thần trước khi dùng bữa. Tất cả đều lên đến cao trào trong điệu múa của các nữ chăn bò trước Krishna, và điệu múa vĩ đại hơn nữa của Krishna trước các nữ chăn bò, khi âm nhạc và các nhạc công xoáy qua những tà áo xanh thẫm của diễn viên để hòa vào những chiếc vương miện lấp lánh, và tất cả trở thành một thể thống nhất. Khi ấy, Đức Rajah và các vị khách sẽ quên mất rằng đây là một màn kịch, mà sẽ thờ phụng các diễn viên. Hôm nay thì không thể có chuyện đó, vì cái chết luôn xen ngang. Ở đây, sự xen ngang ấy diễn ra ít hơn so với châu Âu, nỗi bi thương của nó cũng bớt day dứt hơn, và sự trớ trêu của nó cũng bớt tàn nhẫn hơn. Đáng tiếc thay, có hai kẻ tranh giành ngai vàng đang ở trong cung điện lúc này và đã lờ mờ đoán ra chuyện gì xảy ra, nhưng họ không gây rắc rối gì cả, bởi tôn giáo là một sức mạnh sống động đối với người Hindu, và vào những khoảnh khắc nhất định, nó có thể rũ bỏ mọi thứ nhỏ nhen và tạm bợ trong bản chất con người họ. Lễ hội vẫn tiếp diễn, hoang dại và chân thành, và mọi người đều yêu thương nhau, theo bản năng tránh xa bất cứ điều gì có thể gây phiền toái hay đau khổ.

Aziz không thể hiểu nổi điều này, cũng như một tín đồ Cơ Đốc giáo bình thường vậy. Anh lấy làm bối rối khi thấy Mau bỗng chốc được gột rửa khỏi những nghi kỵ và lòng vị kỷ. Mặc dù là người ngoài cuộc và bị gạt ra khỏi các nghi lễ, họ vẫn luôn tỏ ra đặc biệt tử tế với anh vào dịp này; anh và gia đình nhận được những món quà và sự lịch thiệp nhỏ nhoi, chỉ vì anh là người ngoài. Cả ngày anh chẳng có việc gì làm, ngoại trừ việc gửi thuốc bôi sang Nhà Khách, và đến gần hoàng hôn, anh chợt nhớ ra, bèn tìm quanh nhà xem có loại thuốc xoa dịu nào của địa phương không, vì trạm y tế đã đóng cửa. Anh tìm thấy một hộp thuốc mỡ của Mohammed Latif, người vốn chẳng muốn cho mang đi vì đã có những lời chú thuật được đọc lên khi nấu loại thuốc này, nhưng Aziz hứa rằng sẽ mang trả lại sau khi bôi vào vết đốt: anh cần một cái cớ để cưỡi ngựa đi chơi.

Đoàn rước bắt đầu tụ hợp khi anh đi ngang qua cung điện. Một đám đông lớn đang chăm chú nhìn việc chất đồ lên chiếc kiệu của Nhà nước, phần mũi kiệu nhô ra hình đầu rồng bạc xuyên qua cánh cửa cao lớn đang mở hé. Các vị thần, lớn nhỏ, đều được đưa lên kiệu. Anh quay mặt đi, vì chẳng bao giờ biết mình được phép nhìn đến mức độ nào, và suýt nữa thì va phải Bộ trưởng Giáo dục. “À, anh có thể làm tôi trễ giờ đấy”—ý ông là sự đụng chạm của một người không theo đạo Hindu sẽ đòi hỏi phải tắm rửa lại; những lời này được thốt ra mà không hề có chút giận dữ. “Xin lỗi,” Aziz nói. Người kia mỉm cười, và lại nhắc đến nhóm khách ở Nhà Khách, rồi khi nghe tin vợ của Fielding không phải là cô Quested, ông nhận xét: “À, không, cậu ấy cưới em gái ông Heaslop. À, chính xác, tôi đã biết việc đó hơn một năm rồi”—cũng không hề có chút giận dữ. “Tại sao ông không nói với tôi? Sự im lặng của ông đã đẩy tôi vào tình thế dở khóc dở cười đấy.” Godbole, người vốn chưa bao giờ được biết đến là hay tiết lộ bất cứ điều gì với ai, mỉm cười lần nữa, và nói với giọng nhún nhường: “Đừng bao giờ giận tôi. Tôi, trong giới hạn cho phép của mình, là một người bạn chân thành của anh; hơn nữa, đây là ngày lễ thiêng liêng của tôi.” Aziz luôn cảm thấy mình như một đứa trẻ trước sự hiện diện kỳ lạ đó, một đứa trẻ bất ngờ nhận được món đồ chơi. Anh cũng mỉm cười, rồi rẽ ngựa vào một con hẻm, vì đám đông càng lúc càng đông. Ban nhạc của những người quét dọn đang kéo đến. Vừa chơi trên những cái rây và các biểu tượng khác của nghề nghiệp mình, họ vừa tiến thẳng về phía cổng cung điện với khí thế của một đội quân chiến thắng. Mọi thứ âm nhạc khác đều im bặt, vì theo nghi thức, đây là thời khắc của những người Bị Khinh miệt và Ruồng bỏ; Vị Thần không thể xuất hiện từ ngôi đền của mình cho đến khi những người quét dọn ô uế kia chơi xong bản nhạc của họ, họ chính là đốm bẩn cần thiết để tinh thần có thể kết tụ lại. Trong giây lát, cảnh tượng thật huy hoàng. Những cánh cửa mở toang, và cả triều đình lộ ra bên trong, chân trần và khoác áo trắng; trên lối đi là Chiếc Hòm của Chúa, được phủ vải kim tuyến và bao quanh bởi những chiếc quạt lông công cùng những lá cờ tròn cứng cáp màu đỏ thẫm. Nó đầy ắp những bức tượng nhỏ và hoa. Khi chiếc kiệu được nâng lên từ mặt đất trên vai những người khiêng, mặt trời thân thiện của mùa mưa bừng sáng và làm tràn ngập thế giới bằng muôn vàn sắc màu, khiến những con hổ vàng vẽ trên tường cung điện dường như đang chồm dậy, còn những dải mây xanh hồng như đan xen vào bầu trời phía trên. Chiếc kiệu chuyển động. . . .

Con hẻm chật kín những con voi của Nhà nước, chúng sẽ đi theo sau kiệu với những chiếc bành trống rỗng để tỏ lòng khiêm nhường. Aziz không chú ý đến những điều thiêng liêng này, vì chúng chẳng liên quan gì đến tín ngưỡng của anh; anh cảm thấy chán nản, hơi hoài nghi, giống như vị Hoàng đế Babur yêu quý của anh, người đã từ phương bắc xuống và thấy ở Hindustan chẳng có trái cây ngon, chẳng có nước mát hay những câu chuyện dí dỏm, thậm chí chẳng có lấy một người bạn.

Con hẻm nhanh chóng dẫn ra khỏi thị trấn lên những tảng đá cao và vùng rừng rậm. Tại đây, anh ghì cương ngựa và ngắm nhìn hồ chứa nước Mau vĩ đại, trải rộng bên dưới anh đến tận khúc quanh xa xôi nhất. Phản chiếu những đám mây chiều, nó lấp đầy thế giới bên dưới bằng vẻ huy hoàng tương xứng, khiến đất và trời như nghiêng mình về phía nhau, chực chờ hòa quyện trong niềm ngây ngất. Anh nhổ nước bọt, lại cảm thấy hoài nghi, thậm chí còn hoài nghi hơn trước. Bởi vì ở trung tâm vòng tròn sáng bóng ấy, một đốm đen nhỏ đang tiến lại gần—chiếc thuyền của Nhà Khách. Những người Anh đó đã xoay xở làm tạm thứ gì đó để thay thế mái chèo, và đang tiếp tục công việc tuần tra Ấn Độ của mình. Cảnh tượng đó khiến anh thấy những người Hindu trở nên đáng mến hơn khi so sánh, và nhìn lại cái cung điện trắng như sữa, anh hy vọng rằng họ sẽ thích thú với việc khiêng vị thần của mình đi khắp nơi, vì ít nhất thì vị thần ấy cũng không tọc mạch vào cuộc sống của người khác. Cái tư thế “ngắm nhìn Ấn Độ” vốn đã quyến rũ anh đến với cô Quested tại Chandrapore chỉ là một hình thức thống trị Ấn Độ; chẳng hề có chút đồng cảm nào ẩn sau đó; anh biết chính xác điều gì đang diễn ra trên con thuyền khi nhóm người kia dõi mắt nhìn về những bậc thang nơi hình tượng Vị Thần sẽ sớm hạ xuống, và bàn luận xem họ có thể chèo thuyền lại gần đến mức nào mà không gặp rắc rối về mặt chính thức.

Anh không từ bỏ chuyến đi của mình, vì tại Nhà Khách sẽ có những người hầu mà anh có thể hỏi han; một chút thông tin chẳng bao giờ là thừa. Anh đi theo con đường ven mỏm đá u ám nơi chứa các lăng mộ hoàng gia. Giống như cung điện, chúng được làm bằng vữa trắng như tuyết, và tỏa sáng nhờ ánh sáng nội tại, nhưng vẻ rạng rỡ của chúng trở nên ma quái khi màn đêm buông xuống. Mỏm đá được bao phủ bởi những hàng cây cao, và lũ dơi ăn quả đang gỡ mình khỏi cành cây, phát ra những tiếng chùn chụt khi chúng lướt qua bề mặt hồ; treo ngược cả ngày, chúng đã trở nên khát nước. Những dấu hiệu của buổi tối Ấn Độ yên bình xuất hiện ngày càng nhiều; ếch nhái kêu khắp nơi, phân bò cháy âm ỉ không dứt; một đàn chim mỏ sừng bay chậm chạp trên cao, trông như những bộ xương có cánh khi chúng vỗ cánh băng qua hoàng hôn. Cái chết hiện hữu trong không gian, nhưng không hề buồn bã; một sự thỏa hiệp đã được thực hiện giữa định mệnh và khát vọng, và ngay cả trái tim con người cũng thuận theo.

Nhà Khách châu Âu nằm cách mặt nước hai trăm feet, trên đỉnh một mỏm đá có cây cối bao quanh nhô ra từ rừng rậm. Khi Aziz đến nơi, mặt nước đã nhạt màu thành một lớp tím xám, và con thuyền đã biến mất hoàn toàn. Một lính canh ngủ gật trên hiên Nhà Khách, những ngọn đèn cháy trong hình chữ thập của những căn phòng vắng vẻ. Anh đi từ phòng này sang phòng khác, đầy tò mò và ác ý. Hai lá thư nằm trên đàn piano là phần thưởng cho anh, và anh chộp lấy đọc ngay lập tức. Anh không cảm thấy xấu hổ khi làm điều này. Sự thiêng liêng của thư từ cá nhân chưa bao giờ được công nhận ở phương Đông. Hơn nữa, ông McBryde đã từng đọc tất cả thư từ của anh trước đây và loan truyền nội dung của chúng. Một lá thư—lá thư thú vị hơn trong hai lá—là của Heaslop gửi cho Fielding. Nó làm sáng tỏ tâm tính của người bạn cũ và càng khiến anh cứng rắn hơn với hắn. Phần lớn lá thư nói về Ralph Moore, người có vẻ gần như là một kẻ thiểu năng. “Nhờ anh trông nom em trai tôi bất cứ khi nào thuận tiện. Tôi viết cho anh vì nó chắc chắn sẽ sắp xếp mọi việc tồi tệ.” Sau đó: “Tôi hoàn toàn đồng ý—đời quá ngắn để nuôi dưỡng những bất bình, hơn nữa tôi thấy nhẹ nhõm khi anh cảm thấy có thể hòa nhập phần nào với những Kẻ Áp Bức Ấn Độ. Chúng ta cần mọi sự hỗ trợ có thể. Tôi hy vọng lần tới khi Stella đến chỗ tôi, con bé sẽ đưa anh đi cùng, khi đó tôi sẽ làm anh thoải mái nhất có thể như một người độc thân—chắc chắn đã đến lúc chúng ta gặp nhau rồi. Việc em gái tôi kết hôn với anh sau cái chết của mẹ tôi và những khó khăn của bản thân đã làm tôi buồn lòng, và tôi đã không lý trí. Đã đến lúc chúng ta giảng hòa một cách tử tế, như anh nói—hãy để lỗi lầm ở cả hai phía. Chúc mừng anh có con trai nối dõi. Lần tới khi bất cứ ai trong số các anh viết thư cho Adela, hãy gửi cho cô ấy vài lời nhắn từ tôi, vì tôi cũng muốn làm hòa với cô ấy. Anh thật may mắn khi rời khỏi Ấn Độ thuộc Anh vào lúc này. Vụ việc này tiếp nối vụ việc kia, tất cả đều do tuyên truyền, nhưng chúng ta không thể tìm ra sợi dây kết nối. Người ta càng sống ở đây lâu, càng tin chắc rằng mọi thứ đều có liên quan với nhau. Ý kiến cá nhân của tôi là, thủ phạm chính là người Do Thái.”

Thằng nhãi mũi đỏ chỉ viết đến thế. Aziz bị xao lãng trong chốc lát bởi những âm thanh mơ hồ phát ra từ phía mặt nước; đoàn rước đã bắt đầu khởi hành. Lá thư thứ hai là của cô Quested gửi cho bà Fielding. Nó chứa một vài nét thú vị. Người viết hy vọng rằng “Ralph sẽ tận hưởng Ấn Độ của mình nhiều hơn tôi đã từng,” và dường như đã đưa tiền cho cậu ấy vì mục đích này—“món nợ mà tôi sẽ không bao giờ trả lại trực tiếp.” Cô Quested tưởng tượng mình nợ đất nước này món nợ gì cơ chứ? Anh không thích cụm từ đó. Bàn về sức khỏe của Ralph. Tất cả đều là “Stella và Ralph,” thậm chí cả “Cyril” và “Ronny”—tất cả đều rất thân thiện và hợp lý, và được viết bằng một tinh thần mà anh không thể nào có được. Anh ghen tị với sự giao tiếp dễ dàng chỉ có thể xảy ra ở một quốc gia nơi phụ nữ được tự do. Năm người này đang xóa bỏ những bất đồng nhỏ nhặt của họ, và khép chặt hàng ngũ bị phá vỡ lại để chống lại kẻ xa lạ. Ngay cả Heaslop cũng đang quay về. Do đó là sức mạnh của nước Anh, và trong một cơn nóng giận, anh đập tay xuống cây đàn piano, và vì các phím đàn đã nở ra và dính chặt vào nhau theo từng nhóm ba nốt, anh tạo ra một tiếng động lạ lùng.

“Ồ, ồ, ai đó?” một giọng nói lo lắng và đầy tôn kính cất lên; anh không thể nhớ mình đã nghe thấy tông giọng ấy ở đâu trước đây. Có thứ gì đó chuyển động trong bóng tối của căn phòng liền kề. Anh trả lời, “Bác sĩ Nhà nước, vừa cưỡi ngựa đến để hỏi thăm, tiếng Anh rất kém,” rồi nhét những lá thư vào túi, và để chứng tỏ mình có quyền tự do ra vào Nhà Khách, anh lại đập tay vào đàn piano lần nữa.

Ralph Moore bước ra ánh sáng.

Một chàng thanh niên có vẻ ngoài thật kỳ lạ, cao lớn, già trước tuổi, đôi mắt xanh to lớn mờ đục vì lo âu, mái tóc xơ xác và rối bời! Không phải kiểu người thường được xuất khẩu theo kiểu đế quốc. Vị bác sĩ trong Aziz nghĩ, “Sinh ra từ một người mẹ quá già,” còn nhà thơ trong anh lại thấy cậu ta khá đẹp.

“Tôi không thể đến sớm hơn vì công việc bận rộn. Những vết ong đốt nổi tiếng đó sao rồi?” anh hỏi với giọng bề trên.

“Tôi—tôi đang nghỉ ngơi, họ nghĩ tốt hơn là tôi nên như vậy; chúng hơi nhức.”

Sự rụt rè và vẻ “mới mẻ” rõ rệt của cậu ta đã gây ra những tác động phức tạp lên kẻ đang bất mãn này. Nói với giọng đe dọa, anh bảo: “Lại đây nào, làm ơn, cho tôi xem thử.” Họ thực tế chỉ có một mình, và anh có thể đối xử với bệnh nhân này như Callendar đã đối xử với Nureddin.

“Sáng nay anh đã nói——”

“Bác sĩ giỏi nhất cũng có lúc sai lầm. Lại đây, làm ơn, để chẩn đoán dưới ánh đèn. Tôi đang vội đấy.”

“Á——”

“Chuyện gì vậy, làm ơn nói đi?”

“Tay ông không tử tế.”

Anh giật mình và nhìn xuống đôi tay mình. Chàng thanh niên phi thường kia đã nói đúng, và anh đưa tay ra sau lưng trước khi trả lời với vẻ giận dữ lộ rõ: “Quỷ tha ma bắt, tay tôi thì liên quan gì đến anh? Thật là một nhận xét kỳ quặc. Tôi là bác sĩ có bằng cấp, sẽ không làm anh đau đâu.”

“Tôi không ngại đau, chẳng có đau đớn gì cả.”

“Không đau?”

“Không thực sự.”

“Tin tuyệt vời,” Aziz cười khẩy.

“Nhưng có sự tàn nhẫn.”

“Tôi đã mang đến cho anh ít thuốc bôi, nhưng làm sao bôi vào khi anh đang trong trạng thái lo lắng như thế này thì lại là một vấn đề,” anh tiếp tục, sau một thoáng im lặng.

“Làm ơn cứ để nó lại cho tôi.”

“Chắc chắn là không. Nó sẽ quay lại trạm y tế của tôi ngay lập tức.” Anh vươn người về phía trước, và người kia lùi lại phía bên kia bàn. “Nào, anh muốn tôi chữa vết đốt cho anh, hay anh thích một bác sĩ người Anh hơn? Có một người ở Asirgarh đấy. Asirgarh cách đây bốn mươi dặm, và con đập Ringnod bị vỡ. Giờ anh thấy tình cảnh của mình thế nào chưa. Tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên gặp ông Fielding về trường hợp của anh; hành vi hiện tại của anh thật sự rất ngớ ngẩn.”

“Họ đang đi thuyền ra ngoài,” cậu ta trả lời, nhìn quanh quất tìm sự hỗ trợ.

Aziz giả vờ ngạc nhiên tột độ. “Tôi hy vọng họ không đi theo hướng Mau. Vào đêm như thế này, người dân trở nên cực kỳ cuồng tín.” Và, như để xác nhận lời anh, có một tiếng nức nở, như thể môi của một gã khổng lồ vừa hé mở; đoàn rước đang tiến gần đến Nhà tù.

“Ông không nên đối xử với chúng tôi như thế này,” cậu ta thách thức, và lần này Aziz khựng lại, vì giọng nói đó, tuy sợ hãi, nhưng không hề yếu ớt.

“Như thế nào?”

“Bác sĩ Aziz, chúng tôi không làm hại ông điều gì.”

“Aha, tôi thấy anh biết tên tôi rồi. Phải, tôi là Aziz. Không, tất nhiên người bạn tuyệt vời của anh là cô Quested đã không làm hại tôi ở Marabar.”

Át đi những lời cuối cùng của anh, tất cả súng của Nhà nước đồng loạt khai hỏa. Một quả pháo từ vườn Nhà tù bắn lên làm tín hiệu. Người tù đã được thả và đang hôn chân những người ca hát. Những cánh hoa hồng rơi xuống từ các ngôi nhà, các loại gia vị thiêng liêng và dừa được mang ra. . . . Đó là thời khắc giữa chặng; Vị Thần đã mở rộng ngôi đền của Ngài, và dừng lại trong niềm hân hoan. Trộn lẫn và hỗn độn trong hành trình của chúng, những lời đồn đại về sự cứu rỗi tràn vào Nhà Khách. Họ giật mình và di chuyển ra hiên, bị lôi cuốn bởi luồng ánh sáng đột ngột. Khẩu đại bác đồng trên pháo đài cứ lóe sáng, thị trấn là một mảng nhòe của ánh sáng, nơi những ngôi nhà dường như đang nhảy múa, và cung điện đang vẫy những cánh nhỏ. Dòng nước bên dưới, những ngọn đồi và bầu trời bên trên, vẫn chưa bị cuốn vào; chỉ có một chút ánh sáng và bài ca đang đấu tranh giữa những khối hình thù vô định của vũ trụ. Bài ca trở nên rõ ràng hơn nhờ sự lặp đi lặp lại nhiều lần; ca đoàn đang lặp lại và đảo ngược tên các vị thần.

“Radhakrishna Radhakrishna,

Radhakrishna Radhakrishna,

Krishnaradha Radhakrishna,

Radhakrishna Radhakrishna,”

họ hát, và đánh thức người lính canh đang ngủ trong Nhà Khách; anh ta dựa vào cây giáo bịt sắt của mình.

“Tôi phải quay về đây, chúc ngủ ngon,” Aziz nói, và chìa tay ra, hoàn toàn quên mất rằng họ không phải bạn bè, và tập trung trái tim mình vào một thứ gì đó xa xôi hơn cả những hang động, một thứ gì đó đẹp đẽ. Tay anh được nắm lấy, và rồi anh nhớ lại mình đã đáng ghét đến thế nào, liền nhẹ nhàng nói, “Anh không còn nghĩ tôi không tử tế nữa sao?”

“Không.”

“Sao anh biết được, anh bạn kỳ lạ?”

“Không khó đâu, điều duy nhất tôi luôn biết.”

“Anh luôn biết liệu một người lạ có phải là bạn mình không ư?”

“Vâng.”

“Vậy anh là một người phương Đông rồi.” Anh buông tay ra khi nói, với một chút rùng mình. Những lời đó—anh đã nói chúng với bà Moore trong nhà thờ Hồi giáo vào thời điểm bắt đầu chu kỳ, từ đó, sau bao nhiêu đau khổ, anh đã được giải thoát. Đừng bao giờ làm bạn với người Anh! Nhà thờ Hồi giáo, hang động, nhà thờ Hồi giáo, hang động. Và ở đây anh lại bắt đầu lần nữa. Anh trao hộp thuốc mỡ kỳ diệu cho cậu ta. “Cầm lấy, hãy nghĩ đến tôi khi dùng nó. Tôi sẽ không bao giờ muốn lấy lại đâu. Tôi phải tặng anh một món quà nhỏ, và đó là tất cả những gì tôi có; anh là con trai của bà Moore.”

“Tôi đúng là như vậy,” cậu ta lẩm bẩm với chính mình; và một phần tâm trí Aziz vốn bị che giấu dường như chuyển động và cố trồi lên trên.

“Nhưng anh cũng là em trai của Heaslop, và than ôi, hai quốc gia không thể làm bạn với nhau được.”

“Tôi biết. Chưa phải lúc này.”

“Mẹ anh có nói với anh về tôi không?”

“Có.” Và với một cái xoay người cùng giọng nói mà Aziz không theo kịp, cậu ta nói thêm, “Trong những lá thư của bà, trong những lá thư của bà. Bà ấy yêu quý ông.”

“Phải, mẹ anh là người bạn tốt nhất của tôi trên đời này.” Anh im lặng, bối rối trước lòng biết ơn to lớn của chính mình. Sự tốt lành vĩnh cửu này của bà Moore có ý nghĩa gì? Chẳng có nghĩa lý gì cả, nếu đem ra thử thách bằng tư duy. Bà đã không làm chứng cho anh, cũng không thăm anh trong tù, nhưng bà đã lẻn vào tận sâu thẳm trái tim anh, và anh luôn tôn thờ bà. “Đây là mùa mưa của chúng ta, thời tiết tuyệt vời nhất,” anh nói, trong khi những ánh đèn của đoàn rước lay động như thể được thêu trên một tấm màn đang chao đảo. “Tôi ước gì bà có thể nhìn thấy chúng, những cơn mưa của chúng ta. Bây giờ là lúc vạn vật đều hạnh phúc, già và trẻ. Họ hạnh phúc ngoài kia với thứ âm thanh hoang dã đó, dù chúng ta không thể theo kịp họ; các hồ chứa đều đầy ắp nên họ nhảy múa, và đây chính là Ấn Độ. Tôi ước anh không đi cùng những quan chức, khi đó tôi sẽ chỉ cho anh đất nước của mình, nhưng tôi không thể. Có lẽ tôi sẽ chỉ đưa anh ra mặt nước ngay bây giờ, trong nửa giờ ngắn ngủi thôi.”

Liệu chu kỳ có đang bắt đầu lại? Trái tim anh quá tràn đầy để có thể rút lui. Anh phải lẻn ra ngoài trong bóng tối, và thực hiện một hành động tri ân này đối với con trai của bà Moore. Anh biết mái chèo ở đâu—được giấu đi để ngăn du khách đi ra ngoài—và anh mang theo cặp thứ hai, phòng trường hợp họ gặp con thuyền kia; nhà Fielding đã tự đẩy mình ra bằng những chiếc sào dài, và có thể gặp khó khăn, vì gió đang nổi lên.

Một khi đã ở trên mặt nước, anh trở nên thoải mái. Một hành động tử tế với anh luôn là kênh dẫn cho một hành động khác, và chẳng bao lâu sau, dòng thác lòng hiếu khách của anh tuôn trào và anh bắt đầu thực hiện các nghi thức của Mau và thuyết phục bản thân rằng mình hiểu đoàn rước hoang dại kia, thứ đang gia tăng ánh sáng và âm thanh khi các nghi thức phức tạp của nó phát triển. Chẳng cần phải chèo nhiều, vì cơn gió mạnh đang thổi đưa họ về hướng họ muốn. Những bụi gai cào vào sống thuyền, họ đâm sầm vào một cù lao nhỏ và làm giật mình vài con sếu. Cuộc sống tạm bợ kỳ lạ của dòng nước lũ tháng Tám nâng đỡ họ và dường như nó sẽ kéo dài mãi mãi.

Chiếc thuyền là một chiếc xuồng không bánh lái. Co cụm ở đuôi thuyền, với cặp mái chèo dự phòng trong tay, vị khách không hỏi bất cứ điều gì về chi tiết. Bất chợt có một tia chớp, theo sau là tia chớp thứ hai—những vệt đỏ nhỏ trên bầu trời nặng nề. “Đó có phải là Đức Rajah không?” cậu ta hỏi.

“Cái gì—ý anh là sao?”

“Chèo quay lại đi.”

“Nhưng chẳng có Đức Rajah nào cả—không có gì cả——”

“Chèo quay lại đi, ông sẽ thấy ý tôi là gì.”

Aziz thấy khó khăn khi chèo ngược cơn gió đang ập tới. Nhưng anh dán mắt vào đốm sáng đánh dấu Nhà Khách và chèo lùi vài nhịp.

“Đằng kia . . .”

Lập lờ trong bóng tối là một vị vua, đang ngồi dưới tán lọng, trong những bộ lễ phục hoàng gia rực rỡ. . . .

“Tôi không thể nói cho anh biết đó là gì, tôi chắc chắn vậy,” anh thì thầm. “Điện hạ đã băng hà. Tôi nghĩ chúng ta nên quay lại ngay.”

Họ đang ở gần mỏm đá có các lăng mộ, và đã nhìn thẳng vào ngôi chhatri của cha Đức Rajah qua một khoảng trống trong tán cây. Đó là lời giải thích. Anh đã nghe nói về bức tượng—được làm mô phỏng giống như người thật với chi phí khổng lồ—nhưng chưa bao giờ có dịp nhìn thấy nó trước đây, mặc dù anh thường xuyên chèo thuyền trên hồ. Chỉ có một điểm duy nhất từ đó có thể nhìn thấy nó, và Ralph đã hướng anh đến đó. Anh vội vã chèo đi, cảm thấy người bạn đồng hành của mình không phải là một vị khách mà là một người dẫn đường. Anh nhận xét, “Chúng ta quay về nhé?”

“Vẫn còn đoàn rước mà.”

“Tôi không muốn lại gần hơn—họ có những phong tục kỳ lạ lắm, và có thể làm anh bị thương.”

“Lại gần hơn chút nữa.”

Aziz tuân theo. Anh biết trong thâm tâm rằng đây là con trai của bà Moore, và thực sự cho đến khi trái tim anh bị cuốn vào, anh chẳng biết gì cả. “Radhakrishna Radhakrishna Radhakrishna Radhakrishna Krishnaradha,” bài tụng ca vang lên, rồi đột ngột thay đổi, và trong khoảng ngắt quãng đó, anh nghe thấy, gần như chắc chắn, những âm tiết cứu rỗi đã vang lên trong phiên tòa của anh tại Chandrapore.

“Ông Moore, đừng nói với ai là Đức Rajah đã băng hà nhé. Vẫn còn là bí mật đấy, tôi không được phép nói ra đâu. Chúng ta giả vờ như ngài còn sống cho đến khi lễ hội kết thúc, để tránh nỗi buồn phiền. Anh vẫn muốn lại gần hơn nữa chứ?”

“Có.”

Anh cố gắng giữ chiếc thuyền tránh khỏi ánh sáng chói chang của những ngọn đuốc bắt đầu thắp sáng bờ bên kia. Pháo hoa liên tục bắn lên, cả súng nữa. Bất ngờ, gần hơn anh tính toán, chiếc kiệu của Krishna xuất hiện từ phía sau một bức tường đổ nát, và hạ xuống những bậc thang đá chạm trổ lấp lánh bên hồ. Hai bên kiệu là những người ca hát đang nhào lộn, một người phụ nữ nổi bật, một nữ thánh trẻ tuổi hoang dại và xinh đẹp với những bông hoa trên mái tóc. Cô đang ca ngợi Thượng Đế không thuộc tính—bằng cách đó cô thấu hiểu Ngài. Những người khác ca ngợi Ngài không thuộc tính, nhìn thấy Ngài trong bộ phận này hoặc bộ phận kia của cơ thể hoặc sự biểu hiện của bầu trời. Họ lao xuống bờ hồ và đứng trong những con sóng nhỏ, và một bữa ăn thiêng liêng được chuẩn bị, mà những ai cảm thấy xứng đáng đều được thưởng thức. Ông Godbole già phát hiện ra chiếc thuyền đang trôi dạt vào theo cơn gió, và ông vẫy tay—Aziz không bao giờ biết được đó là trong giận dữ hay vui sướng. Bên trên là quyền lực thế tục của Mau—voi, pháo binh, đám đông—và cao trên họ, một cơn bão hoang dại bắt đầu, ban đầu chỉ giới hạn ở các tầng không khí phía trên. Những cơn gió giật trộn lẫn bóng tối và ánh sáng, những màn mưa cắt từ phía bắc, dừng lại, rồi cắt từ phía nam, bắt đầu dâng lên từ bên dưới, và xuyên qua chúng là những người ca hát đang vật lộn, phát ra mọi âm thanh ngoại trừ sự sợ hãi, và chuẩn bị ném Chúa đi, chính Chúa (không phải là Chúa có thể bị ném đi) vào cơn bão. Như vậy, năm này qua năm khác, Ngài bị ném đi, và những người khác cũng bị ném đi—những bức tượng nhỏ của Ganpati, những giỏ ngô mười ngày, những chiếc tazias nhỏ sau ngày Mohurram—vật thế mạng, lớp vỏ, biểu tượng của sự chuyển tiếp; một sự chuyển tiếp không dễ dàng, không phải bây giờ, không phải ở đây, không thể thấu hiểu trừ khi nó là thứ không thể đạt được; vị thần bị ném đi là một biểu tượng cho điều đó.

Ngôi làng Gokul tái xuất hiện trên khay của nó. Đó là vật thay thế cho bức tượng bạc, thứ không bao giờ rời khỏi lớp sương mù hoa lá của nó; đại diện cho một biểu tượng khác, nó sắp phải bị tiêu hủy. Một người phục vụ cầm nó trên tay, và xé bỏ những dải ruy băng xanh trắng. Anh ta khần trần, vai rộng, eo thon—cơ thể Ấn Độ lại một lần nữa chiến thắng—và đó là công việc cha truyền con nối của anh ta để khép lại những cánh cổng cứu rỗi. Anh ta bước xuống làn nước tối, đẩy ngôi làng đi trước mình, cho đến khi những con búp bê đất sét trượt khỏi ghế của chúng và bắt đầu tan rã trong mưa, và Vua Kansa bị nhầm lẫn với cha và mẹ của Chúa. Đen tối và rắn rỏi, những con sóng nhỏ nhấp nháp, rồi một con sóng lớn rửa trôi và rồi những giọng nói tiếng Anh hét lên “Cẩn thận!”

Hai con thuyền đã va vào nhau.

Bốn người ngoại quốc tung tay ra và túm lấy nhau, và với mái chèo và sào gậy chĩa ra, họ xoay tròn như một con quái vật thần thoại trong cơn lốc xoáy. Những người thờ phụng hú hét trong giận dữ hoặc vui sướng, khi họ trôi dạt vô vọng vào người phục vụ. Người đang chờ đợi họ, gương mặt sẫm màu xinh đẹp vô cảm, và khi những mảnh vụn cuối cùng tan chảy trên khay của anh ta, nó đập vào họ.

Cú va chạm chỉ là phút chốc, nhưng Stella, người ở gần nhất, co rúm lại trong vòng tay chồng, rồi vươn người tới, rồi lao vào người Aziz, và những cử động của cô đã làm lật thuyền của họ. Họ lao xuống làn nước ấm, nông, và trồi lên vật lộn trong một cơn bão âm thanh. Những mái chèo, chiếc khay thiêng liêng, những lá thư của Ronny và Adela, văng ra và trôi nổi hỗn độn. Pháo binh khai hỏa, trống đánh liên hồi, những con voi gầm thét, và át cả tất cả là một tiếng sấm rền vang, không kèm theo tia chớp, nổ tung như một chiếc vồ giáng xuống vòm trời.

Đó là cao trào, theo cách mà Ấn Độ thừa nhận. Cơn mưa bắt đầu rơi đều đặn làm ướt sũng mọi người và mọi thứ, và chẳng bao lâu sau đã làm hỏng lớp vải kim tuyến trên kiệu và những lá cờ hình đĩa đắt tiền. Một vài ngọn đuốc tắt ngấm, pháo hoa không bắt lửa, tiếng hát bắt đầu thưa dần, và chiếc khay được trả lại cho Giáo sư Godbole, người nhặt một mảnh bùn bám vào đó và bôi lên trán mình mà không cần nghi thức gì nhiều. Bất cứ điều gì đã xảy ra thì cũng đã xảy ra, và trong khi những kẻ xâm nhập cố đứng dậy, đám đông người Hindu bắt đầu di chuyển tản mát trở lại thị trấn. Bức tượng cũng quay về, và vào ngày hôm sau đã trải qua một cái chết riêng tư của chính mình, khi vài tấm rèm màu đỏ tươi và xanh lục được hạ xuống trước ngôi đền triều đại. Tiếng hát vẫn tiếp tục lâu hơn nữa . . . những rìa rách nát của tôn giáo . . . những mớ bòng bong không thỏa đáng và thiếu kịch tính. . . “Chúa là tình yêu.” Nhìn lại mảng mờ ảo vĩ đại của hai mươi bốn giờ qua, không ai có thể nói đâu là trung tâm cảm xúc của nó, cũng như không ai có thể xác định được trái tim của một đám mây vậy.