Ngoại trừ các hang động Marabar—vốn cách xa tận hai mươi dặm—thành phố Chandrapore chẳng có gì đáng gọi là phi thường. Nó nằm dọc theo bờ sông Hằng, không hẳn là được dòng sông gột rửa mà đúng hơn là chỉ giáp mép, trải dài vài dặm dọc bờ sông, khó lòng phân biệt với đống rác rưởi mà nó thản nhiên đổ xuống đó. Không có bậc thang nào để xuống tắm bên bờ sông, vì tại khúc này sông Hằng không được coi là linh thiêng; thực ra, cũng chẳng có nổi một mặt tiền nhìn ra sông, bởi các khu chợ búa đã che khuất tầm nhìn rộng lớn và biến ảo của dòng nước. Đường phố thì tồi tàn, đền đài thì nhạt nhòa, và dù vẫn còn vài tòa nhà đẹp đẽ, chúng đều bị giấu kín trong các khu vườn hoặc nằm sâu trong những con hẻm mà sự dơ bẩn của chúng khiến bất cứ vị khách nào chưa được mời đều phải chùn bước. Chandrapore chưa bao giờ lớn hay xinh đẹp, nhưng hai trăm năm trước, nó nằm trên con đường nối giữa miền Thượng Ấn—lúc bấy giờ đang trong thời kỳ đế quốc—và biển cả, nên những tòa nhà tráng lệ đó đều có từ thời kỳ ấy. Niềm hứng thú với việc trang hoàng đã dừng lại từ thế kỷ mười tám, và nó cũng chưa bao giờ mang tính đại chúng. Trong các khu chợ hầu như không có lấy một bức tranh hay một nét chạm trổ nào. Ngay cả gỗ ở đây cũng như được làm từ bùn, còn cư dân thì di chuyển như những khối bùn. Mọi thứ đập vào mắt đều quá đỗi thấp kém, đơn điệu, đến mức khi sông Hằng dâng nước, người ta cứ ngỡ dòng sông sẽ cuốn trôi sự xấu xí đó trả về lại với đất. Nhà cửa có đổ sập, người ta có chết đuối rồi thối rữa, thì hình hài chung của thị trấn vẫn tồn tại, chỗ này phình ra, chỗ kia co lại, tựa như một dạng sống thấp kém nhưng không thể bị tiêu diệt.

Vào sâu trong đất liền, khung cảnh thay đổi hẳn. Có một sân vận động Maidan hình bầu dục và một bệnh viện dài, vàng vọt. Những ngôi nhà của người lai Á-Âu nằm trên vùng đất cao cạnh nhà ga xe lửa. Bên kia đường sắt—chạy song song với dòng sông—mặt đất trũng xuống, rồi lại nhô lên khá dốc. Trên triền dốc thứ hai là khu hành chính nhỏ, và nhìn từ đây, Chandrapore hiện lên như một nơi hoàn toàn khác biệt. Nó là thành phố của những khu vườn. Nó không còn là một thành phố nữa, mà là một khu rừng lác đác những túp lều. Nó là một chốn bồng lai nhiệt đới được dòng sông cao quý gột rửa. Những rặng cọ, cây neem, xoài và bồ đề vốn từng bị che khuất sau các khu chợ giờ đây trở nên hiển hiện, và đến lượt chúng lại che khuất các khu chợ. Chúng vươn lên từ những khu vườn nơi các bể nước cổ nuôi dưỡng chúng, chúng trào ra khỏi những ngõ ngách ngột ngạt và những ngôi đền không ai đoái hoài. Tìm kiếm ánh sáng và không khí, được thiên nhiên ban cho sức sống mãnh liệt hơn con người và các tạo tác của họ, chúng vươn cao trên đống đổ nát bên dưới để chào đón nhau bằng những cành lá vẫy gọi, dựng xây nên một thành phố dành cho chim chóc. Đặc biệt là sau những trận mưa, chúng che khuất những gì diễn ra bên dưới, nhưng dù vào bất cứ thời điểm nào, ngay cả khi bị thiêu đốt hay trơ trụi lá, chúng vẫn tôn vinh thành phố trong mắt những người Anh sống trên vùng cao, khiến những kẻ mới đến không thể tin được thành phố lại tồi tàn như lời kể, và buộc phải lái xe xuống dưới để vỡ mộng. Còn về khu hành chính, nó chẳng gợi lên cảm xúc gì. Nó không mê hoặc, cũng chẳng xua đuổi. Nó được quy hoạch hợp lý, với một câu lạc bộ gạch đỏ trên đỉnh đồi, xa hơn một chút là tiệm tạp hóa và nghĩa trang, các dãy biệt thự nằm dọc theo những con đường giao nhau vuông góc. Ở đó không có gì ghê tởm, và chỉ có quang cảnh là đẹp; nó chẳng có gì chung với thành phố ngoài bầu trời bao phủ bên trên.

Bầu trời cũng có những biến đổi, nhưng ít rõ rệt hơn so với thảm thực vật và dòng sông. Đôi khi mây vẽ nên những hình thù trên đó, nhưng nhìn chung nó vẫn là một mái vòm với những sắc màu hòa quyện, mà sắc chủ đạo là màu xanh. Vào ban ngày, màu xanh nhạt dần thành màu trắng nơi nó chạm vào mặt đất trắng, sau hoàng hôn nó lại có một vành đai mới—màu cam, tan chảy dần lên phía trên thành màu tím dịu dàng nhất. Nhưng lõi xanh vẫn tồn tại, và ban đêm cũng vậy. Khi ấy, những vì sao treo lơ lửng như những ngọn đèn từ vòm trời bao la. Khoảng cách giữa vòm trời và các vì sao chẳng thấm tháp gì so với khoảng cách phía sau chúng, và khoảng cách xa xôi đó, dù không thể gọi tên màu sắc, vẫn là thứ cuối cùng thoát khỏi sắc xanh.

Bầu trời quyết định tất cả—không chỉ khí hậu và các mùa mà cả thời điểm đất đai trở nên tươi đẹp. Bản thân đất đai chẳng thể làm được gì nhiều—chỉ là những đóa hoa bừng nở yếu ớt. Nhưng khi bầu trời muốn, vinh quang có thể đổ xuống các khu chợ Chandrapore hoặc một lời chúc phúc có thể lan tỏa từ chân trời này sang chân trời khác. Bầu trời có thể làm được điều đó vì nó quá đỗi mạnh mẽ và bao la. Sức mạnh đến từ mặt trời, thấm đượm vào bầu trời mỗi ngày, còn sự bao la đến từ mặt đất nằm trải dài bên dưới. Không một ngọn núi nào xâm phạm đường cong ấy. Hết dặm này đến dặm khác, mặt đất nằm phẳng lì, hơi nhấp nhô một chút, rồi lại phẳng lặng. Chỉ ở phía nam, nơi một nhóm nắm đấm và ngón tay đâm xuyên qua lớp đất, sự trải dài vô tận mới bị gián đoạn. Những nắm đấm và ngón tay ấy chính là những ngọn đồi Marabar, nơi chứa đựng những hang động kỳ lạ.