Cái nóng đã bùng lên dữ dội trong giờ vừa qua, khiến con đường vắng lặng như thể một thảm họa nào đó đã quét sạch dấu vết con người trong lúc họ đang mải mê tranh luận không hồi kết. Đối diện với ngôi nhà của Aziz là một căn nhà lớn đang xây dở của hai anh em làm nghề chiêm tinh. Một con sóc đang treo ngược đầu xuống, áp bụng vào giàn giáo nóng bỏng, cái đuôi trụi lông khẽ giật giật. Nó dường như là cư dân duy nhất của ngôi nhà, và những tiếng kêu của nó, tuy hòa điệu với vô tận, chắc chắn là thế, nhưng chẳng hề hấp dẫn đối với bất kỳ ai ngoài những con sóc khác. Những âm thanh khác phát ra từ một cái cây đầy bụi bặm, nơi đám chim nâu đang kêu rít lên và lăng xăng tìm kiếm sâu bọ; còn một loài chim khác, chim gõ đồng tàng hình, cũng bắt đầu cất tiếng “ponk ponk”. Đa số các sinh vật chẳng hề quan tâm xem thiểu số tự xưng là loài người kia mong muốn hay quyết định điều gì. Hầu hết cư dân Ấn Độ không màng đến việc Ấn Độ được cai trị ra sao. Loài vật ở Anh cũng chẳng bận tâm về nước Anh, nhưng ở vùng nhiệt đới, sự thờ ơ này lại càng rõ rệt hơn; thế giới câm lặng ấy ở ngay sát bên, sẵn sàng giành lại quyền kiểm soát ngay khi con người mệt mỏi buông tay. Khi bảy quý ông từng đưa ra đủ mọi quan điểm khác nhau bên trong ngôi nhà bước ra, họ đều cảm thấy một gánh nặng chung, một mối đe dọa mơ hồ mà họ gọi là “thời tiết xấu sắp tới”. Họ cảm thấy mình không thể làm việc, hoặc nếu có làm thì cũng chẳng được trả công xứng đáng. Khoảng không giữa họ và những cỗ xe ngựa, thay vì trống rỗng, lại bị đặc quánh bởi một luồng không khí đè nặng lên da thịt; nệm xe như thiêu đốt quần họ, mắt họ cay xè, những vòm mồ hôi nóng hổi tích tụ dưới mũ rồi trào xuống hai bên má. Chào nhau yếu ớt, họ tản mát về các ngôi nhà khác, để khôi phục lòng tự tôn và những phẩm chất vốn khiến họ khác biệt với nhau.

Trên khắp thành phố và phần lớn đất nước Ấn Độ, cuộc rút lui tương tự của loài người đang bắt đầu: vào hầm, lên đồi, dưới bóng cây. Tháng Tư, sứ giả của những nỗi kinh hoàng, đã cận kề. Mặt trời đang trở lại vương quốc của mình với quyền uy nhưng thiếu vắng vẻ đẹp — đó chính là nét hiểm hóc đầy đe dọa. Giá như nó có vẻ đẹp! Khi đó, sự tàn nhẫn của nó có lẽ đã dễ dung thứ hơn. Bởi thứ ánh sáng quá đỗi dư thừa, chính nó cũng thất bại trong việc khải hoàn; trong dòng thác vàng trắng tuôn chảy ấy, không chỉ vật chất mà ngay cả sự sáng tỏ cũng bị nhấn chìm. Nó không phải là người bạn không thể với tới của con người, chim chóc hay những mặt trời khác; nó không phải là lời hứa vĩnh hằng, không phải sự gợi ý chẳng bao giờ rút lại vốn vẫn ám ảnh tâm thức chúng ta. Nó chỉ đơn thuần là một tạo vật, cũng giống như bao tạo vật khác, và vì thế, bị tước mất vinh quang.