Phu nhân Mellanby, phu nhân của ngài Phó Thống đốc tỉnh, cảm thấy hài lòng trước lời khẩn cầu mà các quý bà ở Chandrapore gửi đến bà. Bà chẳng thể làm được gì—vả lại, bà cũng sắp khởi hành về Anh; nhưng bà vẫn muốn biết liệu mình có thể giúp đỡ theo cách nào khác hay không. Bà Turton trả lời rằng mẹ của ông Heaslop đang cố gắng tìm vé tàu, nhưng đã chần chừ quá lâu nên mọi chuyến tàu đều đã kín chỗ; liệu phu nhân Mellanby có thể dùng tầm ảnh hưởng của mình được không? Ngay cả phu nhân Mellanby cũng chẳng thể nới rộng sức chứa của một con tàu P. & O., nhưng bà là một người phụ nữ vô cùng, vô cùng tốt bụng, và bà đã thực sự gửi điện báo mời bà cụ lạ mặt, vô danh kia vào ở chung cabin dự phòng của chính mình. Đó chẳng khác nào một món quà từ thiên đường; Ronny, với lòng biết ơn và sự khiêm nhường, không khỏi ngẫm nghĩ rằng mọi nỗi bất hạnh đều có sự bù đắp. Tên tuổi của anh vốn đã quen thuộc tại Phủ Thống đốc nhờ tội nghiệp cô Adela, và giờ đây, bà Moore sẽ khắc sâu cái tên ấy vào tâm trí phu nhân Mellanby khi họ cùng nhau thực hiện hải trình băng qua Ấn Độ Dương và ngược lên Biển Đỏ. Anh lại nhen nhóm chút tình cảm dịu dàng dành cho mẹ—như cách chúng ta thường dành cho người thân khi họ nhận được những vinh dự bất ngờ và nổi bật. Bà không phải là người không đáng kể, bà vẫn có thể thu hút sự chú ý của vợ một vị quan chức cao cấp.
Vậy là bà Moore đã có được mọi điều mình muốn; bà thoát khỏi phiên tòa, cuộc hôn nhân và cái nóng gay gắt; bà sẽ trở về Anh trong sự thoải mái, sang trọng và được gặp lại những đứa con khác của mình. Theo lời gợi ý của con trai, và cũng theo ý muốn của bản thân, bà lên đường. Nhưng bà đón nhận vận may ấy mà chẳng chút hào hứng. Bà đã rơi vào cái trạng thái mà nỗi kinh hoàng của vũ trụ và sự nhỏ bé của nó đồng hiện rõ rệt trước mắt—chạng vạng của cái nhìn kép mà biết bao người già phải trải qua. Nếu thế gian này không vừa ý ta, thì dẫu sao, vẫn còn Thiên đàng, Địa ngục, sự Hủy diệt—một trong những thứ to tát ấy, cái phông nền hùng vĩ của những vì sao, những ngọn lửa, bầu trời xanh hay đen thẳm. Mọi nỗ lực anh hùng, và tất cả những gì được gọi là nghệ thuật, đều mặc định rằng có một phông nền như vậy, cũng giống như mọi nỗ lực thực tiễn, khi thế gian vừa ý ta, đều mặc định rằng thế gian là tất cả. Thế nhưng, trong chạng vạng của cái nhìn kép, một sự hỗn loạn tâm linh trỗi dậy mà không từ ngữ cao siêu nào có thể diễn tả nổi; chúng ta không thể hành động cũng chẳng thể ngừng hành động, không thể phớt lờ cũng chẳng thể tôn trọng sự Vô tận. Bà Moore vốn luôn nghiêng về phía cam chịu. Ngay khi đặt chân đến Ấn Độ, mọi thứ dường như đều tốt đẹp, và khi bà nhìn thấy dòng nước chảy qua bể chứa của nhà thờ Hồi giáo, hay sông Hằng, hay mặt trăng bị vướng lại trong tấm khăn choàng đêm cùng với vô vàn vì sao khác, tất cả dường như là một đích đến tươi đẹp và giản đơn. Được hòa làm một với vũ trụ! Thật trang nghiêm và giản dị. Thế nhưng luôn có một bổn phận nhỏ nhặt nào đó cần phải hoàn thành trước, một lá bài mới cần phải lật lên từ cỗ bài đang vơi dần và đặt vào chỗ, và trong khi bà đang loay hoay, hang Marabar đã gióng lên tiếng chiêng của nó.
Thứ gì đã cất tiếng với bà trong cái hốc rỗng tuếch của khối đá hoa cương đó? Thứ gì đã trú ngụ trong hang động đầu tiên? Một thứ gì đó rất cổ xưa và rất nhỏ bé. Trước cả thời gian, nó đã tồn tại trước cả không gian. Một thứ gì đó tẹt mũi, không có khả năng rộng lượng—chính là con giun bất tử. Kể từ khi nghe thấy giọng nói của nó, bà không còn nuôi dưỡng một tư tưởng lớn lao nào nữa, thậm chí bà còn cảm thấy ghen tị với Adela. Tất cả sự ầm ĩ này chỉ vì một cô gái đang sợ hãi! Chẳng có chuyện gì xảy ra cả, "và nếu có đi chăng nữa," bà thấy mình đang nghĩ với sự hoài nghi của một nữ tu sĩ đã tàn tạ, "nếu có, thì cũng có những nỗi đau còn tồi tệ hơn cả tình yêu." Sự cố không thể nói thành lời đó hiện ra trong tâm trí bà như tình yêu: trong hang động, hay trong nhà thờ—Boum, tất cả đều giống nhau cả thôi. Người ta cho rằng những linh ảnh phải mang theo sự thâm sâu, nhưng—— Đợi đến khi quý độc giả có một linh ảnh đi rồi hãy nói! Vực thẳm cũng có thể là thứ nhỏ mọn, con rắn của cõi vĩnh hằng được tạo nên từ lũ giòi bọ; ý nghĩ thường trực của bà là: "Lẽ ra họ phải chú ý đến tôi nhiều hơn là đến con dâu tương lai của tôi, chẳng có nỗi sầu nào như nỗi sầu của tôi," mặc dù khi sự chú ý ấy thực sự đến, bà lại xua đi một cách gắt gỏng.
Con trai bà không thể hộ tống bà đến Bombay, vì tình hình địa phương vẫn còn căng thẳng, và tất cả các quan chức đều phải ở lại vị trí của mình. Antony cũng không thể đi cùng, vì sợ rằng anh sẽ không bao giờ quay lại để đưa ra lời khai của mình. Vậy nên, bà đi một mình, không có ai bên cạnh có thể gợi lại cho bà về quá khứ. Điều này thật nhẹ nhõm. Cái nóng đã lùi lại một chút trước khi đợt mới ập đến, và chuyến đi cũng không mấy khó chịu. Khi bà rời Chandrapore, mặt trăng lại tròn đầy, tỏa sáng trên sông Hằng và chạm vào những dòng kênh đang cạn dần thành những sợi chỉ bạc, rồi chuyển hướng và nhìn vào cửa sổ của bà. Chuyến tàu thư nhanh chóng và thoải mái lướt đi cùng bà trong đêm, và suốt cả ngày hôm sau, bà lao đi khắp miền Trung Ấn Độ, qua những vùng phong cảnh cháy sạm và bạc màu nhưng không mang nỗi u sầu tuyệt vọng của đồng bằng. Bà quan sát sự sống bất diệt của con người và những gương mặt đổi thay của họ, cả những ngôi nhà họ xây cho bản thân và cho Chúa, và chúng hiện ra trước mắt bà không phải theo kiểu những rắc rối của riêng bà mà là những thứ để ngắm nhìn. Chẳng hạn, có một nơi gọi là Asirgarh mà bà đi ngang qua lúc hoàng hôn và xác định được trên bản đồ—một pháo đài khổng lồ nằm giữa những ngọn đồi rợp bóng cây. Chưa từng có ai nhắc đến Asirgarh với bà, nhưng nó có những thành lũy to lớn và cao quý, và phía bên phải là một nhà thờ Hồi giáo. Bà quên bẵng nó đi. Mười phút sau, Asirgarh xuất hiện trở lại. Lúc này nhà thờ Hồi giáo lại nằm bên trái những thành lũy. Con tàu trong lúc đổ dốc qua dãy Vindyas đã đi theo một đường bán nguyệt quanh Asirgarh. Bà có thể liên hệ nó với điều gì ngoài cái tên của nó? Không gì cả; bà chẳng biết ai sống ở đó. Nhưng nó đã nhìn bà hai lần và dường như muốn nói: "Ta không biến mất." Bà choàng tỉnh giấc giữa đêm vì con tàu như đang rơi xuống vách đá phía tây. Những chóp tháp dưới ánh trăng ùa tới phía bà như những dải bọt biển; rồi một khoảng đồng bằng ngắn ngủi hiện ra, biển thật, và bình minh sền sệt của Bombay. "Mình đã không đến đúng những nơi cần đến," bà nghĩ, khi nhìn thấy ở cuối các sân ga của Victoria Terminus là điểm kết thúc của đường ray đã đưa bà vượt qua cả một lục địa và sẽ không bao giờ chở bà quay trở lại. Bà sẽ không bao giờ ghé thăm Asirgarh hay những nơi chưa được chạm tới khác; không Delhi, không Agra, không những thành phố Rajputana, không Kashmir, hay những kỳ quan mơ hồ hơn mà đôi khi đã từng lấp lánh trong lời người kể: tảng đá song ngữ Girnar, bức tượng Shri Belgola, những tàn tích của Mandu và Hampi, những ngôi đền ở Khajraha, những khu vườn Shalimar. Khi xe chở bà đi qua thành phố khổng lồ mà phương Tây đã xây dựng rồi bỏ rơi với một cử chỉ đầy tuyệt vọng, bà khao khát được dừng lại, dù đó chỉ là Bombay, và gỡ rối hàng trăm Ấn Độ đang lướt qua nhau trên đường phố. Tiếng vó ngựa thúc giục bà đi tiếp, và chẳng mấy chốc, con tàu nhổ neo, hàng ngàn cây dừa hiện ra bao quanh nơi neo đậu rồi leo lên những ngọn đồi để vẫy tay chào tạm biệt bà. "Vậy ra bà tưởng tiếng vang chính là Ấn Độ; bà coi hang Marabar là dấu chấm hết sao?" chúng cười nhạo. "Chúng tôi có gì chung với chúng, hay chúng có gì chung với Asirgarh? Tạm biệt!" Sau đó, tàu hơi nước vòng qua Colaba, lục địa xoay chuyển, vách đá Ghats tan vào màn sương của vùng biển nhiệt đới. Phu nhân Mellanby xuất hiện và khuyên bà không nên đứng ngoài nắng nóng: "Chúng ta đã thoát khỏi chảo lửa một cách an toàn," phu nhân Mellanby nói, "đừng bao giờ để mình phải rơi vào lửa thật."
