Phần lớn cuộc đời tẻ nhạt đến mức chẳng có gì đáng để bàn, và những cuốn sách hay câu chuyện nào cố miêu tả nó như thể điều gì đó thú vị đều buộc phải cường điệu hóa, chỉ vì hy vọng biện minh cho sự tồn tại của chính chúng mà thôi. Nằm gọn trong cái kén công việc hay bổn phận xã hội, tinh thần con người phần lớn thời gian chỉ ngủ yên, ghi nhận sự khác biệt giữa khoái lạc và khổ đau, chứ không hề tỉnh táo như chúng ta vẫn giả vờ. Trong những ngày sôi động nhất cũng vẫn có những khoảng thời gian chẳng có chuyện gì xảy ra, và mặc dù ta vẫn tiếp tục thốt lên, "Mình thật sự thấy vui quá," hoặc, "Mình sợ hãi quá," thì chúng ta vẫn đang không chân thành. "Chừng nào tôi còn cảm thấy gì đó, thì đó là niềm vui, là nỗi kinh hoàng" — thực sự thì chỉ có thế thôi, và một cơ thể được điều chỉnh hoàn hảo hẳn sẽ chọn sự tĩnh lặng.

Số phận đưa đẩy thế nào mà bà Moore và cô Quested chẳng cảm thấy gì sâu sắc suốt cả hai tuần nay. Kể từ khi Giáo sư Godbole hát bài ca nhỏ kỳ lạ của ông, họ đã sống gần như bên trong những cái kén, và sự khác biệt giữa hai người là bà cụ chấp nhận sự thờ ơ của chính mình, trong khi cô gái trẻ lại thấy bực bội vì điều đó. Adela tin rằng toàn bộ dòng chảy sự kiện đều quan trọng và thú vị, nên nếu thấy chán, cô tự trách mình thậm tệ và ép môi miệng phải thốt ra những lời đầy hào hứng. Đó là sự thiếu chân thành duy nhất trong một tính cách vốn dĩ chân thành, và thực chất đó chính là sự phản kháng trí tuệ của tuổi trẻ nơi cô. Hiện tại cô đặc biệt bực bội vì mình vừa đang ở Ấn Độ lại vừa đính hôn, hai sự kiện kép đó đáng lẽ phải khiến từng khoảnh khắc trở nên cao quý.

Sáng nay Ấn Độ quả thực mờ nhạt, dù được nhìn dưới sự bảo trợ của chính người Ấn. Điều ước của cô đã được đáp ứng, nhưng lại quá muộn màng. Cô không thể nào phấn khích nổi về Aziz và sự sắp đặt của anh. Cô chẳng hề bất hạnh hay chán nản gì, và những vật thể kỳ lạ xung quanh—chiếc toa xe "purdah" buồn cười, những đống thảm và gối dựa, những quả dưa lăn lóc, mùi tinh dầu ngọt ngào, cái thang, chiếc hộp bọc đồng, sự xuất hiện bất ngờ của tay quản gia nhà Mahmoud Ali từ buồng vệ sinh với khay trà và trứng chần—tất cả đều mới mẻ và thú vị, khiến cô phải thốt lên vài lời xã giao, nhưng chúng chẳng thể nào khắc sâu vào tâm trí cô. Vì thế, cô cố tìm sự an ủi bằng cách nghĩ rằng mối quan tâm chính của mình từ nay về sau sẽ là Ronny.

"Người hầu này dễ mến thật đấy! Thật nhẹ nhõm hơn hẳn Antony!"

"Họ làm người ta giật mình một chút. Chỗ này pha trà thật lạ lùng," bà Moore nói, bà vốn hy vọng sẽ được chợp mắt một lát.

"Con muốn đuổi việc Antony. Hành vi của hắn trên sân ga đã quyết định điều đó thay con rồi."

Bà Moore nghĩ rằng mặt tốt của Antony sẽ bộc lộ ra khi đến Simla. Cô Quested sắp kết hôn tại Simla; vài người họ hàng có ngôi nhà nhìn thẳng ra Tây Tạng đã mời cô đến đó.

"Dù sao thì chúng ta cũng phải thuê người hầu thứ hai, vì ở Simla mình sẽ ở khách sạn, và con không nghĩ Baldeo của Ronny..." Cô rất thích lên kế hoạch.

"Được thôi, con cứ thuê người khác đi, còn ta sẽ giữ Antony lại. Ta đã quen với cách làm việc kém hấp dẫn của hắn rồi. Hắn sẽ giúp ta vượt qua Mùa Nóng này."

"Con không tin vào cái Mùa Nóng. Những người như Thiếu tá Callendar lúc nào cũng nói về nó—chẳng qua là để làm người khác thấy mình thiếu kinh nghiệm và nhỏ bé thôi, kiểu như câu 'Tôi đã ở đất nước này hai mươi năm rồi' mãi không dứt của họ ấy."

"Ta tin vào Mùa Nóng, nhưng chưa bao giờ ta nghĩ nó sẽ giam lỏng ta như cách sắp tới đây." Bởi vì nhờ vào sự thong thả khôn ngoan của Ronny và Adela, họ không thể kết hôn cho đến tận tháng Năm, và hệ quả là bà Moore không thể trở về Anh ngay sau đám cưới như bà đã hy vọng. Đến tháng Năm, một bức tường lửa sẽ đổ xuống khắp Ấn Độ và vùng biển lân cận, và bà sẽ phải ở lại cheo leo trên dãy Himalaya, chờ đợi thế giới dịu mát hơn.

"Con sẽ không để bị giam lỏng đâu," cô gái tuyên bố. "Con không đủ kiên nhẫn với mấy bà vợ ở đây, những người cứ để chồng mình chịu nóng ngoài đồng bằng. Bà McBryde chưa bao giờ ở lại đó kể từ khi kết hôn; bà ta để người chồng vốn khá thông minh của mình ở lại một mình suốt nửa năm, rồi lại ngạc nhiên khi thấy mình không còn tâm đầu ý hợp với ông ấy nữa."

"Nhưng bà ấy có con cái mà, con thấy đấy."

"Ồ vâng, đúng là vậy," cô Quested nói, cảm thấy lúng túng.

"Con cái mới là ưu tiên hàng đầu. Cho đến khi chúng lớn khôn và lập gia đình. Khi đó người ta mới lại có quyền sống cho chính mình—ở đồng bằng hay miền núi, tùy ý."

"Ồ vâng, bác nói hoàn toàn đúng. Con chưa bao giờ nghĩ kỹ đến vậy."

"Nếu như người ta chưa trở nên quá ngu muội và già nua." Bà đưa chiếc tách rỗng cho người hầu.

"Ý định của con bây giờ là nhờ họ hàng tìm giúp một người hầu ở Simla, ít nhất là để lo cho đám cưới, sau đó Ronny dự định sẽ sắp xếp lại toàn bộ nhân viên. Anh ấy làm việc đó rất tốt đối với một người độc thân; nhưng dù sao, khi đã kết hôn thì chắc chắn sẽ cần phải thay đổi—những người hầu cũ của anh ấy sẽ không muốn nghe lệnh con, và con cũng không trách họ."

Bà Moore đẩy cửa chớp lên và nhìn ra ngoài. Bà đã tác hợp cho Ronny và Adela theo ý nguyện của cả hai, nhưng thực sự bà không thể đưa ra lời khuyên nào thêm cho họ nữa. Bà cảm thấy ngày càng rõ rệt (là ảo giác hay ác mộng đây?) rằng, mặc dù con người quan trọng, nhưng mối quan hệ giữa họ thì không, và đặc biệt là người ta đã làm quá lên về hôn nhân; hàng thế kỷ ôm ấp xác thịt, vậy mà con người chẳng hiểu thêm gì về nhau. Và hôm nay bà cảm nhận điều này mạnh mẽ đến mức nó dường như trở thành một mối quan hệ, một thực thể đang cố nắm lấy tay bà.

"Có thấy bóng dáng đồi núi nào không?"

"Chỉ thấy những sắc thái khác nhau của bóng tối thôi."

"Chắc chúng ta không xa nơi con gặp con linh cẩu đâu." Bà nhìn đăm đăm vào cảnh hoàng hôn vĩnh cửu. Con tàu băng qua một cái lạch cạn. "Pomper, pomper, pomper," là âm thanh những bánh tàu phát ra khi lăn bánh chậm chạp trên cây cầu. Cách đó trăm thước là cái lạch thứ hai, rồi cái thứ ba, báo hiệu vùng đất cao hơn đang gần kề. "Có lẽ đây là chỗ của con; dù sao thì con đường cũng chạy song song với đường sắt." Tai nạn của cô là một kỷ niệm thú vị; theo cách chân thực, khô khan của mình, cô cảm thấy nó đã cho cô một cú sốc tốt, và dạy cô hiểu giá trị thực sự của Ronny. Sau đó cô quay lại với các kế hoạch của mình; lập kế hoạch vốn là niềm đam mê của cô từ thời thiếu nữ. Thỉnh thoảng cô cũng dành sự chú ý cho hiện tại, khen ngợi Aziz thân thiện và thông minh thế nào, ăn một quả ổi, không ăn nổi một món ngọt chiên, luyện tiếng Urdu với người hầu; nhưng suy nghĩ của cô luôn hướng về tương lai có thể kiểm soát, và về cuộc sống Anglo-Ấn mà cô đã quyết định chịu đựng. Và khi cô đánh giá nó cùng với những phụ kiện đi kèm như nhà Turton và nhà Burton, con tàu đồng hành cùng những câu nói của cô, "pomper, pomper," con tàu ngái ngủ, chẳng đi đến đâu cụ thể và cũng chẳng có hành khách quan trọng nào trong bất kỳ toa xe nào, con tàu tuyến nhánh, lạc lõng trên con đê thấp giữa những cánh đồng buồn tẻ. Thông điệp của nó—vì nó có một thông điệp—đã lảng tránh trí tuệ được trang bị đầy đủ của cô. Xa xa phía sau cô, với tiếng rít báo hiệu sự khẩn trương, đoàn tàu Thư nhanh lao đi, kết nối những thành phố quan trọng như Calcutta và Lahore, nơi những sự kiện thú vị diễn ra và các cá tính được phát triển. Cô hiểu điều đó. Đáng tiếc là Ấn Độ có quá ít thị trấn quan trọng. Ấn Độ là đất nước của những cánh đồng, cánh đồng, rồi đồi núi, rừng rậm, đồi núi, và thêm nhiều cánh đồng nữa. Tuyến nhánh kết thúc, đường sá chỉ xe hơi đi được đến một điểm nào đó, xe bò chậm chạp đi dọc các lối mòn, đường mòn len lỏi vào các vùng canh tác rồi biến mất gần một vệt sơn đỏ. Làm sao trí tuệ có thể nắm bắt được một đất nước như thế? Nhiều thế hệ kẻ xâm lược đã cố gắng, nhưng họ vẫn mãi là những kẻ lưu vong. Những thị trấn quan trọng họ xây dựng chỉ là nơi ẩn náu, những cuộc tranh cãi của họ chỉ là sự khó chịu của những kẻ không tìm được đường về nhà. Ấn Độ biết nỗi khổ của họ. Cô biết nỗi khổ của cả thế giới, đến tận cùng sâu thẳm. Cô gọi "Hãy đến" qua hàng trăm cái miệng của mình, qua những vật thể nực cười lẫn uy nghiêm. Nhưng đến với cái gì? Cô chưa bao giờ định nghĩa. Cô không phải là một lời hứa, chỉ là một lời kêu gọi.

"Con sẽ đón bác từ Simla khi trời mát hơn. Thật ra là con sẽ giải thoát bác khỏi cảnh bị đóng hộp," cô gái cứng cỏi tiếp tục. "Sau đó chúng ta sẽ xem vài thứ đồ thời Mogul—thật kinh khủng nếu để bác bỏ lỡ Taj Mahal!—rồi con sẽ tiễn bác ở Bombay. Cái nhìn cuối cùng của bác về đất nước này thực sự sẽ rất thú vị." Nhưng bà Moore đã chìm vào giấc ngủ vì kiệt sức do khởi hành sớm. Sức khỏe của bà khá yếu và đáng lẽ không nên cố sức cho chuyến đi này, nhưng bà đã gượng dậy để niềm vui của người khác không bị ảnh hưởng. Giấc mơ của bà cũng mang cùng một kết cấu, nhưng trong đó những đứa con khác của bà mới là người cần điều gì đó, Stella và Ralph, và bà đang giải thích với chúng rằng bà không thể ở cùng lúc trong hai gia đình. Khi bà tỉnh dậy, Adela đã ngừng lên kế hoạch và đang nghiêng người ra ngoài cửa sổ, nói: "Chúng thật tuyệt vời."

Kinh ngạc ngay cả khi nhìn từ phía đồi trạm dân sự, ở đây Marabar là những vị thần mà trái đất chỉ là một bóng ma. Kawa Dol gần nhất. Nó vọt lên thành một phiến đá duy nhất, trên đỉnh có một tảng đá nằm chênh vênh—nếu một khối lớn như vậy có thể gọi là một tảng đá. Phía sau nó, nằm dài ra là những ngọn đồi chứa các hang động khác, mỗi cái tách biệt với cái bên cạnh bởi những rãnh rộng của đồng bằng. Tập hợp này, gồm mười cái tất cả, dịch chuyển đôi chút khi con tàu len lỏi ngang qua chúng, như thể đang quan sát sự xuất hiện của nó.

"Tôi sẽ không bỏ lỡ điều này vì bất cứ thứ gì," cô gái nói, cường điệu hóa sự hào hứng của mình. "Nhìn kìa, mặt trời đang mọc—cảnh này sẽ hoàn toàn tráng lệ—lại đây nhanh lên—nhìn đi. Tôi sẽ không bỏ lỡ điều này vì bất cứ thứ gì. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ thấy được cảnh này nếu cứ bám lấy nhà Turton và những con voi vĩnh cửu của họ."

Khi cô nói, bầu trời bên trái chuyển sang màu cam giận dữ. Màu sắc rung động và trỗi dậy sau những tán cây, tăng dần cường độ, sáng hơn, sáng đến không thể tin nổi, căng ra từ bên ngoài áp vào vòm không khí. Họ chờ đợi phép màu. Nhưng vào khoảnh khắc tối thượng, khi đêm đáng lẽ phải chết đi và ngày sống dậy, chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Như thể đức hạnh đã cạn kiệt nơi nguồn thiên giới. Những sắc màu phía đông tàn lụi, những ngọn đồi trông mờ nhạt hơn dù thực tế được chiếu sáng tốt hơn, và một nỗi thất vọng sâu sắc ùa vào cùng làn gió sáng. Tại sao, khi căn phòng đã chuẩn bị sẵn sàng, chú rể lại không bước vào với tiếng kèn trống, như nhân loại vẫn mong đợi? Mặt trời mọc mà không có hào quang. Một lúc sau, người ta thấy nó lững lờ trôi vàng vọt sau những hàng cây, hay trên nền trời nhạt nhẽo, và chạm vào những cơ thể đang làm việc ngoài đồng.

"À, đó chắc là bình minh giả—có phải do bụi trong các lớp trên của khí quyển mà đêm không rơi xuống được không nhỉ? Tôi nghĩ ông McBryde đã nói vậy. Chà, tôi phải thừa nhận rằng Anh quốc có phần hơn về khoản bình minh. Bác có nhớ Grasmere không?"

"À, Grasmere thân thương!" Những hồ nước và ngọn núi nhỏ bé của nó đều được họ yêu mến. Lãng mạn nhưng lại dễ dàng kiểm soát, nó xuất phát từ một hành tinh tử tế hơn. Ở đây, một vùng đồng bằng lộn xộn trải dài đến tận chân đồi Marabar.

"Chào buổi sáng, chào buổi sáng, đội mũ lên nào," Aziz hét lên từ phía xa đoàn tàu. "Đội mũ vào ngay đi, nắng sớm rất nguy hiểm cho đầu óc đấy. Tôi nói với tư cách bác sĩ."

"Chào buổi sáng, chào buổi sáng, anh cũng đội đi chứ."

"Cái đầu dày này của tôi thì không cần," anh cười, đập vào đầu và giơ những lọn tóc lên.

"Anh chàng dễ mến thật," Adela thì thầm.

"Nghe này—Mohammed Latif đang nói 'Chào buổi sáng' đấy." Nhiều trò đùa vô thưởng vô phạt.

"Bác sĩ Aziz, đồi của anh bị sao vậy? Con tàu quên không dừng lại rồi."

"Có lẽ đây là con tàu chạy vòng tròn và quay lại Chandrapore mà không dừng. Ai mà biết được!"

Sau khi lang thang ra đồng bằng khoảng một dặm, con tàu chậm lại trước một con voi. Cũng có một sân ga ở đó, nhưng nó co rúm lại đến mức không đáng kể. Một con voi, đang vẫy cái trán được vẽ hoa văn của nó trước buổi sớm mai! "Ồ, thật bất ngờ!" hai quý cô lịch sự thốt lên. Aziz không nói gì, nhưng anh gần như nổ tung vì tự hào và nhẹ nhõm. Con voi là điểm nhấn lớn nhất của chuyến dã ngoại, và chỉ có Chúa mới biết anh đã trải qua những gì để có được nó. Bán chính thức, cách tiếp cận nó tốt nhất là thông qua Nawab Bahadur, người mà cách tiếp cận tốt nhất là thông qua Nureddin, nhưng anh ta chẳng bao giờ trả lời thư, tuy nhiên mẹ anh ta có ảnh hưởng lớn với anh ta và là bạn của Hamidullah Begum, người đã cực kỳ tử tế và hứa sẽ ghé thăm bà ấy với điều kiện chiếc cửa chớp bị hỏng của toa xe purdah phải sớm được gửi về từ Calcutta. Việc một con voi lại phụ thuộc vào một sợi dây dài và mảnh như thế khiến Aziz tràn đầy sự mãn nguyện, cùng với sự cảm thụ hài hước về phương Đông, nơi mà bạn của bạn là một thực tế, nơi mọi thứ cuối cùng rồi cũng xong xuôi, và sớm hay muộn ai cũng có phần hạnh phúc của mình. Và Mohammed Latif cũng mãn nguyện không kém, vì hai vị khách đã lỡ tàu, và kết quả là ông có thể ngồi trên bành voi thay vì phải đi theo sau bằng xe kéo, còn đám người hầu thì mãn nguyện vì có voi làm tăng giá trị bản thân, họ đổ hành lý xuống bụi đất với những tiếng la hét và đập phá, ra lệnh cho nhau, và co giật vì thiện chí.

"Mất một tiếng để đến nơi, một tiếng quay về, và hai tiếng cho các hang động, ta sẽ tính là ba," Aziz nói, cười đầy quyến rũ. Đột nhiên anh toát lên vẻ vương giả. "Tàu về lúc mười một rưỡi, và hai người sẽ ngồi dùng bữa trưa ở Chandrapore với ông Heaslop đúng vào giờ thường lệ của các vị, tức là một giờ mười lăm. Tôi biết mọi thứ về các vị. Bốn tiếng—chuyến thám hiểm khá nhỏ—và cộng thêm một tiếng cho những điều không may, vốn xảy ra khá thường xuyên ở chỗ người dân của tôi. Ý định của tôi là lên kế hoạch mọi thứ mà không cần hỏi ý các vị; nhưng hai vị, bà Moore, hay cô Quested, bất cứ lúc nào các vị cũng có thể thay đổi nếu muốn, dù điều đó có nghĩa là từ bỏ các hang động. Các vị đồng ý chứ? Vậy thì hãy leo lên con thú hoang này."

Con voi đã quỳ xuống, xám xịt và cô độc, giống như một ngọn đồi khác. Họ leo lên thang, và anh leo lên theo kiểu thợ săn, giẫm trước vào cạnh sắc của gót chân rồi vào cái đuôi được quấn lại. Khi Mohammed Latif theo sau anh, người hầu giữ cái đuôi thả tay ra theo chỉ dẫn trước đó, khiến người bà con tội nghiệp trượt chân và phải bám lấy tấm lưới phủ trên mông voi. Đó là một trò hề cung đình nhỏ, và chỉ làm các quý cô khó chịu, trong khi đáng lẽ nó phải làm họ vui lòng. Cả hai đều ghét những trò đùa ác ý. Sau đó con vật đứng dậy bằng hai cú chuyển động dữ dội, và đưa họ lên cao mười bộ so với mặt đất. Ngay bên dưới là đám người tạp nham mà một con voi luôn thu hút xung quanh chân nó—dân làng, những đứa trẻ trần truồng. Đám người hầu ném bát đĩa vào xe kéo. Hassan chiếm lấy con ngựa giống dành cho Aziz, và thách thức gã người làm của Mahmoud Ali từ trên cao. Người Bà la môn được thuê để nấu ăn cho Giáo sư Godbole được đặt ngồi dưới gốc cây keo, để chờ họ quay lại. Con tàu, cũng hy vọng được quay lại, loạng choạng rời đi qua các cánh đồng, quay đầu bên này bên nọ như một con rết. Và chuyển động duy nhất khác có thể thấy được là chuyển động như những chiếc ăng-ten, thực chất là đối trọng của các giếng nước vốn nhô lên và hạ xuống trên các trục bùn khắp đồng bằng và phân tán một dòng nước yếu ớt. Khung cảnh dễ chịu hơn là không, trong không khí buổi sáng dịu nhẹ, nhưng chẳng có mấy màu sắc, và chẳng có sức sống nào.

Khi con voi tiến về phía những ngọn đồi (lúc này mặt trời nhạt đã chào chúng đến tận chân và kẻ những đường bóng đổ xuống các nếp gấp) một phẩm chất mới xuất hiện, một sự tĩnh lặng tâm linh xâm chiếm nhiều giác quan hơn là thính giác. Cuộc sống vẫn tiếp diễn như thường lệ, nhưng không để lại hậu quả gì, nghĩa là âm thanh không vang vọng hay suy nghĩ không phát triển. Mọi thứ dường như bị cắt đứt tận gốc rễ, và do đó bị nhiễm ảo giác. Ví dụ, có vài mô đất bên mép đường, thấp, có răng cưa, và được điểm xuyết bằng vôi trắng. Những mô đất này là gì—mồ mả, bộ ngực của nữ thần Parvati? Dân làng bên dưới trả lời cả hai. Một lần nữa, lại có sự nhầm lẫn về một con rắn không bao giờ được làm rõ. Cô Quested nhìn thấy một vật thể tối, mỏng đứng thẳng ở phía bên kia con lạch, và nói, "Một con rắn!" Dân làng đồng ý, và Aziz giải thích: vâng, một con hổ mang đen, rất độc, đã dựng đứng người lên để quan sát con voi đi ngang qua. Nhưng khi cô nhìn qua ống nhòm của Ronny, cô thấy đó không phải là rắn, mà là cái gốc cây cọ toddy khô héo và xoắn vặn. Thế là cô nói, "Đó không phải là rắn." Dân làng cãi lại cô. Cô đã gieo từ ngữ đó vào tâm trí họ, và họ từ chối từ bỏ nó. Aziz thừa nhận rằng nhìn qua ống nhòm thì nó giống cái cây thật, nhưng khăng khăng rằng thực ra đó là một con hổ mang đen, và bịa ra vài điều nhảm nhí về sự bắt chước bảo vệ. Không gì được giải thích, nhưng cũng không có sự lãng mạn nào. Những làn hơi nóng, tỏa ra từ các vách đá Kawa Dol, làm tăng thêm sự nhầm lẫn. Chúng đến vào những khoảng thời gian không đều đặn và di chuyển thất thường. Một vạt ruộng sẽ nhảy lên như thể đang bị chiên, rồi lại nằm yên. Khi họ đến gần hơn, bức xạ dừng lại.

Con voi đi thẳng vào Kawa Dol như thể muốn gõ cửa bằng trán mình, rồi ngoặt lại, và đi theo một con đường quanh chân nó. Những phiến đá cắm thẳng xuống đất, như vách đá xuống biển, và trong khi cô Quested đang nhận xét về điều này, và nói rằng nó thật ấn tượng, thì đồng bằng lặng lẽ biến mất, kiểu như bị bóc ra, và không thấy gì ở hai bên ngoài đá granite, rất chết chóc và tĩnh lặng. Bầu trời thống trị như thường lệ, nhưng dường như gần một cách không lành mạnh, bám chặt như trần nhà vào những đỉnh vách đá. Cứ như thể nội dung của hành lang chưa bao giờ được thay đổi. Mải mê với sự hào phóng của chính mình, Aziz không để ý gì cả. Những vị khách của anh để ý một chút. Họ không cảm thấy đó là một nơi hấp dẫn hay đáng để ghé thăm, và ước gì nó có thể biến thành một thứ gì đó thuộc Hồi giáo, chẳng hạn như một nhà thờ Hồi giáo, thứ mà người chủ của họ sẽ đánh giá cao và giải thích được. Sự thiếu hiểu biết của anh trở nên rõ ràng, và thực sự là một điểm yếu. Bất chấp những lời nói vui vẻ, tự tin, anh không hề biết cách xử lý khía cạnh cụ thể này của Ấn Độ; anh lạc lõng trong đó mà không có Giáo sư Godbole, giống như họ vậy.

Hành lang thu hẹp lại, rồi mở rộng thành một kiểu khay. Đây, ít nhiều, là đích đến của họ. Một bể nước đổ nát chứa một ít nước đủ cho lũ vật, và ngay phía trên bùn là một lỗ đen được đục thủng—hang động đầu tiên trong số các hang động. Ba ngọn đồi bao quanh cái khay. Hai trong số đó bơm nhiệt ra một cách bận rộn, nhưng ngọn thứ ba nằm trong bóng râm, và tại đây họ cắm trại.

"Thật là một nơi kinh khủng, ngột ngạt," bà Moore tự lẩm bẩm.

"Người hầu của anh nhanh nhẹn thật!" Cô Quested thốt lên. Vì một tấm khăn đã được trải ra, ở giữa có một lọ hoa nhân tạo, và tay quản gia của Mahmoud Ali lại mời họ trứng chần và trà lần thứ hai.

"Tôi tưởng chúng ta sẽ ăn món này trước khi vào hang, và ăn sáng sau."

"Đây không phải là bữa sáng sao?"

"Bữa sáng này ư? Cô tưởng tôi sẽ đối xử với các vị kỳ lạ thế sao?" Anh đã được cảnh báo rằng người Anh không bao giờ ngừng ăn, và anh nên nuôi họ hai tiếng một lần cho đến khi một bữa ăn chính sẵn sàng.

"Mọi thứ được sắp xếp thật tốt."

"Điều đó cô hãy nói với tôi khi tôi trở về Chandrapore. Dù tôi có chuốc lấy sự ô nhục nào đi chăng nữa, các vị vẫn mãi là khách của tôi." Giờ anh nói một cách nghiêm túc. Họ phụ thuộc vào anh trong vài giờ, và anh cảm thấy biết ơn vì họ đã đặt mình vào vị thế đó. Cho đến nay mọi thứ đều ổn; con voi cầm một cành cây mới cắt lên môi, những chiếc càng xe kéo đâm ngược lên không trung, cậu bé bếp phụ gọt khoai tây, Hassan hét lên, và Mohammed Latif đứng đúng vị trí, tay cầm một cành cây đã bóc vỏ. Chuyến đi đã thành công, và nó rất Ấn Độ; một chàng trai trẻ vô danh đã được phép thể hiện sự lịch thiệp với những vị khách từ một đất nước khác, đó là điều mà mọi người Ấn Độ đều khao khát được làm—thậm chí cả những kẻ hoài nghi như Mahmoud Ali—nhưng họ chẳng bao giờ có cơ hội. Sự hiếu khách đã đạt được, họ là những vị khách "của anh"; danh dự của anh gắn liền với hạnh phúc của họ, và bất kỳ sự khó chịu nào họ phải chịu đựng cũng sẽ xé nát tâm hồn anh.

Giống như hầu hết những người phương Đông, Aziz đánh giá quá cao lòng hiếu khách, nhầm lẫn nó với sự thân mật, và không thấy rằng nó bị vấy bẩn bởi cảm giác sở hữu. Chỉ khi bà Moore hoặc Fielding ở gần anh, anh mới nhìn xa hơn, và hiểu rằng cho đi thì có phúc hơn là nhận lại. Hai người này có những ảnh hưởng kỳ lạ và đẹp đẽ lên anh—họ là bạn của anh, của anh mãi mãi, và anh là của họ mãi mãi; anh yêu họ nhiều đến mức việc cho và nhận trở thành một. Anh yêu họ thậm chí còn hơn cả nhà Hamidullah, bởi vì anh đã vượt qua nhiều trở ngại để gặp họ, và điều đó kích thích một tâm hồn hào hiệp. Hình ảnh của họ vẫn còn ở đâu đó trong linh hồn anh cho đến tận ngày anh qua đời, như những sự bổ sung vĩnh viễn. Anh nhìn bà lúc này khi bà ngồi trên chiếc ghế xếp, nhấp ngụm trà của anh, và trong một khoảnh khắc cảm thấy một niềm vui chứa đựng những mầm mống tàn lụi của chính nó, vì nó sẽ dẫn anh đến suy nghĩ, "Ồ, mình còn có thể làm gì hơn cho bà ấy?" và rồi quay lại vòng quay tẻ nhạt của lòng hiếu khách. Đôi mắt đen như những viên đạn của anh tràn đầy ánh sáng biểu cảm dịu dàng, và anh nói, "Bà có bao giờ nhớ về nhà thờ Hồi giáo của chúng ta không, bà Moore?"

"Có. Tôi có," bà nói, đột nhiên đầy sức sống và trẻ trung.

"Và tôi đã thô lỗ, cộc cằn thế nào, còn bà thì tốt bụng ra sao."

"Và cả hai chúng ta đã hạnh phúc thế nào."

"Tôi nghĩ tình bạn nào bắt đầu như thế thì bền lâu nhất. Liệu có bao giờ tôi được tiếp đón những đứa con khác của bà không?"

"Anh biết về những đứa khác à? Bà ấy chẳng bao giờ chịu nói về chúng với tôi," cô Quested nói, vô tình phá vỡ một phép màu.

"Ralph và Stella, vâng, tôi biết mọi thứ về chúng. Nhưng chúng ta không được quên ghé thăm các hang động của mình. Một trong những giấc mơ của đời tôi đã thành hiện thực khi có cả hai vị ở đây làm khách của tôi. Cô không thể tưởng tượng được mình đã ban vinh dự cho tôi thế nào đâu. Tôi cảm thấy mình giống như Hoàng đế Babur vậy."

"Tại sao lại giống ông ấy?" cô hỏi, đứng dậy.

"Bởi vì tổ tiên tôi từ Afghanistan cùng ông ấy xuống đây. Họ gia nhập với ông ấy tại Herat. Ông ấy cũng thường chẳng có nhiều hơn một con voi, đôi khi chẳng có con nào, nhưng ông ấy không bao giờ ngừng thể hiện lòng hiếu khách. Khi ông ấy chiến đấu hay đi săn hay bỏ chạy, ông ấy luôn dừng chân một thời gian giữa những ngọn đồi, giống hệt chúng ta; ông ấy không bao giờ để mất lòng hiếu khách và niềm vui, và nếu chỉ có một ít thức ăn, ông ấy sẽ cho sắp xếp thật đẹp, và nếu chỉ có một nhạc cụ, ông ấy sẽ bắt nó phải chơi một giai điệu tuyệt vời. Tôi coi ông ấy là thần tượng của mình. Ông ấy là người đàn ông nghèo khó, và ông ấy đã trở thành một vị vua vĩ đại."

"Tôi cứ tưởng một Hoàng đế khác là người anh yêu thích—tôi quên mất tên rồi—anh đã nhắc đến ông ấy ở nhà Fielding: cái tên mà sách của tôi gọi là Aurangzebe."

"Alamgir? Ồ vâng, tất nhiên ông ấy là người sùng đạo hơn. Nhưng Babur—chưa bao giờ trong suốt cuộc đời mình ông ấy phản bội một người bạn, nên tôi chỉ có thể nghĩ đến ông ấy sáng nay. Và cô có biết ông ấy chết thế nào không? Ông ấy đã hy sinh mạng sống vì con trai mình. Một cái chết khó khăn hơn nhiều so với chiến trận. Họ bị mắc kẹt trong cái nóng. Đáng lẽ họ nên quay lại Kabul vì thời tiết xấu, nhưng không thể vì lý do quốc gia, và tại Agra, Humayun đổ bệnh. Babur đi vòng quanh giường ba lần, và nói, 'Ta đã gánh lấy nó,' và ông ấy thực sự đã gánh lấy; cơn sốt rời bỏ người con trai và chuyển sang ông ấy thay vào đó, và ông ấy qua đời. Đó là lý do tại sao tôi thích Babur hơn Alamgir. Đáng lẽ tôi không nên như vậy, nhưng tôi lại thích. Tuy nhiên, tôi không được làm chậm trễ các vị nữa. Tôi thấy cô đã sẵn sàng khởi hành rồi."

"Không hề," cô nói, ngồi xuống cạnh bà Moore lần nữa. "Chúng tôi rất thích nghe những câu chuyện thế này." Bởi vì cuối cùng anh cũng đang nói về những gì mình biết và cảm nhận, nói như cách anh đã làm ở vườn nhà Fielding; anh lại là người hướng dẫn phương Đông mà họ đánh giá cao.

"Tôi luôn thích trò chuyện về các triều đại Mogul. Đó là niềm vui chính mà tôi biết. Cô thấy đấy, sáu vị hoàng đế đầu tiên đó đều là những con người kỳ diệu nhất, và ngay khi một người trong số họ được nhắc đến, bất kể là ai, tôi quên sạch mọi thứ khác trên đời ngoại trừ năm người còn lại. Cô không thể tìm thấy sáu vị vua như thế trên khắp các quốc gia trên trái đất, ý tôi là, nối tiếp nhau—cha, con."

"Kể cho chúng tôi nghe chút gì về Akbar đi."

"À, cô đã nghe tên Akbar rồi. Tốt. Hamidullah—người mà cô sẽ gặp—sẽ nói với cô rằng Akbar là người vĩ đại nhất trong tất cả. Tôi nói, 'Vâng, Akbar rất tuyệt vời, nhưng là một nửa người Hindu; ông ấy không phải là một tín đồ Hồi giáo thực thụ,' điều đó làm Hamidullah kêu lên, 'Babur cũng chẳng phải, ông ấy uống rượu.' Nhưng Babur luôn hối hận sau đó, đó mới là sự khác biệt hoàn toàn, còn Akbar thì chưa bao giờ hối hận về tôn giáo mới mà ông ấy đã sáng tạo ra thay thế cho Kinh Koran Thánh thiện."

"Nhưng tôn giáo mới của Akbar chẳng phải rất hay sao? Nó là để ôm trọn cả Ấn Độ."

"Cô Quested, hay nhưng dại dột. Cô cứ giữ tôn giáo của cô, tôi giữ của tôi. Thế là tốt nhất. Không có gì ôm trọn được cả Ấn Độ, không gì cả, không gì cả, và đó chính là sai lầm của Akbar."

"Ồ, anh cảm thấy vậy sao, Bác sĩ Aziz?" cô nói đầy suy tư. "Tôi hy vọng anh không đúng. Sẽ phải có một cái gì đó phổ quát ở đất nước này—tôi không nói là tôn giáo, vì tôi không theo tôn giáo, nhưng một cái gì đó, nếu không thì làm sao các rào cản được phá bỏ?"

Cô chỉ đang đề nghị về tình huynh đệ phổ quát mà anh đôi khi mơ mộng, nhưng ngay khi nó được diễn đạt thành văn xuôi, nó lại trở nên không đúng sự thật.

"Hãy lấy trường hợp của chính tôi," cô tiếp tục—đó thực sự là trường hợp của chính cô đã thúc đẩy cô. "Tôi không biết liệu anh có tình cờ nghe được không, nhưng tôi sắp kết hôn với ông Heaslop."

"Xin gửi lời chúc mừng chân thành nhất của tôi tới cô."

"Bà Moore, liệu con có thể trình bày khó khăn của chúng con với Bác sĩ Aziz không—ý con là khó khăn kiểu Anglo-Ấn ấy?"

"Đó là khó khăn của con, không phải của ta, con yêu ạ."

"À, đúng là vậy. Vâng, bằng cách kết hôn với ông Heaslop, con sẽ trở thành cái gọi là người Anglo-Ấn."

Anh giơ tay lên phản đối. "Không thể nào. Hãy rút lại cái nhận xét kinh khủng đó đi."

"Nhưng con sẽ như vậy; đó là điều không thể tránh khỏi. Con không thể tránh được cái nhãn hiệu đó. Điều con hy vọng tránh được là tâm lý đó. Những người phụ nữ như——" Cô dừng lại, không hoàn toàn muốn nêu tên; nếu là hai tuần trước, cô đã mạnh dạn nói thẳng là "Bà Turton và bà Callendar" rồi. "Một số phụ nữ thật—chà, không hào phóng và hợm hĩnh về người Ấn, và con sẽ cảm thấy quá xấu hổ không lời nào tả xiết nếu con trở nên giống họ, nhưng—và đây là khó khăn của con—chẳng có gì đặc biệt ở con cả, chẳng có gì đặc biệt tốt hay mạnh mẽ, thứ sẽ giúp con chống lại môi trường sống và tránh trở thành giống họ. Con có những khiếm khuyết đáng trách nhất. Đó là lý do tại sao con muốn 'tôn giáo phổ quát' của Akbar hay một thứ gì đó tương đương để giữ cho con được đàng hoàng và tỉnh táo. Anh có hiểu ý con không?"

Những lời của cô làm anh hài lòng, nhưng tâm trí anh đóng chặt lại vì cô đã ám chỉ đến cuộc hôn nhân của mình. Anh sẽ không dính líu vào khía cạnh đó của mọi việc. "Cô chắc chắn sẽ hạnh phúc với bất kỳ người họ hàng nào của bà Moore," anh nói với một cái cúi chào trang trọng.

"Ồ, hạnh phúc của con—đó lại là một vấn đề khác. Con muốn tham khảo ý kiến anh về khó khăn kiểu Anglo-Ấn này. Anh có thể cho con lời khuyên nào không?"

"Cô hoàn toàn không giống những người khác, tôi cam đoan với cô. Cô sẽ không bao giờ thô lỗ với người dân của tôi."

"Tôi được bảo rằng tất cả chúng ta đều trở nên thô lỗ sau một năm."

"Vậy thì cô bị nói dối rồi," anh đáp trả, vì cô đã nói sự thật và nó chạm đúng vào nỗi đau của anh; bản thân điều đó cũng là một sự xúc phạm trong hoàn cảnh cụ thể này. Anh lấy lại bình tĩnh ngay lập tức và cười, nhưng sai lầm của cô đã phá vỡ cuộc trò chuyện của họ—thứ gần như đã trở thành nền văn minh của họ—thứ vốn tan tác như những cánh hoa sa mạc, và để họ lại giữa những ngọn đồi. "Đi nào," anh nói, đưa tay về phía mỗi người. Họ miễn cưỡng đứng dậy, và bắt tay vào việc tham quan.

Hang động đầu tiên khá thuận tiện. Họ đi vòng qua vũng nước, rồi leo lên những tảng đá kém hấp dẫn, mặt trời đập thẳng vào lưng họ. Cúi đầu xuống, họ lần lượt biến mất vào bên trong những ngọn đồi. Cái lỗ đen nhỏ há miệng nơi những hình dáng và màu sắc đa dạng của họ vừa hoạt động trong chốc lát. Họ bị hút vào như nước trôi xuống cống. Nhạt nhòa và trọc lốc, những vách đá nhô lên; nhạt nhòa và dính dấp, bầu trời kết nối những vách đá; vững chãi và trắng xóa, một con diều hâu Brahminy đập cánh giữa những tảng đá với sự vụng về dường như là cố ý. Trước khi con người, với cái thói ngứa ngáy muốn làm điều hợp lẽ, được sinh ra, hành tinh hẳn phải trông như thế này. Con diều hâu đập cánh bay đi... Trước cả loài chim, có lẽ... Và rồi cái lỗ ợ lên và nhân loại quay trở lại.

Một hang Marabar thật kinh khủng đối với bà Moore, vì bà gần như ngất xỉu trong đó, và phải rất vất vả mới ngăn mình không nói ra điều đó ngay khi quay ra không khí. Điều đó cũng tự nhiên thôi: bà luôn bị chứng ngất xỉu, và cái hang trở nên quá chật chội, vì tất cả đoàn tùy tùng đều đi theo họ. Chật ních dân làng và người hầu, căn phòng tròn bắt đầu bốc mùi. Bà lạc mất Aziz và Adela trong bóng tối, không biết ai chạm vào mình, không thể thở được, và một vật gì đó trần trụi, ghê tởm đập vào mặt bà và đậu trên miệng bà như một miếng đệm. Bà cố quay lại đường hầm lối vào, nhưng dòng người dân làng ùa vào đã đẩy bà ngược trở lại. Bà đập đầu vào vách. Trong một khoảnh khắc bà phát điên, đập phá và hổn hển như một kẻ cuồng tín. Bởi không chỉ sự chen lấn và hôi thối làm bà hoảng sợ; mà còn có một tiếng vang kinh hoàng.

Giáo sư Godbole chưa bao giờ nhắc đến tiếng vang; có lẽ nó chẳng gây ấn tượng gì với ông. Có những tiếng vang tinh tế ở Ấn Độ; có tiếng thì thầm quanh mái vòm ở Bijapur; có những câu văn dài, rắn chắc du hành qua không khí ở Mandu, và quay trở lại nguyên vẹn với người tạo ra chúng. Tiếng vang trong một hang Marabar không giống như những thứ này, nó hoàn toàn thiếu đi sự tinh tế. Bất cứ điều gì được nói ra, cùng một tiếng ồn đơn điệu đều đáp lại, và rung lên trên các bức tường cho đến khi nó bị hấp thụ vào trần hang. "Boum" là âm thanh đó nếu bảng chữ cái của con người có thể diễn đạt, hay "bou-oum," hoặc "ou-boum,"—cực kỳ tẻ nhạt. Hy vọng, sự lịch sự, tiếng hỉ mũi, tiếng kêu của chiếc ủng, tất cả đều tạo ra "boum." Ngay cả việc quẹt một que diêm cũng bắt đầu một con sâu nhỏ cuộn tròn, nó quá nhỏ để hoàn thành một vòng tròn nhưng lại cảnh giác vĩnh viễn. Và nếu vài người nói cùng lúc, một tiếng hú chồng chéo bắt đầu, những tiếng vang tạo ra những tiếng vang, và hang động bị nhồi nhét bởi một con rắn cấu tạo từ những con rắn nhỏ, tự mình quằn quại.

Sau bà Moore, tất cả những người khác ùa ra ngoài. Bà đã ra hiệu cho cuộc rút lui. Aziz và Adela đều bước ra mỉm cười và bà không muốn anh nghĩ rằng sự chiêu đãi của mình là một thất bại, nên cũng mỉm cười theo. Khi từng người bước ra, bà tìm kiếm một kẻ xấu, nhưng chẳng có ai ở đó, và bà nhận ra rằng mình đã ở giữa những cá nhân hiền lành nhất, những người duy nhất mong muốn là vinh danh bà, và miếng đệm trần trụi kia là một đứa bé tội nghiệp, ngồi vắt vẻo trên hông mẹ nó. Không có gì xấu xa trong hang, nhưng bà đã không tận hưởng được gì; không, bà đã không tận hưởng được gì, và bà quyết định sẽ không ghé thăm hang thứ hai.

"Bà có thấy hình phản chiếu của que diêm anh ấy không—khá đẹp phải không?" Adela hỏi.

"Tôi quên mất rồi..."

"Nhưng anh ấy nói đây không phải là hang tốt, những hang tốt nhất nằm ở Kawa Dol."

"Tôi không nghĩ mình sẽ tiếp tục đến đó. Tôi không thích leo trèo."

"Được thôi, chúng ta hãy ngồi xuống lại trong bóng râm cho đến khi bữa sáng sẵn sàng."

"À, nhưng làm thế sẽ làm anh ấy thất vọng lắm; anh ấy đã rất vất vả. Cô nên tiếp tục đi; cô không ngại mà."

"Có lẽ con nên thế," cô gái nói, thờ ơ với những gì mình làm, nhưng mong muốn được hòa nhã.

Đám người hầu, v.v., đang lồm cồm quay lại trại, bị truy đuổi bởi những lời khiển trách nghiêm khắc từ Mohammed Latif. Aziz đến để giúp các vị khách vượt qua những tảng đá. Anh đang ở đỉnh cao phong độ, mạnh mẽ và khiêm tốn, quá tự tin vào bản thân để không cảm thấy bực bội trước những lời chỉ trích, và anh thực sự hài lòng khi nghe họ thay đổi kế hoạch của mình. "Tất nhiên rồi, cô Quested, vậy cô và tôi sẽ đi cùng nhau, và để bà Moore ở lại đây, và chúng ta sẽ không lâu đâu, nhưng chúng ta cũng sẽ không vội vàng, vì chúng ta biết đó sẽ là ý muốn của bà ấy."

"Rất đúng. Tôi xin lỗi vì không đi cùng được, nhưng tôi là người đi bộ kém."

"Bà Moore thân mến, mọi chuyện có nghĩa lý gì miễn là bà vẫn là khách của tôi? Tôi rất vui vì bà không đi, điều đó nghe có vẻ lạ, nhưng bà đang đối xử với tôi bằng sự thẳng thắn chân thực, như một người bạn."

"Đúng vậy, tôi là bạn của anh," bà nói, đặt tay lên tay áo anh, và nghĩ, bất chấp sự mệt mỏi, anh mới quyến rũ làm sao, tốt bụng làm sao, và bà khao khát hạnh phúc cho anh đến mức nào. "Vậy con có thể đưa ra một gợi ý khác không? Đừng để quá nhiều người đi cùng anh lần này. Tôi nghĩ anh có thể thấy nó thuận tiện hơn."

"Chính xác, chính xác," anh kêu lên, và lao sang thái cực ngược lại, cấm tất cả ngoại trừ một người dẫn đường đi cùng cô Quested và anh đến Kawa Dol. "Như vậy được không?" anh hỏi.

"Rất tốt, giờ hãy tận hưởng đi, và khi quay về hãy kể hết cho tôi nghe." Và bà chìm vào chiếc ghế xếp.

Nếu họ đến được hốc hang lớn, họ sẽ đi gần một tiếng đồng hồ. Bà lấy tập giấy viết của mình ra, và bắt đầu, "Stella thân mến, Ralph thân mến," rồi dừng lại, và nhìn vào thung lũng kỳ lạ cùng cuộc xâm nhập yếu ớt của họ vào đó. Ngay cả con voi cũng trở thành kẻ vô danh. Ánh mắt bà rời khỏi nó lên phía đường hầm lối vào. Không, bà không muốn lặp lại trải nghiệm đó. Càng nghĩ về nó, nó càng trở nên khó chịu và đáng sợ. Bà bận tâm về nó bây giờ nhiều hơn lúc đó. Sự chen lấn và mùi hôi bà có thể quên, nhưng tiếng vang bắt đầu theo một cách không thể diễn tả được mà làm xói mòn khả năng bám trụ vào cuộc sống của bà. Đến vào một thời điểm khi bà tình cờ mệt mỏi, nó đã kịp thì thầm, "Sự bi thương, lòng mộ đạo, lòng dũng cảm—chúng tồn tại, nhưng giống hệt nhau, và cả sự bẩn thỉu nữa. Mọi thứ đều tồn tại, không gì có giá trị." Nếu ai đó nói những điều ghê tởm ở nơi đó, hay trích dẫn thơ ca cao siêu, bình luận cũng sẽ như nhau—"ou-boum." Nếu ai đó nói bằng tiếng lưỡi của các thiên thần và cầu xin cho tất cả nỗi bất hạnh và hiểu lầm trên thế giới, quá khứ, hiện tại, và tương lai, cho tất cả nỗi khổ mà con người phải chịu đựng bất kể ý kiến và địa vị của họ, và dù họ có trốn tránh hay đánh lừa đến đâu—tất cả cũng chỉ bằng chừng ấy, con rắn sẽ trượt xuống và trở lại trần nhà. Quỷ dữ thuộc về phương Bắc, và thơ ca có thể được viết về chúng, nhưng không ai có thể lãng mạn hóa Marabar vì nó đã cướp đi sự rộng lớn của vô tận và vĩnh hằng, phẩm chất duy nhất khiến chúng phù hợp với nhân loại.

Bà cố viết tiếp lá thư, tự nhắc nhở mình rằng bà chỉ là một người phụ nữ lớn tuổi đã dậy quá sớm vào buổi sáng và đi quá xa, rằng nỗi tuyệt vọng đang len lỏi trong bà chỉ đơn giản là nỗi tuyệt vọng của riêng bà, sự yếu đuối cá nhân của bà, và rằng ngay cả khi bà bị say nắng và phát điên thì phần còn lại của thế giới vẫn sẽ tiếp diễn. Nhưng đột nhiên, bên rìa tâm trí, Tôn giáo xuất hiện, Cơ đốc giáo nhỏ bé hay nói lảm nhảm, và bà biết rằng tất cả những lời thiêng liêng của nó từ "Hãy có ánh sáng" đến "Mọi sự đã hoàn tất" chỉ gói gọn trong "boum." Sau đó bà kinh hãi trên một diện tích rộng hơn bình thường; vũ trụ, không bao giờ có thể hiểu được đối với trí tuệ của bà, không mang lại sự an nghỉ cho linh hồn bà, tâm trạng của hai tháng qua cuối cùng đã thành hình rõ rệt và bà nhận ra rằng mình không muốn viết thư cho các con, không muốn giao tiếp với bất cứ ai, thậm chí không muốn với Chúa. Bà ngồi bất động trong kinh hoàng, và khi Mohammed già Latif tiến lại gần, bà nghĩ ông sẽ nhận ra sự khác biệt. Trong một lúc bà nghĩ, "Mình sắp đổ bệnh rồi," để tự an ủi, rồi bà đầu hàng trước ảo ảnh. Bà mất hết hứng thú, ngay cả với Aziz, và những lời yêu thương chân thành bà đã nói với anh dường như không còn là của bà nữa mà là của không khí.