Anh đợi trong hang một lát, châm một điếu thuốc, để khi quay lại với cô, anh có thể thốt lên: “Tôi chạy tót vào trong này để tránh gió lùa,” hoặc đại loại như vậy. Khi quay lại, anh thấy người dẫn đường đang đứng một mình, đầu nghiêng sang một bên. Anh ta bảo đã nghe thấy một tiếng động, và rồi Aziz cũng nghe thấy: tiếng động cơ ô tô. Lúc này họ đang ở sườn ngoài của Kawa Dol, và chỉ cần leo chừng hai mươi thước là họ có thể nhìn thoáng qua vùng đồng bằng. Một chiếc ô tô đang tiến về phía những ngọn đồi dọc theo con đường Chandrapore. Nhưng họ không thể nhìn rõ nó, bởi vì bức tường thành dốc đứng uốn cong ở phía trên, khiến cho phần chân đồi khó mà nhìn thấy được và chiếc xe biến mất khi nó đến gần hơn. Không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn nó sẽ dừng lại ngay bên dưới chỗ họ đứng, tại nơi con đường chính biến thành một lối mòn, và con voi đã rẽ vào để đi men theo những ngọn đồi.

Anh vội chạy lại để báo tin lạ cho vị khách của mình. Người dẫn đường giải thích rằng cô ấy đã đi vào một cái hang.

“Hang nào?”

Anh ta chỉ tay vào cụm hang một cách mơ hồ.

“Anh lẽ ra phải trông chừng cô ấy, đó là bổn phận của anh,” Aziz nghiêm khắc nói. “Ở đây ít nhất có mười hai cái hang. Làm sao tôi biết được cô ấy đang ở hang nào? Đâu là cái hang mà chính tôi vừa ở trong đó?”

Vẫn là cái cử chỉ mơ hồ đó. Và Aziz, khi nhìn lại, thậm chí không thể chắc chắn liệu mình có quay lại đúng cụm hang đó hay không. Những cái hang xuất hiện ở khắp mọi hướng—dường như đó là nơi sản sinh ra chúng—và cửa hang nào cũng có kích thước như nhau. Anh nghĩ: “Lạy Chúa lòng lành, cô Quested bị lạc rồi,” nhưng rồi anh tự trấn tĩnh lại và bắt đầu bình tĩnh tìm kiếm cô.

“Hét lên đi!” anh ra lệnh.

Khi họ làm vậy được một lúc, người dẫn đường giải thích rằng hét lên cũng vô ích, bởi hang Marabar không nghe thấy âm thanh nào khác ngoài chính nó. Aziz lau đầu, mồ hôi bắt đầu chảy ròng ròng bên trong lớp áo. Nơi này thật quá đỗi rối rắm; nó vừa giống một sân hiên, vừa là một đường zíc-zắc, đầy những rãnh nứt dẫn lối này lối kia như những dấu vết của loài rắn. Anh cố gắng đi vào từng cái một, nhưng chẳng bao giờ biết mình đã bắt đầu từ đâu. Những cái hang cứ nằm khuất sau những cái hang khác hoặc chụm đầu thì thầm thành từng đôi, và một vài cái nằm ngay lối vào của một con hẻm.

“Lại đây!” anh gọi khẽ, và khi người dẫn đường lọt vào tầm tay, anh tát vào mặt anh ta như một hình phạt. Người đàn ông bỏ chạy, và anh bị bỏ lại một mình. Anh nghĩ: “Thế là hết sự nghiệp của mình rồi, khách của mình bị lạc mất rồi.” Và rồi anh phát hiện ra lời giải thích đơn giản và thỏa đáng cho bí ẩn này.

Cô Quested không hề bị lạc. Cô đã nhập hội với những người trên chiếc ô tô—bạn của cô, chắc chắn rồi, có lẽ là ông Heaslop. Anh thoáng nhìn thấy cô ở phía xa dưới hẻm núi—chỉ là một cái nhìn thoáng qua, nhưng cô ở đó rất rõ ràng, được đóng khung giữa những tảng đá, và đang nói chuyện với một quý cô khác. Anh cảm thấy nhẹ nhõm đến mức không thấy hành động của cô có gì kỳ lạ. Đã quen với những thay đổi kế hoạch đột ngột, anh cho rằng cô đã bốc đồng chạy xuống Kawa Dol vì hy vọng có một chuyến lái xe dạo mát. Anh bắt đầu một mình quay trở về trại, và ngay lập tức nhìn thấy một thứ mà chỉ một khoảnh khắc trước thôi hẳn đã khiến anh vô cùng lo lắng: chiếc ống nhòm của cô Quested. Nó đang nằm ở rìa một cái hang, ngay giữa đường hầm dẫn vào. Anh định khoác nó lên vai, nhưng dây đeo bằng da đã đứt, nên anh đành bỏ nó vào túi. Khi đi được vài bước, anh nghĩ có lẽ cô còn làm rơi thứ gì khác, nên anh quay lại tìm.

Nhưng khó khăn ban đầu lại tái diễn: anh không thể nhận ra cái hang đó nữa. Dưới đồng bằng, anh nghe thấy tiếng xe nổ máy; tuy nhiên, anh không thể nhìn thấy nó thêm lần thứ hai. Vì vậy, anh leo xuống phía thung lũng của ngọn đồi về phía bà Moore, và ở đây anh đã thành công hơn: những sắc màu và sự lộn xộn của trại dã chiến nhỏ bé của anh sớm hiện ra, và giữa khung cảnh đó, anh nhìn thấy chiếc mũ bấc của một người Anh, và bên dưới nó—ôi niềm vui sướng!—không phải là ông Heaslop đang mỉm cười, mà là Fielding.

“Fielding! Ồ, tôi đã mong có anh biết bao!” anh kêu lên, lần đầu tiên bỏ cách gọi “Ông”.

Và người bạn chạy đến đón anh, tất cả đều thật dễ chịu và vui vẻ, không hề ra vẻ đạo mạo, hét lên những lời giải thích và xin lỗi về việc lỡ chuyến tàu. Fielding đã đến trên chiếc xe mới tới—chiếc xe của cô Derek—quý cô kia chính là cô Derek. Tiếng chuyện trò râm ran, tất cả người hầu đều bỏ việc nấu nướng để lắng nghe. Cô Derek tuyệt vời! Cô ấy đã tình cờ gặp Fielding ở bưu điện, nói rằng: “Tại sao anh lại không đi Marabar?” nghe anh kể chuyện lỡ tàu, rồi đề nghị chở anh tới đó ngay lập tức. Một quý cô người Anh tử tế nữa. Cô ấy đâu rồi? Đang ở lại với xe và tài xế trong khi Fielding đi tìm trại. Xe không thể leo lên được—không, tất nhiên là không rồi—hàng trăm người phải xuống để hộ tống cô Derek và chỉ đường cho cô ấy. Chính là con voi đó. . .

“Aziz, tôi có thể uống chút gì không?”

“Chắc chắn rồi.” Anh chạy đi lấy ngay.

“Ông Fielding!” bà Moore gọi từ chỗ bóng râm của mình; họ vẫn chưa nói chuyện với nhau, bởi vì sự xuất hiện của ông trùng với cơn lũ người từ trên đồi đổ xuống.

“Chào buổi sáng lần nữa!” ông kêu lên, nhẹ nhõm khi thấy mọi thứ đều ổn.

“Ông Fielding, ông có thấy cô Quested đâu không?”

“Nhưng tôi vừa mới tới thôi. Cô ấy đâu rồi?”

“Tôi không biết.”

“Aziz! Anh đã để cô Quested ở đâu vậy?” Aziz, người đang quay lại với đồ uống trên tay, phải suy nghĩ một chút. Trái tim anh tràn ngập niềm hạnh phúc mới. Chuyến dã ngoại, sau một vài cú sốc khó chịu, đã phát triển thành một điều gì đó vượt xa cả những giấc mơ của anh, bởi Fielding không chỉ đến, mà còn mang theo một vị khách không mời. “Ồ, cô ấy ổn mà,” anh nói; “cô ấy đã xuống dưới để gặp cô Derek. Chà, chúc mừng nào! Cạn ly!”

“Chúc mừng thì có, nhưng cạn ly thì tôi từ chối,” Fielding cười, vốn ghét cụm từ đó. “Vì Ấn Độ nào!”

“Chúc mừng, và vì nước Anh nào!”

Tài xế của cô Derek dừng đoàn người đang chuẩn bị hộ tống chủ nhân của mình lên, và thông báo rằng cô ấy đã quay lại Chandrapore cùng với cô gái trẻ kia; cô ấy đã cử anh ta đến để nhắn lại như vậy. Cô ấy đang tự lái xe.

“Ồ vâng, rất có thể,” Aziz nói. “Tôi biết họ đã đi dạo một vòng rồi.”

“Chandrapore ư? Người đàn ông này chắc chắn nhầm rồi,” Fielding thốt lên.

“Ồ không, sao lại thế?” Anh hơi thất vọng, nhưng coi nhẹ điều đó; không nghi ngờ gì nữa, hai quý cô trẻ tuổi này là bạn thân của nhau. Anh muốn mời cả bốn người ăn sáng hơn; tuy nhiên, khách khứa phải làm những gì họ muốn, nếu không họ sẽ trở thành tù nhân. Anh vui vẻ rời đi để kiểm tra món cháo và đá lạnh.

“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Fielding hỏi, người ngay lập tức cảm thấy có điều gì đó không ổn. Trên suốt chặng đường, cô Derek đã liến thoắng về chuyến dã ngoại, gọi đó là một cuộc vui bất ngờ, và nói rằng cô thích những người Ấn Độ không mời cô tham gia các cuộc giải trí của họ hơn những người có mời. Bà Moore ngồi đung đưa chân, vẻ mặt có vẻ hờn dỗi và đờ đẫn. Bà nói: “Cô Derek thật đáng thất vọng và bồn chồn, lúc nào cũng vội vàng, luôn muốn có cái mới; cô ta sẽ làm bất cứ điều gì trên đời trừ việc quay lại với người phụ nữ Ấn Độ đang trả lương cho mình.”

Fielding, người không hề ghét cô Derek, đáp lại: “Cô ấy không vội vàng khi tôi rời đi. Không hề có vấn đề gì về việc quay lại Chandrapore cả. Có vẻ như cô Quested mới là người đang vội.”

“Adela ư?—con bé chưa bao giờ vội vàng trong đời,” bà lão nói một cách sắc sảo.

“Tôi nói rằng rồi sẽ chứng minh đó là mong muốn của cô Quested, thực tế tôi biết rõ là vậy,” vị thầy giáo khăng khăng. Ông cảm thấy bực bội—chủ yếu là với chính mình. Ông đã bắt đầu bằng việc lỡ chuyến tàu—một lỗi lầm ông chưa bao giờ mắc phải—và giờ đây khi đến nơi, ông lại làm xáo trộn các sắp xếp của Aziz lần thứ hai. Ông muốn có người chia sẻ lỗi lầm, và cau mày nhìn bà Moore một cách khá nghiêm nghị. “Aziz là một anh chàng quyến rũ,” ông tuyên bố.

“Tôi biết,” bà đáp, với một cái ngáp.

“Anh ấy đã bỏ ra bao công sức để làm cho chuyến dã ngoại của chúng ta thành công.”

Họ hiểu rất ít về nhau, và cảm thấy khá ngượng ngùng khi bị một người Ấn Độ kéo lại gần nhau. Vấn đề chủng tộc có thể mang những hình thức tinh vi. Trong trường hợp của họ, nó đã tạo ra một kiểu ghen tị, một sự nghi kỵ lẫn nhau. Ông cố khơi dậy sự nhiệt tình của bà; bà hầu như chẳng nói gì. Aziz gọi họ vào ăn sáng.

“Chuyện về cô Quested hoàn toàn tự nhiên thôi,” anh nhận xét, vì anh đã nghiền ngẫm sự việc một chút trong đầu để gạt bỏ những góc cạnh thô ráp của nó. “Chúng tôi đang có một cuộc trò chuyện thú vị với người dẫn đường, rồi chiếc xe được nhìn thấy, nên cô ấy quyết định xuống gặp bạn mình.” Vốn không chính xác một cách khó chữa, anh đã nghĩ rằng đó là những gì đã xảy ra. Anh không chính xác vì anh là người nhạy cảm. Anh không thích nhớ lại lời nhận xét của cô Quested về chế độ đa thê, bởi vì nó không xứng đáng với một vị khách, vì vậy anh gạt nó ra khỏi tâm trí, và cùng với đó là cả sự thật rằng anh đã chạy vào trong hang để tránh xa cô. Anh không chính xác vì anh khao khát được tôn trọng cô, và—vì các sự thật vốn đang rối bời—anh phải sắp xếp chúng lại xung quanh cô, tựa như người ta dọn dẹp mặt đất sau khi nhổ bỏ một đám cỏ dại. Trước khi bữa sáng kết thúc, anh đã nói khá nhiều lời nói dối. “Cô ấy chạy đến với bạn, còn tôi chạy đến với bạn của mình,” anh tiếp tục, mỉm cười. “Và giờ tôi đang ở cùng với những người bạn của mình và họ cũng đang ở cùng với tôi và với nhau, đó mới là hạnh phúc.”

Yêu thương cả hai, anh mong họ cũng yêu thương lẫn nhau. Họ không muốn. Fielding nghĩ với vẻ thù địch: “Mình biết ngay là mấy người phụ nữ này sẽ gây rắc rối mà,” còn bà Moore nghĩ: “Người đàn ông này, sau khi lỡ tàu, lại cố đổ lỗi cho chúng ta”; nhưng những suy nghĩ của bà thật yếu ớt; kể từ khi bị ngất trong hang, bà đã chìm vào sự thờ ơ và yếm thế. Một Ấn Độ tuyệt vời của những tuần đầu tiên, với những đêm mát mẻ và những gợi ý chấp nhận được về sự vô tận, đã tan biến.

Fielding chạy lên xem thử một cái hang. Ông không thấy ấn tượng. Sau đó họ leo lên lưng voi và chuyến dã ngoại bắt đầu thoát khỏi hành lang đá và chạy trốn dưới vách đá về phía nhà ga, bị những luồng không khí nóng đuổi theo. Họ đến nơi ông đã rời chiếc xe. Một ý nghĩ khó chịu chợt lóe lên trong đầu ông, và ông nói: “Aziz, chính xác là anh đã để cô Quested lại ở đâu và như thế nào?”

“Trên kia.” Anh chỉ tay về phía Kawa Dol một cách vui vẻ.

“Nhưng bằng cách nào——” Một khe núi, hay đúng hơn là một nếp gấp, hiện ra giữa những tảng đá tại nơi này; nó lởm chởm những cây xương rồng. “Tôi cho là người dẫn đường đã giúp cô ấy.”

“Ồ, hơn thế nữa, anh ta rất hay giúp đỡ.”

“Có con đường nào đi xuống từ trên đỉnh không?”

“Hàng triệu con đường, người bạn thân mến của tôi ạ.”

Fielding không thể nhìn thấy gì ngoài nếp gấp đó. Mọi nơi khác đều là đá granite chói lọi cắm thẳng xuống đất.

“Nhưng anh đã nhìn thấy họ xuống an toàn chứ?”

“Có, có chứ, cô ấy và cô Derek, và bỏ đi trên xe.”

“Sau đó người dẫn đường quay lại với anh?”

“Chính xác. Có điếu thuốc nào không?”

“Tôi hy vọng cô ấy không bị ốm,” người đàn ông Anh nói tiếp. Nếp gấp đó tiếp tục kéo dài thành một cái khe suối băng qua đồng bằng, nước chảy theo hướng này về phía sông Hằng.

“Nếu bị ốm, cô ấy đã muốn tôi chăm sóc cho cô ấy rồi.”

“Vâng, nghe cũng có lý.”

“Tôi thấy anh đang lo lắng, hãy nói chuyện khác đi,” anh nói một cách tử tế. “Cô Quested luôn được phép làm những gì cô ấy muốn, đó là sắp xếp của chúng tôi. Tôi thấy anh đang lo lắng vì tôi, nhưng thực sự tôi không bận tâm đâu, tôi không bao giờ để ý đến những chuyện nhỏ nhặt.”

“Tôi lo lắng vì anh thật đấy. Tôi cho rằng họ đã rất bất lịch sự!” Fielding nói, hạ giọng xuống. “Cô ấy không có quyền chạy khỏi nhóm của anh, và cô Derek cũng không có quyền tiếp tay cho cô ấy.”

Vốn là người hay tự ái, nhưng Aziz lại không thể bị lay chuyển. Đôi cánh nâng anh lên không hề run rẩy, bởi anh là một hoàng đế Mogul đã hoàn thành bổn phận của mình. Ngồi trên lưng voi, anh nhìn những ngọn đồi Marabar lùi xa, và nhìn lại, như những tỉnh thành trong vương quốc của mình, vùng đồng bằng u ám không gọn gàng, những chuyển động điên cuồng và yếu ớt của những chiếc gàu nước, những ngôi đền trắng, những ngôi mộ nông, bầu trời êm dịu, con rắn trông giống như một cái cây. Anh đã cho những vị khách của mình một khoảng thời gian vui vẻ nhất có thể, và nếu họ đến muộn hay về sớm thì đó không phải là chuyện của anh. Bà Moore ngủ thiếp đi, đung đưa người dựa vào thanh đòn của cái bành voi, Mohammed Latif ôm bà bằng sự hiệu quả và tôn trọng, và ngay bên cạnh anh là Fielding, người mà anh bắt đầu nghĩ đến với cái tên “Cyril”.

“Aziz, anh đã tính toán xem chuyến dã ngoại này tiêu tốn của anh bao nhiêu chưa?”

“Suỵt! Anh bạn thân mến, đừng nhắc đến phần đó. Hàng trăm và hàng trăm rupee. Bản hạch toán đầy đủ sẽ thật kinh khủng; người hầu của bạn bè tôi đã cướp bóc tôi sạch sành sanh, và còn về con voi nữa, hình như nó ăn cả vàng thì phải. Tôi có thể tin anh không lặp lại điều này. Và M.L.—làm ơn dùng chữ viết tắt thôi, anh ta đang nghe đấy—là người tệ nhất trong tất cả.”

“Tôi đã bảo anh là anh ta chẳng được tích sự gì mà.”

“Anh ta rất được tích sự cho chính bản thân mình; sự không trung thực của anh ta sẽ hủy hoại tôi mất.”

“Aziz, thật kinh khủng!”

“Tôi thực sự rất khoái anh ta, anh ta đã làm cho những vị khách của tôi thoải mái; vả lại, việc thuê anh ta là bổn phận của tôi, anh ta là anh em họ của tôi mà. Tiền đi thì tiền lại đến. Tiền ở lại thì thần chết đến. Anh đã bao giờ nghe câu tục ngữ Urdu hữu ích đó chưa? Chắc là chưa, vì tôi vừa mới bịa ra đấy.”

“Tục ngữ của tôi là: Một xu tiết kiệm là một xu kiếm được; Một mũi kim khâu kịp thời tiết kiệm được chín mũi khâu; Hãy nhìn trước khi nhảy; và Đế quốc Anh dựa vào những câu đó. Anh sẽ không bao giờ đuổi được chúng tôi ra ngoài đâu, anh biết đấy, cho đến khi anh ngừng thuê những gã như M.L.”

“Ồ, đuổi các anh ra ngoài ư? Tại sao tôi phải bận tâm đến cái công việc bẩn thỉu đó? Để cho các chính trị gia làm đi. . . Không, khi còn là sinh viên, tôi đã từng hào hứng về những người đồng hương đáng nguyền rủa của anh đấy; nhưng nếu họ để tôi làm chuyên môn của mình và không quá thô lỗ với tôi trên cương vị chính thức, thì tôi thực sự không đòi hỏi gì thêm.”

“Nhưng anh có đòi hỏi đấy chứ; anh dẫn họ đi dã ngoại.”

“Chuyến dã ngoại này chẳng liên quan gì đến người Anh hay người Ấn Độ cả; đây là một cuộc thám hiểm của những người bạn.”

Vậy là đoàn người kết thúc hành trình, vừa vui vẻ, vừa không; người đầu bếp Bà-la-môn được đón lên, chuyến tàu đến, đẩy cái cổ họng rực lửa của nó băng qua đồng bằng, và thế kỷ hai mươi tiếp quản từ thế kỷ mười sáu. Bà Moore bước vào toa của mình, ba người đàn ông đi về toa của họ, điều chỉnh cửa chớp, bật quạt điện và cố gắng ngủ một chút. Trong ánh hoàng hôn, tất cả trông giống như những cái xác, và bản thân con tàu dường như cũng đã chết mặc dù nó vẫn chuyển động—một chiếc quan tài từ phương bắc khoa học gây phiền nhiễu cho phong cảnh bốn lần một ngày. Khi nó rời khỏi Marabar, cái vũ trụ nhỏ bé đáng ghét của họ biến mất, và nhường chỗ cho những ngọn đồi Marabar nhìn từ xa, hữu hạn và khá lãng mạn. Con tàu dừng lại một lần dưới một cái máy bơm, để tưới nước cho kho dự trữ than trong toa tiếp nhiên liệu. Sau đó nó nhìn thấy tuyến đường chính ở phía xa, lấy lại can đảm, và lao về phía trước, vòng qua ga dân sự, vượt qua chỗ giao cắt (đường ray giờ đã nóng bỏng), và rít lên một tiếng rồi dừng lại. Chandrapore, Chandrapore! Chuyến thám hiểm đã kết thúc.

Và khi nó kết thúc, khi họ ngồi dậy trong bóng tối và chuẩn bị bước vào cuộc sống bình thường, đột nhiên sự kỳ lạ kéo dài của buổi sáng tan vỡ. Ông Haq, Thanh tra Cảnh sát, mở toang cửa toa tàu của họ và nói bằng giọng the thé: “Tiến sĩ Aziz, tôi có nghĩa vụ đau đớn này phải thực hiện là bắt giữ ông.”

“Này, có sự nhầm lẫn gì đó,” Fielding nói, ngay lập tức nắm quyền kiểm soát tình hình.

“Thưa ông, đó là chỉ thị của tôi. Tôi không biết gì cả.”

“Ông bắt giữ anh ấy với tội danh gì?”

“Tôi được chỉ thị không được nói.”

“Đừng trả lời tôi như thế. Hãy đưa trát bắt giữ ra.”

“Thưa ông, xin lỗi, không cần trát trong những trường hợp cụ thể này. Hãy tham khảo ý kiến của ông McBryde.”

“Được rồi, chúng ta sẽ làm vậy. Đi thôi, Aziz, anh bạn già; không có gì phải ầm ĩ cả, chắc là một sự nhầm lẫn nào đó thôi.”

“Tiến sĩ Aziz, ông làm ơn đi cùng chứ?—một chiếc xe kín đã sẵn sàng.”

Chàng trai trẻ nức nở—âm thanh đầu tiên của anh—và cố gắng trốn thoát ra khỏi cánh cửa đối diện để chạy lên đường ray.

“Điều đó buộc tôi phải dùng vũ lực,” ông Haq than vãn.

“Ồ, vì Chúa—” Fielding hét lên, dây thần kinh của chính ông cũng đứt đoạn vì sự lây lan, và kéo anh lại trước khi một vụ bê bối xảy ra, rồi lắc mạnh anh như một đứa trẻ. Chỉ một giây nữa thôi, anh đã thoát ra ngoài, tiếng còi hú vang, một cuộc truy đuổi người. . . “Anh bạn thân mến, chúng ta sẽ cùng đến gặp McBryde, và hỏi xem chuyện gì đã sai—ông ấy là người tử tế, tất cả chỉ là vô ý . . . ông ấy sẽ xin lỗi thôi. Đừng bao giờ, không bao giờ hành động như một tên tội phạm.”

“Các con tôi và danh dự của tôi!” anh hổn hển, đôi cánh của anh đã gãy.

“Không có gì cả. Chỉnh lại mũ đi và khoác tay tôi này. Tôi sẽ lo liệu cho anh.”

“À, tạ ơn Chúa, anh ấy đến rồi,” viên Thanh tra thốt lên. Họ bước ra ngoài cái nóng giữa trưa, khoác tay nhau. Nhà ga đang sôi sục. Hành khách và người khuân vác ùa ra từ mọi ngóc ngách, nhiều công chức Chính phủ, nhiều cảnh sát hơn nữa. Ronny hộ tống bà Moore. Mohammed Latif bắt đầu gào khóc. Và trước khi họ có thể len lỏi qua sự hỗn loạn đó, Fielding đã bị gọi đi bởi giọng điệu đầy uy quyền của ông Turton, và Aziz một mình bước vào nhà tù.