Adela nằm lại vài ngày trong căn nhà gỗ của gia đình McBryde. Cô đã bị cảm nắng, hơn nữa hàng trăm cái gai xương rồng cần phải được lấy ra khỏi da thịt cô. Hết giờ này sang giờ khác, cô Derek và bà McBryde dùng kính lúp kiểm tra khắp người cô, liên tục tìm thấy những ổ gai mới, những chiếc gai nhỏ li ti có thể gãy ra và đi vào máu nếu không được lấy sạch. Cô nằm đó, bất động dưới những ngón tay của họ, cơ thể cô vẫn còn dư chấn từ cú sốc bắt đầu ở trong hang. Trước đây, cô chẳng mấy bận tâm đến việc mình có bị chạm vào hay không: các giác quan của cô vốn rất thờ ơ và mối liên hệ duy nhất mà cô mong đợi là sự kết nối về trí tuệ. Giờ đây, mọi cảm giác đều dồn lên bề mặt cơ thể cô, nơi bắt đầu tự phản ứng và phản hồi một cách bất thường. Mọi người có vẻ đều giống nhau, chỉ khác là một số người thì tiến lại gần trong khi số khác lại tránh xa. “Trong không gian, mọi vật chạm vào nhau; trong thời gian, mọi vật chia lìa,” cô lẩm nhẩm với chính mình trong khi những cái gai đang được lấy ra—trí não cô yếu ớt đến mức không thể quyết định nổi cụm từ đó là một triết lý hay chỉ là một lối chơi chữ.

Họ rất tử tế với cô, thậm chí là quá tử tế; những người đàn ông thì quá cung kính, còn những người phụ nữ thì quá thông cảm; trong khi bà Moore, người duy nhất cô muốn gặp, lại tránh mặt. Không ai hiểu được nỗi khổ tâm của cô, hay biết lý do tại sao cô cứ dao động giữa sự tỉnh táo lạnh lùng và cơn cuồng loạn. Cô sẽ bắt đầu câu chuyện như thể chẳng có gì đặc biệt xảy ra. “Tôi bước vào cái hang đáng ghét đó,” cô nói một cách khô khốc, “và tôi nhớ mình đã cào vào vách đá bằng móng tay để tạo ra tiếng vang như mọi khi, rồi như tôi đã nói, có cái bóng này, hay đại loại là cái bóng, ở phía đường hầm lối vào, chặn đường tôi. Cảm giác như kéo dài hàng thế kỷ, nhưng tôi cho rằng thực tế thì toàn bộ sự việc không quá ba mươi giây. Tôi quơ kính vào hắn, hắn kéo tôi quanh hang bằng dây đeo, dây bị đứt, tôi trốn thoát, chỉ vậy thôi. Hắn chưa bao giờ thực sự chạm vào người tôi dù chỉ một lần. Mọi chuyện nghe thật nhảm nhí.” Rồi mắt cô lại đẫm lệ. “Đương nhiên là tôi rất sốc, nhưng tôi sẽ vượt qua được.” Và sau đó, cô sẽ suy sụp hoàn toàn, khiến những người phụ nữ cảm thấy cô cũng là một trong số họ và họ cũng bật khóc theo, còn những người đàn ông ở phòng bên thì lẩm bẩm: “Lạy Chúa, lạy Chúa!” Không ai nhận ra rằng cô coi những giọt nước mắt ấy thật hèn hạ, một sự suy thoái tinh vi hơn bất cứ điều gì cô phải chịu đựng ở Marabar, một sự phủ nhận đối với thế giới quan tiến bộ và sự trung thực tự nhiên trong tâm trí cô. Adela luôn cố gắng “suy xét kỹ lưỡng sự việc,” luôn tự nhắc nhở bản thân rằng chưa có tổn hại nào thực sự xảy ra. Có “cú sốc” đó, nhưng cú sốc đó là gì? Có lúc, logic của chính cô sẽ thuyết phục được cô, rồi cô lại nghe thấy tiếng vọng kia lần nữa, lại khóc, lại tự nhủ rằng mình không xứng đáng với Ronny, và hy vọng kẻ tấn công sẽ phải chịu mức án cao nhất. Sau một trong những cơn bộc phát đó, cô khao khát được ra phố chợ và xin lỗi tất cả những ai cô gặp, vì cô cảm thấy mơ hồ rằng mình đang khiến thế giới này trở nên tồi tệ hơn trước. Cô cảm thấy đó là tội ác của mình, cho đến khi lý trí tỉnh dậy, chỉ ra rằng cô đã sai sót, và đẩy cô quay lại vòng lặp vô nghĩa ấy.

Giá mà cô có thể gặp bà Moore! Theo lời Ronny, bà lão cũng không được khỏe và không muốn ra ngoài. Và thế là tiếng vọng kia càng hoành hành, gầm rú lên xuống như một dây thần kinh trong thính giác của cô, và thứ âm thanh trong hang động, vốn chẳng có ý nghĩa gì về mặt trí tuệ, lại kéo dài ra bao trùm lên khắp cuộc đời cô. Cô đã đánh vào bức tường bóng loáng—mà chẳng vì lý do gì—và trước khi tiếng vang kịp tắt hẳn, hắn đã đi theo cô, và đỉnh điểm là chiếc kính của cô rơi xuống. Âm thanh ấy tuôn trào đuổi theo cô khi cô trốn thoát, và đến tận bây giờ nó vẫn tiếp tục như một dòng sông dần dần làm ngập cả bình nguyên. Chỉ có bà Moore mới có thể đẩy nó trở lại nguồn và phong ấn chiếc hồ chứa đã vỡ ấy. Cái ác đã được thả lỏng . . . cô thậm chí có thể nghe thấy nó xâm nhập vào cuộc đời của những người khác. . . . Và Adela dành nhiều ngày trong bầu không khí đau buồn và chán nản này. Bạn bè cô duy trì tinh thần bằng cách đòi hỏi phải trừng trị thẳng tay người bản xứ, nhưng cô quá lo lắng và yếu đuối để làm điều đó.

Khi những chiếc gai xương rồng đã được lấy ra hết và nhiệt độ cơ thể cô trở lại bình thường, Ronny đến đón cô. Anh ta mệt mỏi vì sự phẫn nộ và đau khổ, và cô ước mình có thể an ủi anh; nhưng sự gần gũi dường như trở nên nực cười, và họ càng nói chuyện thì càng trở nên khốn khổ và gượng gạo. Những câu chuyện thực tế là bớt đau đớn nhất, và anh cùng McBryde kể cho cô nghe một vài điều mà họ đã giấu cô trong thời kỳ khủng hoảng theo lệnh bác sĩ. Lần đầu tiên cô biết về những rắc rối dịp lễ Mohurram. Suýt chút nữa đã có một cuộc bạo loạn. Vào ngày cuối cùng của lễ hội, đoàn diễu hành lớn đã đi chệch khỏi lộ trình chính thức, cố gắng tiến vào khu dân cư người Anh, và một đường dây điện thoại đã bị cắt vì nó cản trở sự tiến lên của một trong những tòa tháp giấy lớn. McBryde và lực lượng cảnh sát của ông đã xử lý ổn thỏa—một công việc xuất sắc. Họ chuyển sang một chủ đề khác rất đau lòng: phiên tòa. Cô sẽ phải ra tòa, nhận diện bị cáo và chịu sự thẩm vấn chéo của một luật sư người Ấn Độ.

“Bà Moore có thể ở bên con được không?” cô chỉ hỏi có vậy.

“Chắc chắn rồi, và anh cũng sẽ ở đó,” Ronny trả lời. “Vụ án sẽ không do anh xét xử; họ đã phản đối anh vì lý do cá nhân. Vụ việc sẽ diễn ra tại Chandrapore—đã có lúc chúng ta nghĩ nó sẽ được chuyển đi nơi khác.”

“Nhưng cô Quested có hiểu điều đó có nghĩa là gì không,” McBryde nói một cách buồn bã. “Vụ án sẽ do Das thụ lý.”

Das là cấp dưới của Ronny—em trai của bà Bhattacharya, người mà chiếc xe ngựa đã làm họ thất vọng tháng trước. Ông ta lịch thiệp và thông minh, và với các bằng chứng trước mắt, ông ta chỉ có thể đi đến một kết luận duy nhất; nhưng việc một người Ấn Độ làm thẩm phán xét xử một cô gái Anh đã khiến cả trạm xôn xao phẫn nộ, và một vài người phụ nữ đã gửi điện tín về việc này cho phu nhân Mellanby, vợ của Phó Thống đốc.

“Tôi buộc phải ra tòa trước bất cứ ai.”

“Đó—đó mới là cách đối mặt với nó. Cô rất can đảm, cô Quested ạ.” Anh ta trở nên rất cay đắng về những sự sắp đặt đó, gọi chúng là “thành quả của nền dân chủ.” Ngày xưa, một phụ nữ Anh sẽ không phải xuất hiện tại tòa, cũng chẳng người Ấn Độ nào dám thảo luận về đời tư của cô. Cô sẽ đưa ra lời khai, và phán quyết sẽ được đưa ra sau đó. Anh ta xin lỗi cô về tình trạng của đất nước, kết quả là cô lại bật khóc đột ngột. Ronny đi lang thang quanh phòng một cách khốn khổ khi cô khóc, giẫm lên những bông hoa trên tấm thảm Kashmir phủ đầy căn phòng, hoặc gõ tay lên những chiếc bát đồng Benares. “Ngày nào con cũng bớt khóc hơn, con sẽ sớm khỏe lại thôi,” cô nói, vừa hỉ mũi vừa cảm thấy mình thật kinh khủng.

“Con cần có việc gì đó để làm. Đó là lý do tại sao con cứ khóc một cách nực cười như thế này.”

“Không hề nực cười, chúng tôi thấy cô thật tuyệt vời,” người cảnh sát nói rất chân thành. “Chỉ là chúng tôi thấy phiền lòng vì không thể giúp gì nhiều hơn cho cô. Việc cô ở lại đây—trong thời điểm như thế này—là vinh dự lớn nhất mà ngôi nhà này…” Anh ta cũng bị cảm xúc lấn át. “À này, có một bức thư gửi cho cô khi cô đang ốm,” anh ta tiếp tục. “Tôi đã mở nó ra, đó là một lời thú nhận kỳ lạ. Cô có tha thứ cho tôi không? Hoàn cảnh rất đặc biệt. Thư của Fielding.”

“Tại sao ông ấy lại viết thư cho con?”

“Một chuyện hết sức đáng tiếc đã xảy ra. Phe bào chữa đã lôi kéo được ông ta.”

“Ông ta là một kẻ lập dị, một kẻ lập dị,” Ronny nói một cách hời hợt.

“Đó là cách cô nhìn nhận, nhưng một người có thể lập dị mà không phải là kẻ vô lại. Cô Quested nên biết ông ta đã cư xử thế nào với cô. Nếu anh không nói cho cô ấy biết, người khác cũng sẽ nói thôi.” Anh ta kể cho cô nghe. “Tôi không cần phải nói thêm rằng giờ ông ta là trụ cột của phe bào chữa. Ông ta là người Anh chính nghĩa duy nhất trong một lũ bạo chúa. Ông ta tiếp nhận các phái đoàn từ khu chợ, họ nhai trầu rồi bôi nước hoa vào tay nhau. Không dễ để hiểu được tâm trí của một người như vậy. Sinh viên của ông ta đang đình công—vì ngưỡng mộ ông ta nên họ không chịu học hành. Nếu không có Fielding thì đã chẳng có rắc rối dịp lễ Mohurram. Ông ta đã gây ra một tổn hại rất nghiêm trọng cho cả cộng đồng. Bức thư nằm ở đây một hoặc hai ngày, chờ cho đến khi cô đủ khỏe, rồi tình hình trở nên quá nghiêm trọng nên tôi quyết định mở nó ra đề phòng trường hợp nó hữu ích với chúng ta.”

“Có ích không?” cô hỏi một cách yếu ớt.

“Hoàn toàn không. Ông ta chỉ có sự xấc xược khi cho rằng cô đã nhầm lẫn.”

“Giá mà con nhầm lẫn thật!” Cô lướt mắt qua lá thư, được viết bằng những lời lẽ cẩn trọng và trang trọng. “Tiến sĩ Aziz vô tội,” cô đọc. Rồi giọng cô lại bắt đầu run rẩy. “Nhưng hãy nghĩ đến cách ông ta cư xử với anh, Ronny. Khi anh đã phải chịu đựng quá nhiều vì con! Thật là sốc. Anh yêu, làm sao con có thể đền đáp anh? Làm sao có thể đền đáp khi người ta chẳng có gì để trao đi? Những mối quan hệ cá nhân có ích lợi gì khi mọi người ngày càng mang đến cho nhau ít hơn? Con cảm thấy chúng ta nên quay lại sa mạc trong nhiều thế kỷ và cố gắng trở nên tốt đẹp hơn. Con muốn bắt đầu lại từ đầu. Tất cả những điều con tưởng mình đã học được chỉ là một sự cản trở, chúng hoàn toàn không phải là tri thức. Con không phù hợp với những mối quan hệ cá nhân. Thôi, chúng ta đi đi, đi thôi. Tất nhiên bức thư của ông Fielding không có giá trị gì; ông ấy có thể nghĩ và viết những gì ông ấy thích, chỉ là ông ấy không nên thô lỗ với anh khi anh phải chịu đựng quá nhiều. Đó mới là điều quan trọng. . . Con không cần anh dìu, con đi bộ rất tốt, nên làm ơn đừng chạm vào con.”

Bà McBryde nói lời từ biệt đầy tình cảm với cô—một người phụ nữ mà cô chẳng có điểm chung nào và sự thân mật của bà ta khiến cô thấy ngột ngạt. Họ sẽ phải gặp nhau, năm này qua năm khác, cho đến khi một trong hai người chồng của họ về hưu. Quả thực, cộng đồng người Anh ở Ấn Độ đã tóm được cô một cách tàn nhẫn, và có lẽ đó là cái giá phải trả cho việc cô đã cố gắng chọn lối đi riêng cho mình. Vừa cảm thấy bị hạ thấp vừa bị xua đuổi, cô nói lời cảm ơn. “Ôi, chúng ta phải giúp đỡ lẫn nhau, phải biết chấp nhận những thăng trầm,” bà McBryde nói. Cô Derek cũng ở đó, vẫn đùa giỡn về ông hoàng và bà hoàng hậu hài hước của cô ta. Vì được yêu cầu làm nhân chứng tại tòa, cô ta đã từ chối trả lại chiếc xe hơi Mudkul; họ chắc sẽ giận điên người. Cả bà McBryde và cô Derek đều hôn cô, và gọi cô bằng tên riêng. Sau đó, Ronny lái xe đưa cô về. Trời vẫn còn sớm, vì ngày càng dài ra như một con quái vật ở cả hai đầu khi thời tiết nóng bức đến gần, để lại ngày càng ít không gian cho những hoạt động của người trần mắt thịt.

Khi đến gần ngôi nhà gỗ của anh, anh nói: “Mẹ rất mong được gặp em, nhưng tất nhiên bà đã già, chúng ta không được quên điều đó. Theo ý kiến của anh, những người già không bao giờ đón nhận mọi việc như mình mong đợi.” Anh dường như đang cảnh báo cô trước về nỗi thất vọng sắp tới, nhưng cô không để ý. Tình bạn của cô với bà Moore sâu sắc và chân thực đến mức cô cảm thấy chắc chắn rằng nó sẽ kéo dài, bất kể điều gì xảy ra. “Con có thể làm gì để mọi chuyện dễ dàng hơn cho anh? Người quan trọng chính là anh mà,” cô thở dài.

“Cô gái già đáng mến của anh khi nói như vậy.”

“Chàng trai già đáng mến.” Rồi cô kêu lên: “Ronny, bà không bị ốm chứ?”

Anh trấn an cô; Thiếu tá Callendar không tỏ ra bất mãn.

“Nhưng em sẽ thấy bà—hay cáu bẳn. Gia đình chúng ta là những người hay cáu bẳn. Thôi, tự em sẽ thấy. Không nghi ngờ gì nữa, thần kinh của chính anh cũng không ổn, và anh đã mong đợi mẹ đón nhận mình nhiều hơn khi anh từ văn phòng về so với những gì bà có thể cho. Chắc chắn bà sẽ cố gắng đặc biệt vì em; dù vậy, anh không muốn ngày em trở về nhà lại là một ngày đáng thất vọng. Đừng kỳ vọng quá nhiều.”

Ngôi nhà hiện ra trước mắt. Đó là bản sao của căn nhà gỗ cô vừa rời đi. Phù nề, đỏ ửng và nghiêm nghị một cách kỳ lạ, bà Moore đang nằm trên chiếc ghế sofa. Bà không đứng dậy khi họ bước vào, và sự ngạc nhiên này khiến Adela tỉnh táo lại sau những rắc rối của riêng mình.

“Cả hai đã về đấy à,” đó là lời chào duy nhất.

Adela ngồi xuống và nắm lấy tay bà. Bà rút tay lại, và cô cảm thấy rằng giống như những người khác xua đuổi cô, bà Moore cũng xua đuổi cô.

“Mẹ vẫn khỏe chứ? Khi con đi thì mẹ có vẻ vẫn khỏe mà,” Ronny nói, cố gắng không nói bằng giọng gắt gỏng, nhưng anh đã dặn bà phải chào đón cô gái một cách vui vẻ, và anh không thể không cảm thấy khó chịu.

“Mẹ vẫn khỏe,” bà nói một cách nặng nề. “Thực ra, mẹ đang xem lại vé khứ hồi của mình. Vé này có thể đổi được, nên mẹ có nhiều lựa chọn về tàu về nước hơn mẹ tưởng.”

“Chuyện đó chúng ta bàn sau được không ạ?”

“Ralph và Stella có thể đang muốn biết khi nào mẹ về.”

“Còn nhiều thời gian cho những kế hoạch đó mà. Mẹ thấy Adela của chúng ta trông thế nào?”

“Con đang trông cậy vào mẹ để giúp con vượt qua chuyện này; thật là một may mắn khi được ở bên mẹ lần nữa, những người khác đều là người xa lạ,” cô gái nói nhanh.

Nhưng bà Moore chẳng tỏ ra muốn giúp đỡ gì cả. Một loại oán giận tỏa ra từ bà. Bà dường như muốn nói: “Chẳng lẽ ta phải bị làm phiền mãi sao?” Lòng nhân từ Kitô giáo của bà đã mất đi, hoặc đã biến chuyển thành một sự cứng rắn, một sự cáu bẳn chính đáng đối với loài người; bà không hề quan tâm đến vụ bắt giữ, hầu như không đặt câu hỏi nào, và đã từ chối rời khỏi giường vào đêm cuối cùng kinh hoàng của lễ Mohurram, khi người ta lo ngại một cuộc tấn công vào căn nhà gỗ.

“Con biết tất cả chỉ là chuyện vặt; con phải tỉnh táo, con thực sự cố gắng—” Adela tiếp tục, lại chuẩn bị bật khóc.

“Con sẽ chẳng bận tâm nếu nó xảy ra ở bất cứ nơi nào khác; ít nhất thì con thực sự không biết nó đã xảy ra ở đâu.”

Ronny cho rằng anh hiểu ý cô: cô không thể xác định hoặc mô tả chính xác cái hang đó, thực tế gần như từ chối để tâm trí mình thông suốt về chuyện đó, và người ta thừa nhận rằng phe bào chữa sẽ cố gắng tận dụng điều này trong phiên tòa. Anh trấn an cô: các hang động Marabar nổi tiếng là giống hệt nhau; thực tế là trong tương lai, chúng sẽ được đánh số theo thứ tự bằng sơn trắng.

“Vâng, ý con là điều đó, ít nhất là không chính xác lắm; nhưng có tiếng vọng này mà con cứ nghe thấy mãi.”

“Ồ, tiếng vọng đó thì sao?” bà Moore hỏi, lần đầu tiên chú ý đến cô.

“Con không thể thoát khỏi nó.”

“Ta không cho là con sẽ thoát được.”

Ronny đã nhấn mạnh với mẹ rằng Adela sẽ đến trong tình trạng bệnh hoạn, vậy mà bà lại tỏ ra đầy ác ý.

“Bà Moore, tiếng vọng này là gì ạ?”

“Con không biết sao?”

“Không—nó là gì? Ồ, hãy nói đi! Con cảm thấy bà sẽ có thể giải thích được nó . . . điều này sẽ an ủi con nhiều lắm . . .”

“Nếu con không biết, thì con không biết; ta không thể nói cho con.”

“Con nghĩ bà hơi thiếu tử tế khi không nói cho con biết.”

“Nói, nói, nói,” bà lão nói một cách cay đắng. “Như thể là có thể nói được bất cứ điều gì vậy! Ta đã dành cả cuộc đời để nói hoặc lắng nghe những lời người ta nói; ta đã nghe quá nhiều rồi. Đã đến lúc ta được để yên. Không phải để chết,” bà nói thêm một cách chua chát. “Chắc chắn là con mong ta chết, nhưng khi ta đã thấy con và Ronny kết hôn, và thấy hai đứa kia và xem liệu chúng có muốn kết hôn hay không—lúc đó ta sẽ rút lui vào cái hang của riêng mình.” Bà mỉm cười, để đưa nhận xét của mình trở lại cuộc sống bình thường và do đó làm tăng thêm sự cay đắng. “Ở nơi nào đó mà không có những người trẻ tuổi nào đến đặt câu hỏi và mong đợi câu trả lời. Một cái kệ nào đó.”

“Đúng vậy, nhưng trong khi đó phiên tòa sắp diễn ra,” con trai bà nói một cách gay gắt, “và quan điểm của hầu hết chúng ta là nên đoàn kết và giúp đỡ lẫn nhau thay vì tỏ ra khó chịu. Mẹ có định nói như thế trên bục nhân chứng không?”

“Tại sao ta phải lên bục nhân chứng?”

“Để xác nhận một số điểm trong lời khai của chúng con.”

“Ta không liên quan gì đến mấy tòa án nực cười của các người,” bà nói, đầy giận dữ. “Ta sẽ không bị lôi vào đó chút nào.”

“Con cũng sẽ không để bà bị lôi vào; con không muốn có thêm rắc rối nào vì con nữa,” Adela kêu lên, và lại nắm lấy bàn tay kia, bàn tay ấy lại rút ra. “Lời khai của bà không hề cần thiết chút nào.”

“Mẹ tưởng là nó sẽ muốn đưa ra lời khai chứ. Không ai đổ lỗi cho con cả, mẹ, nhưng thực tế là con đã dừng lại ở cái hang đầu tiên, và khuyến khích Adela tiếp tục đi cùng hắn một mình, trong khi nếu con đủ khỏe để tiếp tục đi cùng thì đã chẳng có chuyện gì xảy ra. Hắn đã lên kế hoạch đó, con biết mà. Dù sao thì, con cũng rơi vào bẫy của hắn giống như Fielding và Antony trước con thôi. . . Hãy tha thứ cho con vì đã nói thẳng, nhưng mẹ không có quyền giữ thái độ cao ngạo này về các tòa án. Nếu mẹ ốm thì lại là chuyện khác; nhưng mẹ bảo mẹ vẫn khỏe và trông mẹ cũng vậy, nếu thế thì con cứ tưởng mẹ sẽ muốn đóng góp phần của mình, thực sự đấy.”

“Con đừng làm bà lo lắng dù bà khỏe hay ốm,” Adela nói, rời khỏi ghế sofa và khoác tay anh; rồi thở dài buông ra và ngồi xuống lại. Nhưng anh hài lòng vì cô đã đứng về phía mình và nhìn mẹ mình một cách đầy bảo hộ. Anh chưa bao giờ cảm thấy thoải mái với bà. Bà hoàn toàn không phải là người bà già đáng yêu mà người ngoài tưởng tượng, và Ấn Độ đã phơi bày con người thật của bà.

“Ta sẽ tham dự đám cưới của hai đứa, nhưng không phải phiên tòa của các người,” bà thông báo với họ, gõ lên đầu gối mình; bà đã trở nên rất bồn chồn và khá lúng túng. “Sau đó ta sẽ về Anh.”

“Mẹ không thể về Anh vào tháng Năm như đã thỏa thuận được.”

“Ta đã đổi ý rồi.”

“Thôi, chúng ta nên chấm dứt cuộc tranh cãi bất ngờ này,” chàng trai trẻ nói, sải bước quanh phòng. “Mẹ có vẻ muốn đứng ngoài mọi chuyện, và thế là đủ rồi.”

“Cơ thể ta, cái cơ thể khốn khổ của ta,” bà thở dài. “Tại sao nó không khỏe mạnh chứ? Ồ, tại sao ta không thể bước đi và biến mất? Tại sao ta không thể hoàn thành bổn phận của mình rồi biến mất? Tại sao ta cứ bị đau đầu và khó thở khi đi bộ? Và suốt ngày cứ việc này phải làm, việc kia phải làm, việc này phải theo cách của con, việc kia phải theo cách của cô ấy, và tất cả mọi thứ đều là sự thông cảm, sự hỗn loạn và gánh vác gánh nặng của nhau. Tại sao việc này, việc kia không thể được làm theo cách của ta rồi xong xuôi hết, và ta được bình yên? Tại sao lại phải làm bất cứ việc gì, ta không thể hiểu nổi. Tại sao lại cứ phải hôn nhân, hôn nhân thế này? . . Nhân loại hẳn đã hợp nhất thành một thực thể duy nhất từ nhiều thế kỷ trước nếu hôn nhân có chút tác dụng nào. Và tất cả những thứ rác rưởi về tình yêu, tình yêu trong nhà thờ, tình yêu trong hang động, như thể có chút khác biệt nào vậy, và ta bị kẹt lại không làm được việc của mình vì những chuyện vặt vãnh đó!”

“Mẹ muốn gì?” anh nói, đầy bực bội. “Mẹ có thể nói bằng ngôn ngữ đơn giản được không? Nếu được thì làm đi.”

“Ta muốn bộ bài patience của ta.”

“Được thôi, lấy nó đi.”

Anh nhận ra, đúng như anh dự đoán, cô gái tội nghiệp kia đang khóc. Và, như mọi khi, có một người Ấn Độ đứng ngay bên ngoài cửa sổ, trong trường hợp này là một người làm vườn, đang nghe lỏm. Rất buồn phiền, anh ngồi im lặng một lát, suy nghĩ về mẹ và những sự can thiệp lẩm cẩm của bà. Anh ước mình chưa bao giờ yêu cầu bà đến thăm Ấn Độ, hoặc mang ơn bà bất cứ điều gì.

“Thôi, cô gái đáng mến của anh, đây không phải là một sự trở về nhà mấy tốt đẹp,” cuối cùng anh nói. “Anh không hề biết bà lại giấu giếm chuyện này trong lòng.”

Adela đã ngừng khóc. Một biểu cảm kỳ lạ xuất hiện trên khuôn mặt cô, nửa nhẹ nhõm, nửa kinh hoàng. Cô lặp lại, “Aziz, Aziz.”

Tất cả họ đều tránh nhắc đến cái tên đó. Nó đã trở thành đồng nghĩa với sức mạnh của cái ác. Hắn là “bị cáo,” “người được nhắc đến,” “phe bào chữa,” và âm thanh của cái tên đó giờ vang lên như nốt nhạc đầu tiên của một bản giao hưởng mới.

“Aziz . . . có phải em đã mắc sai lầm?”

“Em quá mệt mỏi rồi,” anh kêu lên, không mấy ngạc nhiên.

“Ronny, ông ấy vô tội; em đã mắc một sai lầm khủng khiếp.”

“Thôi, dù sao thì cũng ngồi xuống đã.” Anh nhìn quanh phòng, nhưng chỉ thấy hai con chim sẻ đang đuổi nhau. Cô nghe lời và nắm lấy tay anh. Anh vuốt ve bàn tay cô và cô mỉm cười, rồi thở dốc như thể vừa ngoi lên mặt nước, sau đó chạm vào tai mình.

“Tiếng vọng của em đỡ hơn rồi.”

“Thế thì tốt. Em sẽ hoàn toàn khỏe lại trong vài ngày tới, nhưng em phải giữ sức cho phiên tòa. Das là một người rất tử tế, tất cả chúng ta sẽ ở bên em.”

“Nhưng Ronny, Ronny yêu dấu, có lẽ không nên có phiên tòa nào cả.”

“Anh không hiểu em đang nói gì, và anh không nghĩ chính em cũng hiểu.”

“Nếu Tiến sĩ Aziz không làm chuyện đó thì ông ấy nên được thả ra.”

Một cơn rùng mình như cái chết cận kề chạy dọc người Ronny. Anh vội vã nói, “Hắn đã được thả ra—cho đến vụ bạo loạn Mohurram, khi hắn buộc phải bị nhốt vào lần nữa.” Để chuyển hướng cô, anh kể cho cô nghe câu chuyện, vốn được coi là buồn cười. Nureddin đã lấy trộm xe của Nawab Bahadur và lái chở Aziz xuống mương trong bóng tối. Cả hai đều bị ngã văng ra, và Nureddin bị rách mặt. Tiếng than khóc của họ đã bị át đi bởi tiếng kêu gào của các tín đồ, và phải mất một lúc lâu họ mới được cảnh sát giải cứu. Nureddin được đưa đến Bệnh viện Minto, còn Aziz bị đưa lại nhà tù, với thêm một cáo buộc chống lại hắn về việc gây rối trật tự công cộng. “Chờ một chút,” anh nhận xét khi câu chuyện kết thúc, rồi đi đến điện thoại để yêu cầu Callendar ghé qua ngay khi thấy tiện, vì cô ấy đã không chịu nổi chuyến hành trình.

Khi anh quay lại, cô đang trong một cơn khủng hoảng thần kinh, nhưng nó lại mang một hình thức khác—cô bám lấy anh và nức nở, “Hãy giúp em làm những gì em nên làm. Aziz là người tốt. Anh đã nghe mẹ anh nói thế mà.”

“Nghe thấy gì?”

“Ông ấy là người tốt; em đã quá sai lầm khi buộc tội ông ấy.”

“Mẹ chưa bao giờ nói thế.”

“Có phải không?” cô hỏi, khá tỉnh táo, dù sao thì cũng sẵn sàng cởi mở với mọi ý kiến.

“Bà chưa bao giờ nhắc đến cái tên đó một lần nào.”

“Nhưng, Ronny, em đã nghe thấy bà nói.”

“Hoàn toàn là ảo giác. Em không thể khỏe hoàn toàn được, phải không, khi bịa ra một chuyện như vậy.”

“Chắc là em không khỏe thật. Thật đáng kinh ngạc!”

“Anh đã nghe mọi điều mẹ nói, chừng nào còn có thể nghe được; bà rất hay lảm nhảm không mạch lạc.”

“Khi giọng bà trầm xuống, bà đã nói điều đó—về cuối, khi bà nói về tình yêu—tình yêu—em không thể theo kịp, nhưng ngay lúc đó bà nói: ‘Bác sĩ Aziz chưa bao giờ làm điều đó.’”

“Những từ ngữ đó ư?”

“Ý tưởng nhiều hơn là từ ngữ.”

“Không bao giờ, không bao giờ, cô gái đáng mến của anh. Hoàn toàn là ảo giác. Tên hắn không được bất cứ ai nhắc đến. Này—em đang nhầm lẫn điều này với bức thư của Fielding.”

“Đúng thế, đúng thế,” cô kêu lên, vô cùng nhẹ nhõm. “Em biết mình đã nghe thấy tên ông ấy ở đâu đó mà. Em rất biết ơn anh vì đã làm rõ chuyện này—đây là kiểu nhầm lẫn làm em lo lắng, và chứng tỏ em bị loạn thần kinh.”

“Vậy nên em sẽ không đi nói hắn vô tội nữa chứ, nhé? Vì mọi người hầu anh có đều là gián điệp cả.” Anh đi đến cửa sổ. Người làm vườn đã đi mất, hay đúng hơn là biến thành hai đứa trẻ—không thể nào chúng biết tiếng Anh, nhưng anh vẫn xua đuổi chúng. “Tất cả bọn chúng đều ghét chúng ta,” anh giải thích. “Mọi chuyện sẽ ổn sau phán quyết, vì anh sẽ nói điều này cho chúng, chúng chấp nhận sự đã rồi; nhưng hiện tại chúng đang chi tiền như nước để bắt thóp chúng ta, và một câu nói như của em chính là điều chúng đang chờ đợi. Nó sẽ cho phép chúng nói rằng đó là một vụ dàn dựng từ phía những quan chức như chúng ta. Em hiểu ý anh chứ.”

Bà Moore quay lại, với vẻ mặt cau có như cũ, và ngồi xuống một cách thình thịch bên bàn chơi bài. Để làm sáng tỏ sự nhầm lẫn, Ronny hỏi thẳng bà liệu bà có nhắc đến bị cáo hay không. Bà không thể hiểu câu hỏi và lý do của nó nên phải được giải thích. Bà trả lời: “Ta chưa bao giờ nói tên hắn,” và bắt đầu chơi bài patience.

“Con tưởng bà nói, ‘Aziz là một người vô tội,’ nhưng đó là trong thư của ông Fielding.”

“Tất nhiên là hắn vô tội rồi,” bà trả lời một cách dửng dưng: đây là lần đầu tiên bà bày tỏ quan điểm về vấn đề này.

“Anh thấy không Ronny, em đã đúng,” cô gái nói.

“Em không đúng, bà chưa bao giờ nói thế.”

“Nhưng bà nghĩ thế.”

“Ai quan tâm bà nghĩ gì chứ?”

“Chín đỏ lên mười đen—” từ bàn chơi bài vọng lại.

“Bà có thể nghĩ, và Fielding cũng vậy, nhưng anh cho rằng còn có cái gọi là bằng chứng chứ.”

“Em biết, nhưng—”

“Lại đến lượt ta phải nói chuyện à?” bà Moore hỏi, ngước lên. “Rõ ràng là vậy, vì các người cứ ngắt lời ta.”

“Chỉ khi bà có điều gì hợp lý để nói thôi.”

“Ồ, thật tẻ nhạt . . . tầm thường . . .” và như khi bà chế giễu về tình yêu, tình yêu, tình yêu, tâm trí bà dường như tiến về phía họ từ một khoảng cách xa xôi và ra khỏi bóng tối. “Ồ, tại sao mọi thứ vẫn là bổn phận của ta? khi nào ta mới được thoát khỏi sự ồn ào của các người? Có phải hắn ở trong hang và con có ở trong hang và cứ thế mãi . . . và Vì chúng ta mà một Người con đã sinh ra, vì chúng ta mà một Hài nhi đã được ban tặng . . . và ta có tốt không và hắn có xấu không và chúng ta có được cứu rỗi không? . . . và kết thúc mọi thứ là tiếng vọng.”

“Con không nghe thấy nó nhiều như vậy,” Adela nói, tiến về phía bà. “Bà hãy xua nó đi, bà không làm gì ngoài những điều tốt đẹp, bà thật tốt bụng.”

“Ta không tốt, không, ta xấu.” Bà nói bình tĩnh hơn và tiếp tục xếp bài, vừa nói khi lật từng lá bài, “Một bà lão tồi tệ, tồi tệ, tồi tệ, đáng ghét. Ta từng là người tốt khi bọn trẻ lớn lên, và ta cũng gặp chàng thanh niên này trong thánh đường của hắn, ta muốn hắn được hạnh phúc. Tốt, hạnh phúc, những con người nhỏ bé. Chúng không tồn tại, chúng chỉ là một giấc mơ. . . Nhưng ta sẽ không giúp các người tra tấn hắn vì những gì hắn chưa bao giờ làm. Có những cách khác nhau của cái ác và ta thích cách của ta hơn cách của các người.”

“Bà có bằng chứng nào ủng hộ bị cáo không?” Ronny nói bằng giọng điệu của một quan chức công minh. “Nếu có, đó là bổn phận thiêng liêng của bà khi phải lên bục nhân chứng cho hắn thay vì cho chúng ta. Không ai ngăn cản bà cả.”

“Người ta biết tính cách của người khác, như con gọi là vậy đấy,” bà đáp lại đầy khinh miệt, như thể bà thực sự biết nhiều hơn là chỉ tính cách nhưng không thể truyền đạt lại được. “Ta đã nghe cả người Anh và người Ấn Độ nói tốt về hắn, và ta cảm thấy đó không phải là kiểu việc hắn sẽ làm.”

“Yếu ớt, mẹ ạ, quá yếu ớt.”

“Quá yếu ớt.”

“Và quá thiếu quan tâm đến Adela.”

Adela nói: “Sẽ thật kinh khủng nếu con sai. Con sẽ tự kết liễu đời mình.”

Anh quay sang cô với câu: “Anh đã cảnh báo em điều gì lúc nãy? Em biết em đúng, và cả trạm này đều biết điều đó.”

“Vâng, anh ấy . . . Chuyện này rất, rất kinh khủng. Em vẫn chắc chắn như mọi khi là hắn đã theo em . . . chỉ là, liệu có thể rút đơn kiện không? Em ngày càng sợ ý nghĩ phải đưa ra lời khai, và các anh ở đây đối xử với phụ nữ quá tốt và các anh có nhiều quyền lực hơn ở Anh—hãy nhìn chiếc xe hơi của cô Derek mà xem. Ồ, tất nhiên là không thể rồi, em xấu hổ vì đã đề cập đến nó; làm ơn hãy tha lỗi cho em.”

“Không sao đâu,” anh nói một cách không thỏa đáng. “Tất nhiên là anh tha lỗi cho em, như cách em gọi vậy. Nhưng vụ án bây giờ phải ra trước tòa án; thực sự phải vậy, cỗ máy đã khởi động rồi.”

“Cô ấy đã khởi động cỗ máy; nó sẽ vận hành đến cùng.”

Adela lại muốn khóc vì nhận xét thiếu tử tế này, và Ronny nhặt danh sách các chuyến tàu hơi nước lên với một ý tưởng tuyệt vời trong đầu. Mẹ anh nên rời Ấn Độ ngay lập tức: bà chẳng làm được điều gì tốt đẹp cho bản thân hay cho bất kỳ ai khác ở đó cả.