“Aziz, anh thức đấy à?”

“Không, vậy chúng ta trò chuyện đi; hãy cùng mơ mộng về tương lai.”

“Tôi chẳng biết mơ mộng gì cả.”

“Vậy thì chúc ngủ ngon, anh bạn quý.”

Bữa tiệc Khải hoàn đã kết thúc, những người dự tiệc nằm trên sân thượng tư dinh của ông Zulfiqar giản dị, họ hoặc đang ngủ, hoặc nhìn đăm đăm qua những tấm màn chống muỗi lên các vì tinh tú. Ngay phía trên đầu họ là chòm sao Sư Tử, đĩa sao Regulus tỏa sáng lớn và rực rỡ đến mức trông như một đường hầm, và khi đã chấp nhận ảo tưởng này, tất cả những ngôi sao khác dường như cũng đều là những đường hầm.

“Anh có hài lòng với công việc của chúng ta hôm nay không, Cyril?” giọng nói bên trái anh tiếp tục.

“Còn anh?”

“Chỉ trừ việc tôi đã ăn quá nhiều. ‘Bụng dạ sao rồi, cái đầu sao rồi?’ — tôi bảo này, Panna Lal và Callendar sắp bị đuổi cổ rồi.”

“Sẽ có một cuộc luân chuyển nhân sự toàn diện tại Chandrapore.”

“Và anh sẽ được thăng chức.”

“Dù cảm nghĩ của họ thế nào đi nữa, họ cũng chẳng thể nào giáng chức tôi được.”

“Dù sao thì chúng ta cũng sẽ cùng nghỉ lễ, đi thăm Kashmir, có thể là cả Ba Tư nữa, vì tôi sẽ có rủng rỉnh tiền bạc. Số tiền đó trả cho tôi vì những tổn thất đối với thanh danh của tôi,” anh giải thích với vẻ bình thản đầy mỉa mai. “Còn đi với tôi thì anh sẽ không bao giờ phải tốn một xu. Đây là điều tôi hằng mong ước, và đó là kết quả từ những bất hạnh của tôi.”

“Anh đã giành một chiến thắng huy hoàng…” Fielding bắt đầu.

“Tôi biết, anh bạn thân mến, tôi biết; giọng anh không cần phải trở nên nghiêm trọng và lo lắng đến thế đâu. Tôi biết anh định nói gì tiếp theo đây: ‘Hãy, ôi hãy tha cho cô Quested việc bồi thường đi, để người Anh có thể nói: Kìa, một tên bản xứ thực sự cư xử như một quý ông; nếu không vì cái mặt đen của hắn, chúng ta gần như đã cho phép hắn gia nhập câu lạc bộ của chúng ta rồi.’ Sự tán đồng của những người đồng hương anh không còn làm tôi quan tâm nữa, tôi đã trở thành người chống Anh, và đáng lẽ tôi phải làm vậy sớm hơn, như thế đã cứu tôi khỏi vô số bất hạnh.”

“Kể cả việc quen biết tôi.”

“Này, chúng ta đi đổ nước lên mặt Mohammed Latif không? Khi ngủ mà bị làm vậy thì trông anh ta buồn cười lắm.”

Nhận xét này không phải là một câu hỏi mà là một điểm dừng. Fielding chấp nhận nó như thế và có một khoảng lặng, được lấp đầy một cách dễ chịu bởi một cơn gió nhẹ luồn qua mái nhà. Bữa tiệc, dù náo nhiệt, nhưng cũng rất thú vị, và giờ đây những ân huệ của sự nhàn rỗi — điều mà phương Tây, nơi chỉ biết làm việc hoặc lười biếng, không hề hay biết — đã bao trùm lấy nhóm người đa dạng này. Văn minh vất vưởng ở đây như một bóng ma, ghé thăm những tàn tích của đế chế, và không tìm thấy được trong các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại hay những chiến công lẫy lừng, mà trong những cử chỉ của những người Ấn Độ có giáo dục khi họ ngồi hoặc nằm xuống. Fielding, người đã mặc trang phục bản xứ, nhận thấy từ sự vụng về quá mức của mình trong bộ đồ ấy rằng mọi cử động của anh đều chỉ là chắp vá, trong khi đó khi Nawab Bahadur đưa tay ra lấy thức ăn hoặc Nureddin vỗ tay theo một bài hát, một điều gì đó đẹp đẽ đã được hoàn thành mà chẳng cần phát triển thêm. Sự điềm tĩnh trong cử chỉ này — rốt cuộc, đó chính là sự Bình yên vượt lên trên mọi Hiểu biết, đó là sự tương đương trong đời sống xã hội của Yoga. Khi tiếng ồn ào của hành động chấm dứt, nó trở nên hữu hình, và hé lộ một nền văn minh mà phương Tây có thể quấy nhiễu nhưng sẽ không bao giờ đạt được. Bàn tay vươn ra vĩnh cửu, đầu gối nâng lên mang vẻ vĩnh hằng nhưng không bi thương như nấm mộ. Aziz tối nay tràn đầy sự văn minh ấy, trọn vẹn, đàng hoàng, hơi cứng nhắc, và chính với vẻ ngập ngừng mà người kia lên tiếng: “Phải, chắc chắn anh phải tha cho cô Quested một cách dễ dàng. Cô ấy phải trả mọi chi phí cho anh, điều đó là công bằng, nhưng đừng đối xử với cô ấy như một kẻ thù bị đánh bại.”

“Cô ta có giàu không? Tôi giao cho anh việc tìm hiểu đấy.”

“Những khoản tiền được nhắc đến trong bữa tối khi tất cả mọi người đều hào hứng quá mức — chúng sẽ làm cô ấy khánh kiệt, chúng hoàn toàn vô lý. Nghe này…”

“Tôi đang nghe đây, dù trời bắt đầu hơi tối rồi. Tôi thấy Cyril Fielding đúng là một anh bạn tốt và là người bạn thân nhất của tôi, nhưng đôi chỗ lại là một kẻ ngốc. Anh nghĩ rằng bằng cách tha cho cô Quested dễ dàng, tôi sẽ tạo được danh tiếng tốt hơn cho bản thân và cho người Ấn Độ nói chung. Không, không đời nào. Điều đó sẽ bị coi là sự yếu đuối và là một nỗ lực để giành được sự thăng tiến về mặt chính thức. Thực ra, tôi đã quyết định không dính dáng gì thêm tới nước Anh thuộc địa nữa. Tôi sẽ tìm việc ở một quốc gia Hồi giáo nào đó, như Hyderabad, Bhopal, nơi những người Anh không thể xúc phạm tôi thêm được nữa. Đừng khuyên tôi điều gì khác.”

“Trong một cuộc trò chuyện dài với cô Quested…”

“Tôi không muốn nghe những cuộc trò chuyện dài dòng của anh.”

“Im lặng nào. Trong một cuộc trò chuyện dài với cô Quested, tôi đã bắt đầu hiểu được tính cách của cô ấy. Không dễ dàng chút nào, vì cô ấy là một kẻ tự phụ. Nhưng cô ấy hoàn toàn chân thật và rất dũng cảm. Khi thấy mình sai, cô ấy đã dừng lại một cách đột ngột và thừa nhận điều đó. Tôi muốn anh nhận ra điều này nghĩa là gì. Tất cả bạn bè xung quanh, toàn bộ Đế chế Anh đang thúc đẩy cô ấy. Cô ấy dừng lại, đập tan mọi thứ thành từng mảnh vụn. Ở vị trí của cô ấy, tôi hẳn đã run sợ rồi. Nhưng cô ấy đã dừng lại, và suýt chút nữa đã trở thành một nữ anh hùng dân tộc, nhưng các sinh viên của tôi đã đưa chúng tôi vào một con phố nhỏ trước khi đám đông bùng nổ. Hãy đối xử với cô ấy một cách tử tế. Cô ấy thực sự không đáng phải chịu kết cục tồi tệ nhất từ cả hai phía. Tôi biết tất cả những người này” — anh chỉ vào những hình người đang nằm cuộn mình trên mái nhà — “sẽ muốn gì, nhưng anh không được nghe theo họ. Hãy khoan dung. Hãy hành động như một trong sáu vị Hoàng đế Mogul của anh, hoặc tất cả sáu vị gộp lại làm một.”

“Ngay cả các Hoàng đế Mogul cũng chẳng bao giờ tỏ lòng khoan dung cho đến khi nhận được một lời xin lỗi.”

“Nếu đó là vấn đề, cô ấy sẽ xin lỗi,” anh hét lên, ngồi bật dậy. “Này, tôi đề nghị thế này. Anh cứ soạn bất cứ mẫu câu nào anh thích, rồi đúng giờ này ngày mai tôi sẽ mang nó về có chữ ký của cô ấy. Đây không phải là thay thế cho bất kỳ lời xin lỗi công khai nào mà cô ấy có thể đưa ra trước pháp luật cho anh. Nó là phần bổ sung.”

“‘Thưa Tiến sĩ Aziz, tôi ước gì anh đã bước vào hang; tôi là một mụ già khủng khiếp, và đây là cơ hội cuối cùng của tôi.’ Cô ấy có ký vào đó không?”

“Thôi, chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon, sau chuyện đó thì đến lúc phải đi ngủ rồi.”

“Chúc ngủ ngon, tôi nghĩ vậy.”

“Ồ, tôi ước anh đừng nói kiểu đó,” anh tiếp tục sau một khoảng lặng. “Đó là điều duy nhất ở anh mà tôi không thể chịu đựng nổi.”

“Tôi chịu đựng mọi thứ ở anh, vậy thì biết phải làm sao đây?”

“Thôi, anh làm tôi tổn thương khi nói vậy; chúc ngủ ngon.”

Có một sự im lặng, rồi giọng nói cất lên một cách mơ màng nhưng đầy cảm xúc: “Cyril, tôi vừa nảy ra một ý tưởng sẽ làm thỏa mãn cái tâm hồn nhạy cảm của anh đây: Tôi sẽ tham khảo ý kiến của bà Moore.” Mở mắt ra, nhìn thấy hàng ngàn ngôi sao, anh không thể đáp lại, chúng khiến anh câm lặng.

“Ý kiến của bà ấy sẽ giải quyết mọi chuyện; tôi có thể tin tưởng bà ấy một cách tuyệt đối. Nếu bà ấy khuyên tôi tha thứ cho cô gái này, tôi sẽ làm. Bà ấy sẽ không bao giờ khuyên tôi điều gì trái với danh dự thực sự và chân chính của tôi, như cách anh có thể làm.”

“Hãy bàn chuyện đó vào sáng mai đi.”

“Lạ thật phải không? Tôi cứ quên khuấy đi mất là bà ấy đã rời khỏi Ấn Độ. Trong lúc người ta gào thét tên bà ấy tại tòa, tôi cứ ngỡ bà ấy đang ở đó. Tôi đã nhắm mắt lại, cố tình khiến mình bối rối để làm dịu đi nỗi đau. Giờ ngay khoảnh khắc này tôi lại quên mất. Tôi sẽ phải viết thư. Bà ấy giờ đã ở rất xa, trên đường đến chỗ Ralph và Stella rồi.”

“Đến chỗ ai cơ?”

“Đến chỗ những đứa con khác.”

“Tôi chưa từng nghe về những đứa con khác.”

“Cũng như tôi có hai con trai và một con gái, bà Moore cũng vậy. Bà ấy đã nói với tôi trong nhà thờ Hồi giáo.”

“Tôi biết bà ấy rất ít.”

“Tôi mới chỉ gặp bà ấy ba lần, nhưng tôi biết bà ấy là một người phương Đông.”

“Anh thật viển vông quá… Cô Quested, anh sẽ không đối xử rộng lượng với cô ấy; trong khi với bà Moore thì lại có sự hào hiệp tỉ mỉ đến thế. Dù sao thì cô Quested cũng đã cư xử tử tế vào sáng nay, trong khi bà lão kia chẳng làm gì cho anh cả, và việc bà ấy sẽ đứng ra ủng hộ anh chỉ là suy đoán thuần túy, tất cả chỉ dựa trên lời đồn đại của lũ đầy tớ. Cảm xúc của anh dường như chẳng bao giờ tương xứng với đối tượng của chúng cả, Aziz ạ.”

“Cảm xúc là một bao khoai tây à, bao nhiêu một cân, để mà đo đếm sao? Tôi là cái máy đấy à? Chắc lát nữa anh sẽ bảo tôi rằng tôi có thể dùng hết cảm xúc của mình bằng cách sử dụng chúng quá nhiều.”

“Tôi cứ tưởng là anh có thể. Nghe có vẻ đúng với lẽ thường đấy. Anh không thể vừa ăn bánh vừa giữ lại chiếc bánh được, ngay cả trong thế giới tinh thần.”

“Nếu anh nói đúng, thì chẳng có ý nghĩa gì trong bất kỳ tình bạn nào cả; tất cả đều quy về việc cho và nhận, hay cho và trả lại, điều đó thật ghê tởm, và tốt hơn là tất cả chúng ta nên nhảy qua lan can này mà tự kết liễu đời mình đi. Tối nay anh có vấn đề gì mà lại trở nên thực dụng thế?”

“Sự bất công của anh còn tệ hơn chủ nghĩa thực dụng của tôi.”

“Tôi hiểu rồi. Còn gì để phàn nàn nữa không?” Anh có tính khí tốt và giàu tình cảm nhưng hơi đáng gờm. Việc bị giam cầm đã tạo ra những khuôn mẫu cho tính cách của anh, thứ mà giờ đây sẽ không bao giờ dao động mạnh mẽ như trước nữa. “Bởi vì tốt hơn hết là anh nên bày tỏ mọi khó khăn của mình trước mặt tôi, nếu chúng ta muốn làm bạn mãi mãi. Anh không thích bà Moore, và cảm thấy khó chịu vì tôi thích bà ấy; tuy nhiên, rồi anh sẽ thích bà ấy thôi.”

Khi một người thực sự đã chết mà lại được cho là còn sống, một sự không lành mạnh sẽ lây nhiễm vào cuộc trò chuyện. Fielding không thể chịu đựng sự căng thẳng này thêm nữa và thốt lên: “Tôi rất tiếc phải nói rằng bà Moore đã qua đời.”

Nhưng Hamidullah, người đã lắng nghe tất cả câu chuyện của họ và không muốn buổi tối lễ hội bị phá hỏng, hét lên từ chiếc giường bên cạnh: “Aziz, anh ta đang cố lừa anh đấy; đừng tin hắn, tên đểu giả đó.”

“Tôi không tin hắn,” Aziz nói; anh đã quá quen với những trò đùa tai quái, kể cả kiểu này.

Fielding không nói thêm gì nữa. Sự thật là sự thật, và mọi người sẽ biết tin bà Moore qua đời vào buổi sáng. Nhưng anh chợt nghĩ rằng con người ta chỉ thực sự chết khi họ được cảm nhận là đã chết. Chừng nào vẫn còn đó một sự hiểu lầm về họ, họ vẫn sở hữu một loại bất tử nào đó. Một trải nghiệm của chính anh đã xác nhận điều này. Nhiều năm trước, anh đã mất đi một người bạn thân, một người phụ nữ, người tin vào thiên đường của Cơ đốc giáo, và cam đoan với anh rằng sau những thăng trầm của cuộc đời trần thế này, họ sẽ gặp lại nhau ở đó. Fielding là một kẻ vô thần trắng trợn, thẳng thắn, nhưng anh tôn trọng mọi quan điểm của bạn mình: điều này là thiết yếu trong tình bạn. Và có lúc anh tưởng như người chết đang đợi mình, và khi ảo tưởng đó phai nhạt, nó để lại một sự trống rỗng gần như là mặc cảm tội lỗi: “Đây thực sự là kết thúc,” anh nghĩ, “và chính tôi đã giáng cho bà ấy đòn cuối cùng.” Anh đã cố giết bà Moore tối nay, trên sân thượng nhà Nawab Bahadur; nhưng bà ấy vẫn né tránh anh, và bầu không khí vẫn tĩnh lặng. Chẳng bao lâu sau mặt trăng mọc lên — mảnh trăng khuyết kiệt quệ báo hiệu trước mặt trời — và ngay sau đó, con người cùng đàn bò bắt đầu công việc không hồi kết của họ, và khúc dạo đầu duyên dáng mà anh đã cố gắng rút ngắn ấy, đã đi đến hồi kết tự nhiên của nó.