Trời sắp rạng đông. Một thứ ánh sáng hồng nhạt, gần như không thể nhận ra, bắt đầu ló dạng ở phương đông; nhưng các vì sao vẫn chiếu sáng, lấp lánh rực rỡ trên vòm trời xanh thẳm. Những chú chim tỉnh giấc dưới tán lá tươi non của khu rừng lớn, cất lên những tiếng hót đơn lẻ như khúc dạo đầu cho buổi hòa nhạc ban sớm. Một làn sương nhẹ bốc lên từ thảm cỏ cao đẫm sương đêm, trong khi mặt nước phẳng lặng và trong vắt của một hồ nước rộng lớn phản chiếu ánh bình minh đang nhạt dần trong chiếc gương xanh thẳm của nó. Mọi thứ hứa hẹn một trong những ngày ấm áp và tươi vui thuộc về buổi đầu mùa hè.

Lưng chừng sườn đồi hướng về phía đông, một cụm liễu già mọc đầy rêu – với lớp vỏ sần sùi bị che khuất bởi những nhánh kim ngân dại và hoa chuông leo – đã tạo thành một mái che tự nhiên; và trên những cái rễ gồ ghề, khổng lồ phủ đầy rêu dày của chúng, có một người đàn ông và một người phụ nữ đang ngồi, với mái tóc bạc phơ, những nếp nhăn sâu và tấm lưng còng, thể hiện tuổi già tột cùng. Thế nhưng người phụ nữ này mới chỉ đây thôi còn trẻ trung và xinh đẹp, với mái tóc đen dài xõa bóng trên vương trán tái nhợt. Và thế nhưng người đàn ông này, cách đây chưa lâu, vẫn còn đang trong độ tuổi sung sức. Từ nơi người đàn ông và người phụ nữ ấy đang nghỉ ngơi, người ta có thể nhìn thấy thung lũng, hồ nước, rừng cây, và vươn lên trên những khu rừng là đỉnh xanh của một ngọn núi cao, từ phía sau nó mặt trời chuẩn bị mọc. Bức tranh này, được che phủ một nửa bởi ánh sáng mờ ảo trong trẻo của buổi sớm mai, mang vẻ đẹp êm đềm, u buồn và trang nghiêm.

“Ôi, người em gái của tôi!” người đàn ông nói với người phụ nữ đang nghỉ ngơi cùng ông dưới mái vòm mộc mạc do cụm cây liễu tạo nên; “ôi, người em gái của tôi! Đã bao nhiêu lần trong suốt những thế kỷ mà bàn tay Chúa dẫn dắt chúng ta tiến bước, và khi bị chia cắt khỏi nhau, chúng ta đã băng qua thế giới từ cực này đến cực kia – đã bao nhiêu lần chúng ta chứng kiến cảnh thiên nhiên thức giấc này với một tâm trạng đau buồn khôn tả! – Hỡi ôi! đó chỉ là một ngày lang thang nữa – một ngày vô ích nữa thêm vào cuộc đời chúng ta, vì nó chẳng mang cái chết đến gần hơn chút nào!”

“Nhưng giờ đây thật hạnh phúc biết bao, hỡi người anh của tôi! vì Chúa đã rủ lòng thương xót chúng ta, và cũng như mọi tạo vật khác, mỗi ngày trôi qua lại đưa chúng ta đến gần ngôi mộ hơn một chút. Tôn vinh Người thay! Vâng, tôn vinh Người!”

“Tôn vinh Người, hỡi em gái tôi! vì kể từ ngày hôm qua, khi chúng ta đoàn tụ, anh cảm thấy thứ cảm giác uể oải khôn tả ấy đang báo hiệu sự cận kề của cái chết.”

“Cũng như anh, người anh của tôi, em cảm thấy sức lực vốn đã suy kiệt của mình đang tiêu tan trong một sự lả lơi ngọt ngào. Chắc chắn rồi, thờịn hạn cuộc đời chúng ta đang đến gần. Cơn thịnh nộ của Chúa đã được xoa dịu.”

“Hỡi ôi, người em gái của tôi! chắc chắn rằng, người cuối cùng trong dòng dõi bị nguyền rủa của tôi cũng sẽ đồng thời hoàn tất sự chuộc tội cho chúng ta bằng cái chết của cậu ấy; bởi vì ý muốn của thiên đàng đã rõ ràng rằng tôi chỉ có thể được tha thứ khi người cuối cùng trong gia đình tôi biến mất khỏi mặt đất này. Dành cho cậu ấy – người thánh thiện nhất trong những người thánh thiện – là đặc ân hoàn thành mục đích này, người đã làm quá nhiều cho sự cứu rỗi của các anh em mình!”

“Ôi, vâng, người anh của tôi! người đã chịu đựng quá nhiều, và không một lời oán thán, đã uống cạn đến giọt cuối cùng chén cay đắng của nỗi buồn – người, vị sứ giả của Chúa, người từng là hình ảnh của Chủ nhân mình trên mặt đất này – anh ấy thật xứng đáng là công cụ cuối cùng của sự chuộc tội này!”

“Vâng, bởi vì anh cảm thấy, người em gái của tôi, rằng vào giờ phút này, người cuối cùng trong dòng dõi của anh, nạn nhân đáng thương của những cuộc bức hại chậm chạp, đang chuẩn bị phó thác tâm hồn thiên thần của mình cho Chúa. Như vậy, cho đến tận cùng, anh vẫn mang lại điều định mệnh nghiệt ngã cho gia đình bị nguyền rủa của mình. Lạy Chúa, nếu lòng thương xót của Ngài vô bờ bến, thì cơn thịnh nộ của Ngài cũng lớn lao dường ấy!”

“Can đảm lên và hy vọng đi, hỡi anh của tôi! Hãy nghĩ xem sau thời hạn trừng phạt sẽ đến sự tha thứ, và tiếp sau tha thứ là phước lành. Chúa đã trừng phạt, ở anh và hậu duệ của anh, người thợ thủ công bị bất hạnh và bất công làm cho trở nên tồi tệ. Ngài đã phán với anh rằng: ‘Hãy đi! không ngơi nghỉ hay dừng chân – và công sức của ngươi sẽ ra tuột công vô ích – và mỗi buổi tối, khi ngã mình xuống nền đất cứng, ngươi cũng chẳng tiến gần hơn đến điểm kết thúc của hành trình vĩnh cửu đời mình!’ – Và cứ thế, qua bao thế kỷ, những kẻ nhẫn tâm đã nói với người thợ thủ công rằng: ‘Hãy làm việc! làm việc! làm việc! không nghỉ ngơi hay dừng chân – và sức lao động của ngươi sẽ mang lại hoa trái cho tất cả mọi người khác, nhưng lại cằn cỗi cho chính ngươi – và mỗi buổi tối, khi ngã mình xuống nền đất cứng, ngươi sẽ chẳng tiến gần hơn đến hạnh phúc và sự thảnh thơi; và tiền công của ngươi sẽ chỉ đủ để duy trì sự sống trong đau đớn, thiếu thốn và nghèo đói!’”

“Hỡi ôi! hỡi ôi! mọi chuyện sẽ mãi mãi như thế này sao?”

“Không, không, người anh của tôi! và thay vì khóc thương cho dòng dõi đã mất của mình, hãy vui mừng cho họ – vì cái chết của họ là cần thiết cho sự chuộc tội của anh, và trong việc chuộc tội cho anh, thiên đàng sẽ cứu chuộc người thợ thủ công, kẻ bị nguyền rủa và bị khiếp sợ bởi những kẻ – đãòng ách sắt lên vai họ. Vâng, người anh của tôi! thời gian đang đến gần – lòng thương xót của thiên đàng sẽ không chỉ dừng lại ở riêng chúng ta. Vâng, em nói với anh; nơi chúng ta, cả NGƯỜI PHỤ NỮ lẫn NÔ LỆ của thời đại hiện đại này sẽ được giải cứu. Thử thách thật khắc nghiệt, hỡi anh; nó đã kéo dài suốt mười tám thế kỷ; nhưng nó sẽ không kéo dài thêm nữa. Hãy nhìn kìa, người anh của tôi! hãy nhìn ánh sáng hồng đó, kìa ở phương đông, đang dần lan tỏa khắp bầu trời! Mặt trời của nền giải phóng mới sẽ mọc lên như thế – bình yên, thánh thiện, vĩ đại, mang lại ơn ích, trù phú, lấp đầy thế giới bằng ánh sáng và hơi ấm hồi sinh, giống như ngôi sao mai sắp xuất hiện trên thiên đường!”

“Vâng, vâng, người em gái của tôi! Anh cảm nhận được điều đó. Những lời của em mang tính tiên tri. Chúng ta sẽ khép lại đôi mắt nặng trĩu của mình ngay khi nhìn thấy ánh rạng đông của ngày giải phóng – một ngày tươi đẹp, rực rỡ, giống như ngày chuẩn bị rạng rỡ phía trước. Từ nay về sau, anh sẽ chỉ tuôn rơi những giọt nước mắt kiêu hãnh và vinh quang vì những người thuộc dòng dõi của anh, những kẻ đã ngã xuống làm tử đạo cho nhân loại, bị hy sinh bởi kẻ thù muôn thuở của nhân loại – bởi vì những tổ tiên thực sự của đám khốn nạn phạm thượng, những kẻ phỉ báng danh nghĩa Chúa Giê-su bằng cách gán nó cho Hội của chúng, chính là những kẻ Scribe và Pharisiêu giả hình mà Đấng Cứu Thế đã nguyền rủa! – Vâng! vinh quang thay cho hậu duệ của gia đình anh, những kẻ đã là các vị tử đạo cuối cùng dâng hiến bởi đồng lõa của mọi chế độ nô lệ và bạo tàn, những kẻ thù nhẫn tâm của những ai muốn suy ngẫm chứ không muốn chịu đựng trong im lặng – của những ai khao khát được tận hưởng, như những người con của thiên đàng, những ân huệ mà Đấng Sáng Tạo đã ban cho toàn thể nhân loại. Vâng, ngày ấy đang đến gần – thời điểm cáo chung cho triều đại của những kẻ Pharisiêu hiện đại của chúng ta – những tên tu sĩ giả danh, kẻ cho mượn sự trợ giúp phạm thượng của chúng đối với lòng ích kỷ tàn nhẫn của kẻ mạnh chống lại kẻ yếu, khi dám duy trì trước những kho tàng vô tận của tạo hóa rằng Chúa đã tạo ra con người là để chịu đựng những giọt nước mắt, nỗi buồn và đau khổ – những tên tu sĩ giả danh, tác nhân của mọi sự áp bức, kẻ muốn bắt cúi rạp xuống đất, trong sự nhục nhã ngu tối và tuyệt vọng, vầng trán của mọi tạo vật ngẩng cao. Không, không! hãy để con người ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh! Chúa tạo ra con người là để trở nên cao quý và thông minh, tự do và hạnh phúc.”

“Ôi, người anh của tôi! Những lời của anh cũng mang tính tiên tri. Vâng, vâng! Ánh rạng đông của ngày tươi sáng đó đang đến gần, giống như ánh rạng đông của ngày tự nhiên mà, bằng lòng thương xót của Chúa, sẽ là ngày cuối cùng của chúng ta trên mặt đất.”

“Ngày cuối cùng, hỡi em gái; vì một sự yếu đuối kỳ lạ đang thấm đẫm lấy anh, mọi vật chất trong anh dường như đang tan rã, và tâm hồn anh đang khao khát bay vút lên thiên đàng.”

“Đôi mắt em đang mờ dần đi, hỡi anh; em hầu như không thể nhìn thấy thứ ánh sáng ở phương đông, mà cách đây không lâu hãy còn rực rỡ sắc đỏ.”

“Em gái ơi! qua một làn sương mờ ảo, anh đang nhìn thấy thung lũng – hồ nước – những khu rừng. Sức lực của anh đang cạn kiệt.”

“Tạ ơn Chúa, hỡi anh! khoảnh khắc nghỉ ngơi vĩnh hằng đã cận kề.”

“Vâng, nó đến rồi, người em gái của tôi! sự ngọt ngào của giấc ngủ vĩnh hằng đang chiếm lĩnh các giác quan của anh.”

“Ôi, hạnh phúc thay! Em đang chết dần—”

“Đôi mắt này đang khép lại, em gái ơi!”

“Vậy là chúng ta đã được tha thứ!”

“Được tha thứ!”

“Ôi, người anh của tôi! Nguyện xin sự chuộc tội thần thánh này lan rộng đến tất cả những ai đang đau khổ trên trái đất!”

“Hãy ra đi trong bình an, hỡi em gái của tôi! Ngày vĩ đại đã rạng rỡ – mặt trời đang mọc – hãy nhìn kìa!”

“Tạ ơn Chúa!”

“Tạ ơn Chúa!”

Và vào khoảnh khắc khi hai giọng nói ấy tắt lịm đi vĩnh viễn, mặt trời mọc lên rực rỡ và chói lọi, ngập tràn thung lũng bằng những tia nắng của mình.

Gửi M. C—P—.

Gửi anh, người bạn của tôi, tôi đã dành tặng cuốn sách này. Đề tựa tên anh lên đó chính là gánh vác một cam kết rằng, dẫu thiếu thốn tài năng, tác phẩm ít ra cũng phải tận tâm, chân thành và mang lại ảnh hưởng lành mạnh, dẫu có phần hạn chế. Mục đích của tôi đã đạt được. Một số tấm lòng chọn lọc, như anh, người bạn của tôi, đã đưa vào thực tiễn sự kết hợp hợp pháp giữa lao động, tư bản và trí tuệ, đồng thời đã trao cho công nhân của họ một phần tương xứng trong lợi nhuận từ ngành nghề của họ. Những người khác thì đặt nền móng cho các Khu Nhà Ở Chung, và một trong những nhà tư bản lớn nhất ở Hamburg đã chia sẻ với tôi những quan điểm của ông về việc thành lập một cơ sở kiểu này, với quy mô khổng lồ nhất.

Còn về việc giải thể các thành viên trong Hội Chúa Giê-su, tôi ít tham gia vào đó hơn những kẻ thù khác của các học thuyết đáng ghê tởm của Loyola, những người có ảnh hưởng và quyền lực lớn hơn tôi nhiều.

Tạm biệt, người bạn của tôi. Tôi ước gì tác phẩm này xứng đáng với anh hơn; nhưng anh là người khoan dung, và ít ra sẽ ghi nhận những dụng ý đã thúc đẩy tôi viết nên nó.

Tin ở tôi nhé, Thân ái,

EUGENE SUE.

Paris, ngày 25 tháng 8 năm 1845.