Ánh sáng dịu dàng từ một chiếc đèn tròn làm bằng thạch cao tuyết alabaster phương Đông, được treo lơ lửng từ trần nhà bằng ba sợi dây xích bạc, lan tỏa một thứ ánh sáng mờ ảo khắp phòng ngủ của Adrienne de Cardoville.

Chiếc giường lớn làm bằng ngà voi, khảm xà cừ, hiện không có người nằm và gần như khuất hẳn dưới những lớp màn ren và vải musren trắng muốt, trong suốt và nhẹ bẫng tựa mây trời. Trên chiếc lò sưởi bằng đá cẩm thạch trắng, nơi ngọn lửa hắt những tia sáng hồng rực lên tấm thảm lông chồn, là chiếc giỏ đựng quen thuộc tràn ngập một khóm hoa trà đỏ, nằm giữa những tán lá xanh bóng bẩy. Một mùi hương dễ chịu thoang thoảng bay lên từ bồn tắm ấm áp và ngào ngạt hương thơm ở căn phòng bên cạnh, len lỏi vào từng ngóc ngách của phòng ngủ. Bên ngoài, vạn vật đều bình yên và tĩnh lặng. Mới suýt soát mười một giờ.

Cánh cửa ngà, đối diện với lối dẫn vào phòng tắm, từ từ mở ra. Djalma xuất hiện. Đã hai tiếng trôi qua kể từ khi chàng gây ra một vụ án mạng kép, và tin rằng mình đã tước đoạt mạng sống của Adrienne trong một cơn thịnh nộ vì ghen tuông.

Những người hầu của tiểu thư de Cardoville, vốn đã quen với những chuyến ghé thăm hằng ngày của Djalma, không còn thông báo sự xuất hiện của chàng nữa và để chàng vào mà không gặp chút khó khăn nào, bởi họ không nhận được lệnh trái ngược từ cô chủ. Chưa bao giờ trước đó chàng bước vào căn phòng ngủ này, nhưng vì biết phòng của tiểu thư nằm ở tầng một của ngôi nhà, chàng đã dễ dàng tìm ra. Khi bước vào chốn tôn nghiêm trinh bạch ấy, nét mặt chàng khá bình tĩnh, chứng tỏ chàng kìm nén cảm xúc giỏi nhường nào; chỉ có một chút xanh xao làm lu mờ đi sắc hổ phách rực rỡ trên làn da chàng. Hôm nay chàng khoác một chiếc áo choàng bằng vải cachemire tía, sọc bạc — một màu sắc khéo léo che đi những vết máu bám trên đó. Djalma khép cửa lại phía sau, rồi giật phăng chiếc khăn turban trắng ra, bởi chàng có cảm giác như một vòng sắt nung đang siết chặt lấy vầng trán mình. Mái tóc đen buông xõa quanh gương mặt khôi ngô. Chàng khoanh tay trước ngực và chậm rãi đưa mắt nhìn quanh. Khi ánh mắt dừng lại ở chiếc giếng ngọc của Adrienne, chàng đột ngột giật mình, má bừng lên sắc đỏ. Rồi chàng đưa tay gạt trán, cúi gằm mặt xuống và đứng lặng người vài phút như một bức tượng giữa chốn chiêm bao.

Sau khoảng lặng buồn bã kéo dài vài giây, Djalma quỵ xuống quỳ gối và ngước mắt lên trời. Khuôn mặt người phương Đông đẫm lệ, không còn mang vẻ phẫn nộ dữ dội nào nữa. Trên nét mặt chàng giờ đây không còn dấu ấn của lòng thù hận, sự tuyệt vọng, hay niềm vui tàn nhẫn của một kẻ đã trả được thù. Thay vào đó là biểu hiện của nỗi đau buồn vừa đơn thuần vừa vô tận. Suốt mấy phút liền, chàng nghẹn ngào gần như không thở nổi, nước mắt lã chã tuôn rơi trên má.

“Chết rồi! Chết rồi!” chàng thì thầm bằng giọng nghèn nghẹn. “Nàng, người mà sáng nay còn ngủ yên bình biết bao trong căn phòng này! Và chính ta đã giết nàng. Giờ khi nàng đã chết, sự phản bội của nàng đối với ta còn ý nghĩa gì nữa? Lẽ ra ta không nên vì thế mà giết nàng. Nàng đã phản bội ta; nàng yêu kẻ mà ta đã hạ sát — nàng yêu hắn! Hỡi ôi! Ta nào dám mong được nàng ưu ái,” chàng nói thêm, với sự pha trộn cảm động giữa sự cam chịu và niềm hối hận; “ta, một kẻ dốt nát nghèo hèn — làm sao ta xứng đáng nhận tình yêu của nàng? Là lỗi tại ta nên nàng mới không yêu ta; nhưng dẫu luôn rộng lượng, nàng đã giấu kín sự thờ ơ của mình để ta khỏi quá đau khổ — thế mà ta lại giết nàng vì điều đó. Tội lỗi của nàng là gì? Chẳng phải nàng đã đón tiếp ta đầy cởi mở đó sao? Chẳng phải nàng đã mở cửa cho ta vào nhà? Chẳng phải nàng đã cho phép ta ở bên nàng suốt cả những ngày dài đó sao? Chắc hẳn nàng đã cố gắng yêu ta, nhưng không thể được. Ta đã yêu nàng bằng tất cả tâm hồn mình, nhưng tình yêu ấy không phải là thứ nàng cần. Vì lẽ đó, ta không nên ra tay sát hại nàng. Thế nhưng một ảo mộng chết người đã bủa vây lấy ta, và khi mọi chuyện đã rồi, ta bừng tỉnh như thể vừa qua một giấc mơ. Than ôi! Đó chẳng phải là giấc mơ: ta đã thực sự giết nàng. Vậy mà — cho đến tận tối nay — biết bao hạnh phúc ta nhận được từ nàng — biết bao hy vọng — biết bao niềm vui! Nàng đã khiến trái tim ta trở nên tốt đẹp hơn, cao thượng hơn, bao dung hơn. Tất cả đều bắt nguồn từ nơi nàng,” người Ấn Độ nói thêm trong một đợt đau buồn dâng trào mới mẻ. “Điều đó vẫn ở lại với ta — chẳng ai có thể tước đoạt khỏi ta kho báu của quá khứ ấy — lẽ ra nó đã có thể an ủi ta. Nhưng nghĩ đến làm gì nữa? Ta đã đánh gục cả hai — nàng và gã đàn ông kia — mà không hề vấp phải sự kháng cự nào. Đó là một tội ác hèn nhát — sự tàn bạo của loài hổ dữ xé xác con mồi vô tội!”

Djalma giấu mặt vào hai bàn tay. Rồi, lau đi giọt nước mắt, chàng tiếp tục: “Ta thừa biết rằng mình cũng sẽ chết. Nhưng cái chết của ta sẽ không thể hồi sinh nàng!”

Chàng đứng dậy, rút từ thắt lưng ra con dao găm đẫm máu của Faringhea; rồi, tháo chiếc lọ nhỏ gắn trên chuôi dao, chàng ném lưỡi dao vấy máu xuống tấm thảm lông chồn, khiến sắc trắng tinh khôi của nó bị vấy bẩn bởi một chút sắc đỏ.

“Phải,” Djalma tiếp lời, tay nắm chặt lấy chiếc lọ một cách co giật, “ta thừa biết mình sắp chết. Thật phải lẽ. Máu trả bằng máu; mạng đền bằng mạng. Tại sao lưỡi dao của ta lúc ấy lại không chệch hướng? Làm sao ta có thể giết nàng cơ chứ? — nhưng mọi chuyện đã rồi — và lòng ta tràn ngập niềm hối hận, nỗi buồn, một sự dịu dàng không thể diễn tả bằng lời — và ta đã đến đây — để mà chết!

“Ở đây, trong căn phòng này,” chàng tiếp tục, “nơi thiên đường trong những giấc mơ thiêu đốt của tôi!” Và rồi chàng nói thêm với giọng điệu xé lòng, khi lại vùi mặt vào hai bàn tay, “Chết rồi! Chết rồi!”

“Được thôi! Ta rồi cũng sẽ sớm chết thôi,” chàng nói lại bằng giọng chắc nịch hơn. “Nhưng, không! Ta sẽ chết một cách từ từ, chậm rãi. Chỉ vài giọt độc dược là đủ; và khi ta hoàn toàn chắc chắn về cái chết của mình, niềm ân hận trong ta có lẽ sẽ bớt đi phần nào sự tàn khốc. Hôm qua, nàng đã siết lấy tay ta khi chúng ta từ giã. Ai có thể ngờ trước được cơ sự này chứ?” Người Ấn Độ kiên quyết đưa chiếc lọ lên môi. Chàng uống vài giọt chất lỏng trong đó, rồi đặt nó trở lại trên chiếc bàn ngà nhỏ sát giường của Adrienne.

“Thứ chất lỏng này cay nồng và nóng rát,” chàng lẩm bẩm. “Giờ thì ta chắc chắn phải chết rồi. Ôi! Ước gì ta vẫn còn chút thời gian để đắm mình trong khung cảnh và hương thơm của căn phòng này — để gối đầu lần cuối lên chiếc giường nơi nàng từng nghỉ ngơi.”

Djalma quỵ xuống bên cạnh giường, áp vầng trán đang bừng cháy của mình vào đó. Đúng lúc ấy, cánh cửa ngà thông sang phòng tắm khẽ kẽo kẹt quay trên bản lề, và Adrienne bước vào. Tiểu thư vừa cho người hầu nữ — người đã giúp cô thay đồ — lui ra. Cô mặc một chiếc áo choàng dài bằng lụa musren trắng muốt rạng ngời. Mái tóc vàng óng được chải chuốt gọn gàng thành hai dải tết nhỏ, mang lại cho gương mặt ngọt ngào một vẻ trẻ trung vô cùng. Làn da trắng tựa tuyết phớt hồng nhẹ nhàng bởi hơi ấm từ bồn tắm thơm ngát — thứ mà cô vẫn ngâm mình vài giây mỗi tối. Khi mở cánh cửa ngà và đặt bàn chân trần nhỏ nhắn đi giày satin trắng lên tấm thảm lông chồn, Adrienne đẹp lộng lẫy đến chói ngòa. Hạnh phúc lấp lánh trong đôi mắt và điểm tô cho vầng trán cô. Mọi trở ngại cho cuộc hôn nhân của cô với Djalma giờ đây đã được tháo gỡ. Chỉ hai ngày nữa thôi, cô sẽ là của chàng. Khung cảnh của căn phòng tân hôn bao trùm lấy cô bằng một niềm u sầu mơ hồ và khôn tả. Cánh cửa ngà mở ra quá đỗi khẽ khàng, những bước chân đầu tiên của tiểu thư trên tấm thảm lông lại quá nhẹ nhàng, khiến Djalma, vẫn đang tựa người vào giường, chẳng hề hay biết gì. Bỗng nhiên, một tiếng thảng thốt ngạc nhiên và hoảng hốt vang lên bên tai chàng. Chàng giật mình quay phắt lại. Adrienne đang đứng trước mặt chàng.

Theo bản năng kín đáo, Adrienne khép vạt áo ngủ che trước ngực và vội vã lùi lại, vừa đau lòng vừa giận dữ trước điều mà cô cho là một hành vi phạm quấy từ phía Djalma. Cảm thấy bị tổn thương và xúc phạm sâu sắc, cô vừaan toan trách móc hành vi của chàng thì chợt nhìn thấy con dao găm mà chàng vừa vứt xuống tấm thảm lông chồn. Trước thứ vũ khí ấy, cùng với vẻ sợ hãi và sững sờ đang làm tê liệt nét mặt của Djalma — kẻ vẫn đang quỳ bất động, thân người ngả ra sau, hai tay buông thõng, mắt trân trân nhìn chằm chằm — Adrienne không còn sợ hãi một sự sàm sỡ ái tình nào nữa, mà bị trùm lấp bởi một nỗi kinh hoàng khôn tả. Thay vì chạy trốn vị hoàng tử, cô tiến lên vài bước về phía chàng, rồi cất giọng run rẩy, trong lúc chỉ tay về phía con dao găm, hỏi rằng: “Bạn tôi ơi, sao anh lại ở đây? Có chuyện gì xảy ra với anh vậy? Con dao găm này là sao?”

Djalma không đáp lời. Thoạt đầu, sự hiện diện của Adrienne đối với chàng chỉ như một ảo ảnh, thứ mà chàng quy cho sự kích động trong đại não vốn (rất có thể) đang chịu ảnh hưởng của chất độc. Nhưng khi âm thanh dịu ngọt ấy vang lên bên tai — khi trái tim chàng rung lên thứ chấn động điện năng mà chàng vẫn luôn cảm nhận mỗi khi chạm phải ánh nhìn của người phụ nữ được yêu thương thiết tha nhường ấy — khi chàng ngắm nhìn dù chỉ một khoảnh khắc gương mặt đáng yêu vô ngần ấy, vẫn tươi tắn và rạng rỡ dẫu ẩn chứa nỗi lo âu sâu sắc — Djalma hiểu rằng mình không hề chìm trong một giấc mơ, mà tiểu thư de Cardoville thực sự đang hiện diện trước mắt.

Rồi, khi bắt đầu thấm thía ý nghĩ rằng Adrienne chưa hề chết, dẫu chẳng thể nào giải thích nổi kỳ tích hồi sinh ấy, gương mặt người Ấn Độ bừng sáng; sắc hổ phách nhợt nhạt trên da chuyển sang ấm áp và hồng hào, đôi mắt (vốn bị vẩn đục vì nước mắt hối hận) tỏa sáng rực rỡ trở lại, và những nét mặt vốn vừa bị bóp méo bởi nỗi kinh hoàng cùng sự tuyệt vọng nay bộc lộ trọn vẹn mọi cung bậc của niềm hạnh phúc ngất ngây. Vừa tiến về phía Adrienne trong tư thế quỳ, chàng giơ hai bàn tay run rẩy hướng về phía cô, và vì quá xúc động không thốt nên lời, chàng đắm chìm ngắm nhìn cô với bao nỗi ngạc nhiên, tình yêu, sự tôn thờ và lòng biết ơn sâu sắc đến mức vị tiểu thư, bị thôi miên bởi những ánh nhìn khó hiểu ấy, cũng hóa câm lặng, hóa bất động, và cảm nhận qua nhịp đập gấp gáp của trái tim cùng cơn rợn ngợp chạy dọc cơ thể rằng nơi đây đang ẩn chứa một bí mật kinh hoàng nào đó chờ được lật mở.

Cuối cùng, Djalma chắp hai tay lại, thốt lên với giọng điệu chẳng thể nào tả xiết: “Nàng chưa chết!”

“Chết ư!” tiểu thư lặp lại trong sự kinh ngạc.

“Đó không phải là nàng, thực sự không phải là người mà ta đã giết ư? Thượng đế thật nhân từ và công chính biết bao!”

Và khi thốt lên những lời ấy với niềm vui tột độ, chàng thanh niên bất hạnh đã quên bẵng đi nạn nhân mà mình đã lầm tưởng sát hại.

Càng lúc càng hoảng hốt, và một lần nữa liếc nhìn con dao găm trên đó cô giờ đây nhận ra những vết máu — một bằng chứng khủng khiếp xác nhận lời nói của Djalma — tiểu thư de Cardoville thốt lên: “Anh đã giết một ai đó rồi, Djalma! Ôi! Anh ấy đang nói gì thế này? Thật kinh khủng!”

“Em vẫn còn sống — anh nhìn thấy em — em đang ở đây,” Djalma nói bằng giọng run run vì ngất ngây hạnh phúc. “Em ở đây — thật xinh đẹp! Thật thuần khiết! Bởi vì đó không phải là em! Ồ, không! Nếu là em, lưỡi dao đã tự quay ngược lại đâm vào chính ngực anh rồi.”

“Anh đã giết người ư?” vị tiểu thư kêu lên, hoảng loạn trước lời tỏ tình bất ngờ này, và kinh hoàng chắp hai tay lại. “Tại sao? Anh đã giết ai chứ?”

“Anh không biết. Một người phụ nữ trông giống em — một kẻ mà anh tưởng là tình nhân của em — đó chỉ là một ảo ảnh, một giấc mơ hãi hùng — em vẫn sống — em đang ở đây!”

Và người đàn ông phương Đông oà khóc vì hạnh phúc.

“Một giấc mơ ư? Không, không phải giấc mơ đâu. Có máu trên con dao găm kìa!” vị tiểu thư hét lên, vừa chỉ tay về phía con dao với vẻ hoảng loạn. “Em bảo anh có máu trên đó cơ mà!”

“Đúng thế. Anh vừa vứt nó xuống lúc nãy, khi cầm lấy lọ thuốc độc từ chuôi dao, vì tưởng rằng anh đã giết em.”

“Thuốc độc!” Adrienne thốt lên, hàm răng côập lại bần bật vì run rẩy. “Thuốc độc gì cơ?”

“Anh tưởng rằng mình đã giết em, và anh đến đây để chết.”

“Để chết ư? Ồ! Tại sao lại thế? Ai là người phải chết cơ chứ?” vị tiểu thư kêu lên, gần như quẫn trí.

“Là anh,” Djalma đáp lại bằng sự dịu dàng khôn tả, “anh tưởng rằng anh đã giết em — nên anh đã uống thuốc độc.”

“Anh!” Adrienne thốt lên, tái mét như người chết. “Anh ư!”

“Đúng vậy.”

“Không! Không thể nào có chuyện đó!” vị tiểu thư vừa nói vừa nguầy nguậy đầu.

“Em nhìn xem!” người Ấn Độ nói. Một cách vô thức, chàng quay về phía chiếc giường — về phía chiếc bàn ngà nhỏ, nơi lọ thủy tinh pha lê đang lấp lánh.

Với một cử động đột ngột nhanh hơn cả suy nghĩ, có lẽ còn nhanh hơn cả ý chí, Adrienne lao về phía cái bàn, chộp lấy lọ thuốc, và vội vã đưa sát vào đôi môi.

Từ nãy đến giờ Djalma vẫn quỳ; nhưng bấy giờ chàng thét lên một tiếng kinh hoàng, phóng một bước tới bên người đang uống và giật phăng lọ thuốc vốn suýt dính chặt vào miệng cô ra.

“Mặc kệ! Em cũng đã nuốt ngần ấy rồi còn gì,” Adrienne nói với vẻ đắc thắng u ám.

Trong khoảnh khắc, một sự im lặng đáng sợ bao trùm. Adrienne và Djalma lặng lẽ nhìn nhau, câm nín, bất động, bàng hoàng chết lặng. Vị tiểu thư là người phá vỡ sự tĩnh lặng buồn bã ấy trước, cô cất giọng cố tỏ ra bình thản và vững vàng: “Thế nào! Có gì mà phải ngạc nhiên chứ? Anh đã gây ra án mạng, và cái chết phải trả giá cho tội ác của anh. Điều đó là công bằng. Em sẽ không sống thiếu anh đâu. Chuyện đó cũng hoàn toàn tự nhiên thôi mà. Sao anh cứ nhìn em thế? Thứ thuốc độc này có vị cay xé — nó có ngấm nhanh không hỡi Djalma của em?”

Vị hoàng tử không đáp. Toàn thân run rẩy, chàng cúi xuống nhìn đôi bàn tay mình. Faringhea đã nói thật; một sắc tím nhạt đã bắt đầu xuất hiện dưới các móng tay. Cái chết đang đến gần, chậm chạp, gần như vô giác, nhưng chắc chắn không thể chối cãi. Bị đè bẹp bởi nỗi tuyệt vọng khi nghĩ rằng Adrienne rồi cũng sẽ phải chết, Djalma cảm thấy dũng khí trong mình sụp đổ. Chàng bật ra một tiếng rên dài và giấu mặt vào hai bàn tay. Đầu gối khụy xuống, và chàng ngã quỵ xuống chiếc giường mà mình vừa đứng sát bên.

“Nhanh thế ư?” vị tiểu thư hoảng hốt kêu lên, ngã quỵ xuống dưới chân Djalma. “Cái chết đến sớm vậy sao? Anh che mặt đi để trốn em à?”

Trong nỗi sợ hãi, cô kéo hai bàn tay đang che mặt chàng ra. Gương mặt ấy đẫm lệ.

“Không, chưa đâu,” chàng thì thầm qua những tiếng nấc. “Thuốc độc ngấm chậm lắm.”

“Thật ư!” Adrienne reo lên với niềm vui khôn tả. Rồi, hôn lên đôi bàn tay Djalma, cô ân cần nói thêm: “Nếu thuốc độc ngấm chậm, sao anh lại khóc?”

“Vì em! Vì em chứ!” người Ấn Độ đáp bằng giọng nói xé lòng.

“Đừng nghĩ đến em,” Adrienne quả quyết đáp. “Anh đã tước đoạt sinh mạng người khác, và chúng ta phải chuộc lại tội ác ấy. Em không biết chuyện gì đã xảy ra; nhưng em xin thề bằng tình yêu của chúng ta rằng anh không hề làm điều ác chỉ vì bản chất tồi tệ. Có một âm mưu kinh khủng nào đó ẩn giấu trong chuyện này.”

“Dựa trên một cái cớ mà anh buộc phải tin,” Djalma nói nhanh, hổn hển lấy hơi, “Faringhea đã dẫn anh đến một ngôi nhà nọ. Khi đến đó, hắn bảo rằng em đã phản bội anh. Anh không tin hắn, nhưng chẳng hiểu sao một cơn choáng váng kỳ lạ bỗng ập đến — và rồi, qua một làn sương mờ ảo, anh nhìn thấy em—”

“Em ư!”

“Không — không phải em — mà là một người phụ nữ trông giống em, ăn mặc giống em, khiến anh lầm tưởng đó chính là em — rồi một gã đàn ông xuất hiện — và em lao tới gặp hắn — còn anh — mù quáng trong cơn thịnh nộ — đã đâm ả ta, đâm hắn, nhìn thấy họ ngã xuống — và rồi cứ thế chạy đến đây để chết. Để rồi giờ đây khi tìm thấy em, thì lại chính là nguyên nhân dẫn đến cái chết của em. Ồ, khốn khổ thay! Khốn khổ thay vì em lại phải chết vì anh!”

Và Djalma, con người có sức mạnh phi thường ấy, lại oà khóc với sự yếu đuối của một đứa trẻ. Trước khung cảnh tuyệt vọng sâu sắc, cảm động và đẫm tình yêu ấy, Adrienne, với lòng dũng cảm phi thường mà chỉ phụ nữ khi yêu mới có được, giờ đây chỉ nghĩ đến việc an ủi Djalma. Bằng một nỗ lực của tình yêu siêu phàm, khi hoàng tử hé lộ cho cô nghe về âm mưu quỷ quyệt ấy, gương mặt cô bỗng rực rỡ một vẻ đẹp ngập tràn tình yêu và hạnh phúc, khiến chàng trai Đông Ấn ngẩn ngơ ngắm nhìn, giây lát tưởng chừng mình đã mất đi lý trí.

“Không còn những giọt nước mắt nào nữa nhé, người anh yêu hỡi!” vị tiểu thư hân hoan reo lên. “Không còn giọt lệ nào nữa — chỉ còn những nụ cười của niềm vui và tình yêu! Những kẻ thù độc ác của chúng ta sẽ chẳng thể đắc ý đâu!”

“Em đang nói gì thế?”

“Chúng muốn làm chúng ta đau khổ. Chúng ta sẽ thương hại chúng. Hạnh phúc của chúng ta sẽ khiến cả thế giới phải ghen tị!”

“Adrienne — em hãy suy nghĩ cho kỹ—”

“Ồ! Em hoàn toàn tỉnh táo mà. Lắng nghe em này, người em yêu! Giờ thì em đã hiểu tất cả. Rơi vào cái bẫy mà những kẻ khốn kiếp ấy giăng ra cho anh, anh đã phạm tội sát sinh. Mà ở xứ sở này, tội ác dẫn đến sự ô nhục hoặc giá treo cổ — và ngày mai — có lẽ ngay đêm nay thôi — anh sẽ bị ném vào ngục tối. Nhưng kẻ thù của chúng ta đã nhủ thầm rằng: ‘Một người như Hoàng tử Djalma sẽ không đời nào chịu đựng sự nhục nhã — hắn sẽ tự vẫn. Một người phụ nữ như Adrienne de Cardoville sẽ không sống nổi sau nỗi nhục nhã hoặc cái chết của người tình — cô ta thà chọn cái chết còn hơn.’”

“Thế nên một cái chết kinh hoàng đang chờ đợi cả hai chúng ta,” những kẻ khoác áo đen đã nhủ thầm như thế — “và khối gia tài khổng lồ mà chúng hằng ao ước —”

“Và với anh — một người trẻ trung, đẹp đẽ và ngây thơ nhường này — cái chết lại thật khủng khiếp, và những kẻ quái vật ấy đang đắc thắng!” Djalma kêu lên. “Chúng đã nói đúng sự thật!”

“Chúng đã dối trá!” Adrienne đáp. “Cái chết của chúng ta sẽ mang vẻ đẹp thiên đàng. Thứ thuốc độc này ngấm chậm thôi — và em tôn thờ anh, Djalma của em ạ!”

Cô thốt lên những lời ấy bằng giọng nói trầm ấm, run rẩy vì tình yêu cuồng nhiệt, và ngả người vào đầu gối Djalma, áp sát đến mức chàng có thể cảm nhận hơi thở ấm áp của cô trên má mình. Khi cảm nhận hơi thở ấy và nhìn thấy ánh lửa ướt át tóe ra từ đôi mắt to, long lanh của Adrienne, cùng đôi môi hé mở đang dần trở nên thẫm hơn và rực rỡ hơn, người Ấn Độ giật mình — dòng máu trẻ trung trong huyết quản sôi sục — chàng quên hết thảy — quên đi tuyệt vọng, quên cả sự cận kề của cái chết, thứ mà cho đến lúc này (cũng giống như ở Adrienne) mới chỉ bộc lộ qua một thứ nhiệt khí bùng cháy. Gương mặt chàng, cũng như thiếu nữ nọ, một lần nữa lại rực rỡ vẻ đẹp tuyệt trần.

“Ôi người tình của em! Người chồng của em! Anh đẹp biết bao!” Adrienne đắm đuối thốt lên. “Đôi mắt ấy — vầng trán ấy — đôi môi ấy — em yêu chúng biết bao! — Đã bao nhiêu lần ký ức về nét kiều diễm, vẻ đẹp của anh, quyện cùng tình yêu dành cho anh, đã khiến em mất đi lý trí và làm lung lay mọi quyết định của em — cho tận khoảnh khắc này, khi em hoàn toàn thuộc về anh! — Phải, trời xanh đã định đoạt rằng chúng ta phải thuộc về nhau. Mới sáng nay thôi, em đã trao cho vị linh mục — người vốn sẽ ban phước cho cuộc hôn nhân của chúng ta — một món quà hoàng gia nhân danh anh và em, một món quà sẽ mang lại niềm vui và sự bình yên cho tâm hồn bao số phận bất hạnh. Vậy thì chúng ta còn gì phải tiếc nuối nữa hỡi người em yêu dấu? Linh hồn bất tử của chúng ta sẽ hòa quyện trong một nụ hôn, và bay bổng đầy ắp ái tình về chốn Thượng đế — nơi ngự trị của tình yêu thương thuần khiết!”

“Adrienne!”

“Djalma!”

Những tấm màn mỏng manh, trong suốt buông xuống tựa áng mây che phủ chiếc giường cưới cũng là giường tang ấy. Phải, giường tang; bởi vì hai tiếng đồng hồ sau, Adrienne và Djalma đã trút hơi thở cuối cùng trong một niềm hoan lạc ngất ngây tột đỉnh.