Tiếng chuông quen thuộc vang lên đầy vẻ trang nghiêm đằng sau cánh gà, bản dạo đầu bắt đầu, và thú thật là chẳng mấy ai chú ý đến nó. Khung cảnh bên trong nhà hát tạo nên một bức tranh vô cùng sống động. Ngoại trừ hai lô ghế sát sân khấu ngang với tầng lửng – một ở bên trái và một ở bên phải khán phòng – tất cả các ghế đều đã kín chỗ. Rất nhiều quý cô rất thời thượng, bị thu hút như thường lệ bởi nét hoang dã kỳ lạ của buổi biểu diễn, đã lấp đầy các lô ghế. Các dãy ghế dưới nhà ngồi kín những thanh niên ban sáng vừa cho ngựa đi dạo ở Champs-Elysees. Những lời bàn tán truyền qua lại giữa các hàng ghế sẽ phần nào phác họa được cuộc trò chuyện của họ.

“Anh bạn thân mến, cậu có biết là sẽ chẳng có một khán giả nào đông đúc hay thời thượng đến thế để xem vở Athalia của Racine hay không?”

“Chắc chắn rồi. Tiếng tru tréo thảm hại của một tên diễn viên thì thấm tháp gì so với tiếng gầm của loài sư tử?”

“Tớ không tài nào hiểu nổi sao nhà chức trách lại cho phép tên Morok này xích con báo của hắn vào một chiếc vòng sắt ở góc sân khấu. Lỡ cái xích ấy mà đứt thì sao?”

“Nhắc đến chuyện đứt xích kìa – có tiểu thư Mme. de Blinville đó, nàng vốn chẳng phải là một con hổ cái đâu. Cậu có thấy nàng ở tầng ghế thứ hai, phía đối diện kìa không?”

“Việc phá vỡ cái xích hôn nhân, như cậu nói, rất hợp với nàng; trông nàng năm nay rất tuyệt.”

“Ồ! Kìa là nữ công tước de Saint-Prix xinh đẹp; tối nay tất cả mọi người đều có mặt ở đây – tớ không tính bọn mình nhé.”

“Đúng là một đêm diễn opera chính hiệu – cảnh tượng thật tưng bừng làm sao!”

“Thôi thì suy cho cùng, mọi người cứ tự chuốc lấy niềm vui cũng phải, biết đâu chuyện này kéo dài chẳng được bao lâu.”

“Sao lại thế?”

“Giả sử bệnh dịch tả mà kéo đến Paris thì sao?”

“Ồ! Nhảm nhí!”

“Cậu có tin vào bệnh dịch tả không?”

“Tớ tin chắc chứ! Hắn đang từ phương Bắc kéo tới, kẹp cây gậy chống dưới nách kìa.”

“Cầu trời quỷ bắt hắn dọc đường đi đi! Đừng để chúng ta phải thấy cái mặt xanh mét của hắn ở đây.”

“Họ bảo hắn đang ở London rồi.”

“Chúc hắn một chuyến đi bình an.”

“Nào, hãy nói chuyện khác đi; dẫu có là yếu đuối đi nữa, thì tớ cũng gọi đây là một chủ đề tẻ nhạt.”

“Tớ đồng ý với cậu.”

“Ồ! Các quý ông – tớ không nhầm đâu – không – chính là nàng!”

“Ai cơ chứ?”

“Mdlle. de Cardoville! Nàng đang bước vào lô ghế sát sân khấu cùng với Morinval và vợ anh ta. Đúng là một cuộc hồi sinh ngoạn mục: ban sáng còn ở Champs-Elysees; tối nay đã ở đây.”

“Thề có Chúa, cậu nói đúng! Chính là Mdlle. de Cardoville.”

“Lạy Chúa tôi! Nàng mới đáng yêu làm sao!”

“Cho tớ mượn kính lúp của cậu nào.”

“Nào, cậu nghĩ gì về nàng?”

“Tuyệt trần – lóa mắt.”

“Và bên cạnh nhan sắc ấy là một nguồn sự hóm hỉnh vô tận, ba trăm nghìn franc một năm, dòng dõi cao quý, mười tám tuổi, và – tự do như gió.”

“Vâng, nghĩa là, chỉ cần nàng đoái hoài, tớ có thể trở thành – vào ngày mai hoặc thậm chí ngay hôm nay – người đàn ông hạnh phúc nhất.”

“Thế đủ làm người ta phát điên lên được.”

“Tớ nghe nói dinh thự của nàng ở phố Rue d’Anjou trông giống như một cung điện thần tiên; người ta đồn thổi rất nhiều về một phòng tắm và phòng ngủ xứng đáng với chuyện Nghìn lẻ một đêm.”

“Và tự do như gió – tớ lại quay về điều đó.”

“Ái chà! Giá mà tớ được ở vị trí của nàng!”

“Sự phù phiếm của tớ hẳn sẽ kinh khủng lắm đây.”

“Ôi! Các quý ông, kẻ được yêu đầu tiên sẽ là một người đàn ông hạnh phúc biết bao!”

“Cậu nghĩ rằng nàng sẽ có nhiều người tình chứ?”

“Vì tự do như gió mà lị—”

“Tất cả các lô ghế đều đã kín, trừ lô ghế sát sân khấu nằm đối diện với chỗ Mdlle. de Cardoville đang ngồi. Thật may mắn cho những ai chiếm giữ lô ghế đó!”

“Cậu có thấy phu nhân đại sứ Anh ở tầng lửng không?”

“Còn công chúa d’Alvimar nữa – bó hoa gì mà to thế không biết!”

“Tớ rất muốn biết tên – của cái bó hoa ấy đấy.”

“Ồ! – đó là giống Germigny.”

“Thật vinh hạnh làm sao cho lũ sư tử và hổ, khi thu hút được một lượng khán giả thời thượng đến thế.”

“Các cậu có để ý thấy tất cả phụ nữ đang dùng ống nhòm ngắm Mdlle. de Cardoville không?”

“Nàng đang tạo nên một cơn sốt đấy.”

“Nàng thật khôn ngoan khi chịu xuất hiện; thiên hạ từng đồn thổi nàng bị điên cơ mà.”

“Ôi! Các quý ông, một cái mặt cọc tuyệt cú mèo kìa!”

“Đâu – ở đâu cơ?”

“Kìa – ở trong lô ghế chung dưới chỗ của Mdlle. de Cardoville.”

“Trông y như cái dụng cụ kẹp hạt dẻ kiểu Nuremberg ấy.”

“Một con đười ươi!”

“Cậu đã bao giờ thấy cặp mắt nào tròn vo và trừng trừng thế chưa?”

“Cả cái mũi nữa chứ!”

“Và cái trán kìa!”

“Đúng là một bức tranh biếm họa.”

“Trật tự, trật tự nào! Màn kéo lên rồi.”

Và quả nhiên, bức màn đã được kéo lên. Cần phải có một vài lời giải thích để hiểu rõ những gì diễn ra tiếp theo. Ở lô ghế sát sân khấu phía dưới, bên trái khán phòng, có một số người vừa được những thanh niên ngồi dưới nhắc tới. Lô ghế chung thì do vị người Anh chiếm giữ – kẻ cá độ kỳ dị và đầyềm gở, sự hiện diện của hắn đã khiến Morok vô cùng khiếp sợ.

Phải cần đến thiên tài kỳ quái và hiếm có của Hoffmann mới miêu tả xứng đáng nét mặt vừa quái dị vừa đáng sợ ấy, khi nó nổi bật lên từ phông nền tối tăm của lô ghế. Vị người Anh này khoảng năm mươi tuổi; trán ông ta hoàn toàn hói, có hình chóp nón; bên dưới chiếc trán ấy, được viền bởi đôi lông mày giống như dấu ngoặc đơn, là đôi mắt to màu xanh lá cây, nổi bật lên vì sự tròn vo và trừng trừng kỳ lạ, nằm rất sát chiếc mũi khoằm vừa nhọn hoắt vừa nhô ra cực kỳ; chiếc cằm giống như trên dụng cụ kẹp hạt dẻ cổ lỗ sĩ được che đi một nửa bởi chiếc khăn quàng cổ màu trắng rộng và đầy đặn, được ủi cứng đờ chẳng kém gì cổ áo sơ mi bo tròn gần như chạm tới tai. Gương mặt gầy gò và trơ xương đến cực độ, thế nhưng làn da lại đỏ ứng, ngả sang màu tía, khiến cho tròng mắt xanh ngắt cùng phần tròng trắng còn lại càng trở nên dễ đập vào mắt hơn nữa. Cái miệng rất rộng, lúc thì huýt sáo không thành tiếng giai điệu của một điệu nhảy nhanh Scotland (luôn luôn là một giai điệu ấy), lúc thì hơi nhếch lên với một nụ cười đầy vẻ mỉa mai cay độc. Vị người Anh ăn mặc vô cùng tỉ mỉ; chiếc áo khoác màu xanh đính cúc đồng làm nổi bật chiếc áo lê không tì vết, trắng muốt như chiếc khăn quàng cổ rộng của ông; áo sơ mi được cài bằng hai viên hồng ngọc lộng lẫy, và đôi bàn tay quý tộc được đeo găng tay da thuộc cẩn thận.

Đối với bất kỳ ai biết được ham muốn kỳ quái và tàn ác đã thu hút con người này đến mỗi buổi biểu diễn, khuôn mặt quái dị của ông ta trở nên gần như khủng khiếp thay vì gây buồn cười; và thật dễ hiểu nỗi kinh hoàng mà Morok phải chịu đựng khi trông thấy đôi mắt to tròn, trừng trừng ấy – dường như đang chờ đợi cái chết của kẻ huấn thú (thật là một cái chết hãi hùng!) với một sự tự tin không mòn mỏi. Phía trên lô ghế tối tăm của người Anh, tạo nên một sự tương phản duyên dáng, là vợ chồng Morinval và Mdlle. de Cardoville. Nàng ngồi ở vị trí gần sân khấu nhất. Đầu nàng để trần, mặc một chiếc váy bằng vải crepe Trung Hoa màu xanh da trời, ngực áo được trang trí bằng một chiếc trâm cài bằng những hạt ngọc trai phương Đông đẹp nhất – chẳng có gì hơn; thế nhưng Adrienne trong trang phục đó lại vô cùng quyến rũ. Tay nàng cầm một bó hoa khổng lồ gồm những loài thực vật hiếm nhất của Ấn Độ: hoa stephanotis và hoa gardenia hòa lẫn sắc trắng muốt của những cánh hoa với sắc tía của hoa dâm bụt và hoa loa kèn Java.

Bà de Morinval, ngồi ở phía bên kia của lô ghế, ăn mặc cũng tinh tế và giản dị không kém; Morinval, một thanh niên tóc vàng rất khôi ngô và có vẻ ngoài tao nhã, đứng phía sau hai người phụ nữ. Ông de Montbron dự kiến sẽ tới bất cứ lúc nào. Bạn đọc hẳn còn nhớ rằng lô ghế sát sân khấu bên phải khán phòng, nằm đối diện với lô của Adrienne, vẫn hoàn toàn trống không cho đến lúc đó.

Sân khấu tái hiện lại một trong những khu rừng khổng lồ của Ấn Độ. Ở phông nền, những cây cao xứ nóng vươn lên theo hình xoắn ốc hoặc xòe rộng, giữa những khối đá gồ ghề dựng đứng, với những khoảng trời nhiệt đới lấp ló đâu đó. Cảnh trí hai bên cánh gà tạo thành những cụm cây xen lẫn đá tảng; và ở phía ngay bên dưới lô ghế của Adrienne xuất hiện lối vào lởm chởm của một hang động sâu thẳm và âm u, xung quanh chất đống những khối đá hoa cương khổng lồ như thể do một cơn địa chấn của tự nhiên vứt lại. Khung cảnh ấy, tràn ngập một vẻ đẹp hoang dã và dữ dội, được “dựng lên” một cách kỳ diệu nhằm tạo ra ảo giác hoàn hảo nhất có thể; ánh đèn chiếu chân sân khấu được hạ thấp xuống, và vì được che bởi một lớp kính màu tía, đã rọi lên phong cảnh này một thứ ánh sáng đỏ mờ ảo, làm tăng thêm hiệu ứng u ám và đáng sợ của toàn bộ cảnh trí. Adrienne, nghiêng người khỏi lô ghế với đôi má ửng hồng, đôi mắt long lanh và trái tim đập rộn ràng, ráo riết tìm kiếm trong khung cảnh này khu rừng cô độc được miêu tả bởi người du khách từng ca ngợi sự hào hiệp và lòng dũng cảm của Djalma, khi chàng lao mình vào con hổ cái hung dữ để cứu mạng một người nô lệ da đen tội nghiệp. Sự trùng hợp của số phận quả thực vô cùng ăn khớp với ký ức của nàng. Chìm đắm trong việc chiêm ngưỡng cảnh trí và những suy nghĩ mà nó khơi dậy trong tim, nàng chẳng mảy may chú ý đến những gì đang diễn ra trong phòng trà. Thế nhưng, một sự việc đủ sức khơi gợi sự tò mò lại đang diễn ra ở lô ghế đối diện.

Cửa lô ghế đó mở ra. Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, da ngăm vàng, bước vào; hắn ăn mặc theo kiểu Đông Ấn trong một chiếc áo choàng dài bằng lụa màu cam, thắt lưng bằng một dải lụa xanh, và đầu quấn một chiếc khăn xếp trắng nhỏ. Hắn đặt hai chiếc ghế sát thành lô; và sau khi đảo mắt nhìn khắp khán phòng trong chốc lát, hắn giật mình, đôi mắt đen lóe lên, rồi bước ra ngoài thật nhanh. Người đàn ông đó chính là Faringhea. Sự xuất hiện của hắn gây ra sự ngạc nhiên và tò mò trong nhà hát; phần lớn khán giả không có được ngàn lẻ một lý do để chìm đắm vào việc chiêm ngưỡng một cảnh trí đẹp như tranh vẽ giống như Adrienne. Sự chú ý của công chúng càng bị kích thích hơn nữa khi họ thấy người vừa bước vào lô ghế mà Faringhea vừa rời khỏi là một thiếu niên có nhan sắc hiếm có, cũng ăn mặc theo kiểu phương Đông trong một chiếc áo choàng dài bằng vải cashmere trắng với tay áo rộng buông thõng, đầu quấn chiếc khăn xếp màu đỏ tươi sọc vàng, kèm theo dắt một chiếc thắt lưng đồng bộ, giắt một con dao găm dài lấp lánh đá quý. Thiếu niên ấy chính là hoàng tử Djalma. Chàng đứng lặng trong giây lát ngay ở cửa, đưa ánh mắt hờ hững nhìn xuống nhà hát mênh mông đông nghịt người; đoạn, bước lên phía trước với dáng vẻ uy nghi và điềm tĩnh, hoàng tử thõng người ngồi xuống một trong những chiếc ghế, và chỉ một lát sau, khi quay đầu hướng về phía cửa ra vào, chàng tỏ vẻ ngạc nhiên vì không thấy một người nào đó mà chắc hẳn chàng đang ngóng đợi. Cuối cùng thì người đó cũng xuất hiện; người phục vụ nhà hát đã giúp nàng cởi chiếc áo choàng. Đó là một thiếu nữ tóc vàng vô cùng xinh xắn, ăn mặc có phần diêm dúa hơn là tinh tế, trong một chiếc váy lụa màu trắng với những đường sọc màu đỏ anh đào bản lớn, phần cổ áo khoét trễ theo mốt cực kỳ tân thời cùng tay áo ngắn; một chiếc nơ lớn bằng ruy băng màu đỏ anh đào được đính ở hai bên mái tóc sáng màu, làm tôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn xinh xắn, tinh nghịch và bướng bỉnh nhất trên đời.

Đó chính là Rose-Pompon. Hai tay nàng được che một phần bởi đôi găng tay trắng dài và mang vô số vòng tay một cách lố bịch: trên tay nàng cầm một bó hoa hồng khổng lồ.

Trái ngược hoàn toàn với phong thái điềm tĩnh của Djalma, Rose-Pompon nhảy chân sáo vào lô ghế, dịch chuyển những chiếc ghế một cách ồn ào và ngúng nguẩy ngồi trên ghế một hồi lâu để khoe chiếc váy đẹp; đoạn, chẳng hề tỏ chút sợ sệt nào trước sự hiện diện của đám đông thượng lưu rực rỡ, nàng với một điệu bộ hơi lẳng lơ đưa bó hoa về phía Djalma để chàng ngửi, và cuối cùng có vẻ như đã ổn định chỗ ngồi cho mình. Faringhea bước vào, khép cửa lô ghế lại và ngồi xuống phía sau hoàng tử. Adrienne, vẫn hoàn toàn đắm chìm trong việc chiêm ngưỡng khu rừng Ấn Độ và trong những suy nghĩ ngọt ngào của riêng mình, đã không để ý đến những người mới đến. Khi nàng quay hẳn đầu về phía sân khấu và Djalma tạm thời không thể nhìn thấy ngay cả bóng nửa khuôn mặt của nàng, thì về phần mình, chàng cũng chưa nhận ra Mdlle. de Cardoville.