Hoàng tử chầm chậm tiến về phía tiểu thư de Cardoville. Bất chấp sự bồng bột trong bản tính của người phương Đông, dáng đi ngập ngừng và rụt rè của chàng—rụt rè nhưng vẫn đầy uyển chuyển—đã tố lộ nỗi xúc động sâu sắc trong lòng. Chàng không dám ngước mắt nhìn thẳng vàoKhuôn mặt của Adrienne; chàng bỗng trở nên vô cùng tái nhợt, và đôi bàn tay đẹp đẽ đan lại trước ngực trong tư thế thành kính đang run lên bần bật. Đầu cúi thấp, chàng đứng lặng ở một khoảng cách gần Adrienne. Sự bối rối này, dẫu có vẻ buồn cười ở bất kỳ ai khác, lại trở nên vô cùng cảm động ở vị hoàng tử mới tròn đôi mươi này—một người vốn sở hữu lòng dũng cảm gần như phi thường, cùng một bản tính hào hiệp và cao thượng đến mức không một nhà du hành nào khi nhắc đến người con trai của vua Kadja lại không ngớt lời thán phục và kính trọng. Thật là một nỗi xúc động ngọt ngào! Thật là một sự kín đáo trinh bạch! Càng tuyệt vời hơn nữa khi ta biết rằng nhữngẩn ức bùng cháy của tuổi trẻ này càng dễ bùng nổ biết bao, bởi chúng bấy lâu nay vẫn luôn bị kìm nén.

Cũng chẳng kém phần bối rối so với người em họ, Adrienne de Cardoville vẫn ngồi yên tại chỗ. Giống như Djalma, nàng rũ mắt xuống; nhưng đôi gò má đỏ bừng cùng lồng ngực trinh trắng đang phập phồng nhanh chóng lại phô bày một nỗi niềm xúc động mà nàng thậm chí chẳng thèm giấu giếm. Dẫu sở hữu trí tuệ uyên bác, lúc vui tươi, lúc duyên dáng và sắc sảo—dẫu có phong thái kiêu hãnh, độc lập cùng sự am hiểu tường tận về các phép tắc xã giao—Adrienne lúc này cũng chia sẻ sự lóng ngóng mộc mạc và đầy mê hoặc với Djalma, đồng thời chìm đắm trong một thứ suy nhược nhất thời. Dưới sức nặng ấy, hai tâm hồn thuần khiết, nhiệt thành và đầy yêu thương dường như đang lịm đi—tựa hồ không tài nào chịu đựng nổi cơn lốc cảm xúc đang sục sôi cùng niềm phấn khích say đắm của trái tim. Thế nhưng, ánh mắt họ vẫn chưa chạm vào nhau. Cả hai dường như đều e dè trước tia chớp điện đầu tiên từ cái nhìn của đối phương—sức hút mãnh liệt giữa hai con người đầy đam mê, thứ lửa thiêng bất chợt làm bừng cháy huyết quản và nâng hai phàm nhân từ mặt đất lên tận cõi thiên thai; bởi lẽ, dâng hiến trọn vẹn bản thân với niềm nhiệt thành tôn giáo cho tình cảm cao cả và bất diệt nhất mà Ngài đã cấy sâu vào lòng chúng ta, chính là đến gần với Đấng tối cao—tình cảm duy nhất mà trong sự khôn ngoan đáng kính của mình, vị Chúa tể ban phát mọi phước lành đã ban ơn thánh hóa bằng cách thổi vào đó một tia lửa từ chính năng lượng sáng tạo của Ngài.

Djalma là người đầu tiên ngước mắt lên. Đôi mắt chàng vừa ẩm ướt lại vừa lấp lánh. Sự cuồng nhiệt của tình yêu đôi lứa, ngọn lửa đam mê hừng hực của tuổi trẻ bị kìm nén bấy lâu, cùng niềm ái mộ tột cùng dành cho vẻ đẹp lý tưởng đều hiện lên trong ánh nhìn ấy, hòa quyện với nét rụt rè đầy cung kính, ban cho khuôn mặt chàng thanh niên một vẻ đẹp khó tả và không thể cưỡng lại. Vâng, không thể cưỡng lại được!—bởi khi Adrienne bắt gặp ánh mắt ấy, toàn thân nàng run lên và cảm thấy mình bị lôi cuốn bởi một sức hút từ tính. Đôi mắt nàng vốn đã trĩu nặng một thứ u buồn say đắm, thì nay, nhờ một nỗ lực phi thường của ý chí và lòng tự trọng, nàng đã thành công trong việc vượt qua sự bối rối ngất ngây này, đứng dậy khỏi ghế và cất lời với Djalma bằng giọng nói run rẩy: “Hoàng tử, tôi rất vui mừng được tiếp đón ngài tại đây.” Đoạn, chỉ tay lên một bức chân dung treo phía trên, nàng nói thêm, tựa hồ như đang giới thiệu một người bằng xương bằng thịt: “Hoàng tử—mẫu thân tôi!”

Với một trực giác tinh tế hiếm có, Adrienne đã triệu hồi thân mẫu hiện diện trong cuộc gặp gỡ giữa nàng và Djalma. Điều đó tựa như một sự bảo vệ cho chính nàng và hoàng tử trước những cám dỗ của lần gặp mặt đầu tiên—một cuộc gặp gỡ vốn tiềm ẩn nhiều nguy cơ hơn bao giờ hết, khi cả hai đều biết rằng họ yêu nhau đến cuồng dại, rằng cả hai đều tự do, và chỉ phải chịu trách nhiệm trước Đấng Tối Cao về khoảnh khắc hạnh phúc và đắm say mà Ngài đã hào phóng ban tặng. Hoàng tử hiểu được suy nghĩ của Adrienne; thế nên, khi tiểu thư chỉ tay vào bức chân dung, Djalma liền có một cử chỉ tự phát đầy duyên dáng và mộc mạc, quỳ xuống trước bức họa và cất lời bằng giọng trầm ấm, dịu dàng: “Con sẽ yêu thương và tôn kính Người như mẹ của chính con. Và trong tâm tưởng, mẹ của con cũng sẽ tề tựu nơi đây, đứng bên cạnh người con của Người hệt như Người vậy!”

Không có câu trả lời nào hoàn hảo hơn thế dành cho tình cảm đã thúc đẩy tiểu thư de Cardoville tự đặt mình dưới sự che chở của thân mẫu. Kể từ khoảnh khắc ấy, tràn đầy lòng tin tưởng vào Djalma và chính bản thân mình, vị tiểu thư cảm thấy thoải mái hơn, và niềm hạnh phúc ngọt ngào đã thay thế cho những xúc cảm cuồng nhiệt vừa khuấy đảo tâm can nàng dữ dội ban đầu.

Bấy giờ, ngồi xuống trở lại, nàng bảo Djalma khi chỉ tay về phía chiếc ghế đối diện: “Xin mời ngài ngồi, người anh họ thân mến của tôi; và hãy cho phép tôi gọi ngài như thế, bởi từ ‘hoàng tử’ nghe quá ư khách sáo; ngài cũng hãy gọi tôi là em họ nhé, vì tôi thấy những danh xưng khác quá đỗi trang trọng. Khi đã thống nhất điều này rồi, chúng ta có thể trò chuyện với nhau tựa những người bạn lâu năm.”

“Vâng, thưa người em họ,” Djalma đáp lời, má hây hây đỏ.

“Và bởi sự thẳng thắn là điều phải phép giữa những người bạn với nhau,” Adrienne tiếp lời, “điều đầu tiên tôi muốn làm là quở trách ngài một chút,” nàng nói thêm với nụ cười nửa miệng.

Hoàng tử vẫn đứng đó, tay tì lên bệ lò sưởi trong một tư thế đầy vẻ duyên dáng và cung kính.

“Vâng, thưa người em họ,” Adrienne tiếp tục, “một lời trách móc, mà có lẽ ngài sẽ tha thứ cho tôi khi nghe nó. Tôi đã ngóng chờ ngài sớm hơn một chút đấy.”

“Có lẽ, thưa em họ, em sẽ phải trách anh vì đã đến quá sớm thì đúng hơn.”

“Ý ngài là sao?”

“Vào khoảnh khắc anh vừa rời khỏi nhà, một kẻ lạ mặt mà anh chẳng hề quen biết đã tiến lại gần xe ngựa của anh, và nói với anh bằng một giọng chân thành đến mức anh đã tin sái cổ: ‘Ngài có thể cứu mạng một người từng là người cha thứ hai của ngài. Thiếu tướng Simon đang lâm vào tình thế vô cùng hiểm nghèo, và để giải cứu ông ấy, ngài phải đi theo tôi ngay lập tức—’”

“Đó là một cái bẫy,” Adrienne vội vã thốt lên. “Thiếu tướng Simon đã ở đây chưa đầy một tiếng đồng hồ trước.”

“Thật ư!” Djalma kinh ngạc kêu lên, vẻ mặt ngập tràn niềm vui như vừa trút được một gánh nặng ngàn cân. “Vậy là sẽ chẳng có điều gì làm lu mờ ngày hạnh phúc tuyệt vời này nữa rồi!”

“Nhưng thưa ngài, sao ngài lại không mảy may nghi ngờ tên sứ giả ấy chứ?” Adrienne tiếp lời.

“Vài lời hớ hênh hắn thốt ra sau đó đã ném vào lòng anh những hoài nghi,” Djalma đáp: “nhưng thoạt đầu anh vẫn đi theo hắn, vì sợ rằng thiếu tướng đang gặp nguy hiểm—bởi anh biết ông ấy cũng có nhiều kẻ thù.”

“Giờ nghĩ lại, ngài đã xử lý rất đúng, thưa anh họ, bởi những âm mưu mới chống lại thiếu tướng hoàn toàn có thể xảy ra; và chỉ cần một chút nghi ngờ nhỏ cũng đủ để thôi thúc ngài tìm đến ông ấy rồi.”

“Anh đã làm thế—dẫu cho em đang ngóng đợi anh.”

“Đó là một sự hy sinh cao cả; và lòng kính trọng của tôi dành cho ngài càng sâu sắc hơn, nếu như nó còn có thể sâu sắc hơn nữa,” Adrienne xúc động nói. “Nhưng chuyện gì đã xảy ra với kẻ đó?”

“Theo yêu cầu của anh, hắn đã bước lên xe ngựa cùng anh. Vì quá lo lắng cho thiếu tướng, lại vô cùng tuyệt vọng khi thấy thời gian lẽ ra dành cho em, thưa người em họ, cứ thế trôi đi tralam, anh đã dồn dập chất vấn hắn đủ điều. Vài lần, hắn đáp lại anh trong sự ngượng ngùng, và thế rồi ý nghĩ rằng tất cả chỉ là một cái bẫy bỗng lóe lên trong đầu anh. Nhớ lại mọi chiêu trò chúng từng giở ra để bôi nhọ anh trong mắt em, anh liền quay đầu xe ngay lập tức. Sự bực bội lộ rõ trên khuôn mặt kẻ đồng hành lúc bấy giờ lớn đến mức lẽ ra anh không nên mảy may hoài nghi về bản chất của vụ việc nữa. Dẫu vậy, mỗi khi nghĩ đến Thiếu tướng Simon, anh vẫn cảm thấy một nỗi niềm day dứt mơ hồ, mà giờ đây, chính em, người em họ của anh, đã xoa dịu nó.”

“Những kẻ đó thật tàn độc và không đội trời chung!” Adrienne nói; “nhưng hạnh phúc của chúng ta sẽ mạnh mẽ hơn lòng căm hận của bọn chúng.”

Sau một thoáng lặng thinh, nàng tiếp lời với sự bộc trực quen thuộc: “Ngươi anh họ thân mến của tôi ạ, tôi không tài nào chôn giấu những thổn thức trong lòng mình được nữa. Chúng ta hãy cùng nhau bàn về quá khứ—khoảng thời gian từng mang lại cho đôi ta biết bao đau khổ—thêm vài phút nữa thôi, rồi chúng ta sẽ chôn vùi nó mãi mãi như một cơn ác mộng.”

“Anh sẽ trả lời em thật lòng, dẫu có nguy cơ tự làm tổn hại chính mình đi chăng nữa,” hoàng tử đáp.

“Sao ngài lại có thể nhẫn tâm đem bản thân ra trưng bày trước công chúng cùng với—?”

“Cùng với thiếu nữ đó ư?” Djalma ngắt lời.

“Vâng, thưa anh họ,” tiểu thư de Cardoville đáp, nàng nín thở chờ đợi câu trả lời của Djalma với một sự tò mò đầy phập phồng lo lắng.

“Là một kẻ xa lạ với những tập tục nơi xứ sở này,” Djalma đáp mà không hề chút bối rối, bởi anh đang nói lên sự thật, “với một tâm trí rệu rã vì tuyệt vọng và bị dẫn dụ bởi những lời khuyên tử huyệt từ một kẻ chuyên phục tùng cho kẻ thù của anh, anh đã tin—hệt như những gì người ta rót vào tai anh rằng—bằng cách giương ra trước mắt em hình bóng của một mối tình khác, anh sẽ khơi dậy sự ghen tuông trong em, và từ đó—”

“Thôi đủ rồi, anh họ; em hiểu hết rồi,” Adrienne vội vàng cất lời, ngắt lời Djalma đúng lúc để tha cho chàng một lời thú nhận đầy đau đớn. “Chính em lúc ấy cũng bị sự tuyệt vọng làm cho mù quáng, nên mới không nhìn thấu âm mưu đê hèn này, nhất là sau hành động liều lĩnh và dũng cảm của anh. Dám đối mặt với cái chết chỉ vì bó hoa của em!” Adrienne rùng mình thốt lên khi nhớ lại khoảnh khắc ấy. “Nhưng còn một câu hỏi cuối cùng nữa,” nàng nói tiếp, “dẫu em đã chắc như đinh đóng cột về câu trả lời của anh. Ngài có nhận được bức thư mà tôi gửi vào buổi sáng của ngày hôm tôi gặp ngài ở nhà hát không?”

Djalma không đáp lời. Một đám mây đen lướt qua khuôn mặt tuấn tú của chàng, và trong giây lát, các nét mặt của chàng mang một vẻ đe dọa đến mức Adrienne phải khiếp sợ trước tác động từ lời nói của mình. Thế nhưng, cơn giông bão ấy nhanh chóng qua đi, và vầng trán của Djalma lại trở lại vẻ điềm tĩnh và thanh thản vốn có.

“Anh đã tỏ ra nhân từ hơn anh tưởng đấy,” hoàng tử nói với Adrienne, người đang nhìn chàng với ánh mắt trân trân ngạc nhiên. “Anh đã muốn đến đây trong một vóc dáng xứng đáng với em, hỡi người em họ của anh. Anh đã tha thứ cho kẻ vì muốn phục vụ kẻ thù mà rót vào tai anh biết bao lời khuyên độc địa ấy. Chắc chắn cũng chính là kẻ đó đã chặn đứng bức thư của em. Vừa rồi, khi nhớ lại những tai họa hắn đã gây ra cho mình, anh đã có phút giây hối hận vì sự khoan dung của bản thân. Nhưng rồi, nghĩ lại bức thư ngày hôm qua của em—mọi cơn giận trong anh liền tan biến.”

“Thế là khoảng thời gian u buồn đầy sợ hãi và nghi kỵ đã chấm dứt—những hoài nghi từng khiến em phải ngờ vực tâm tư của anh, và anh ngờ vực lòng dạ của em. Ồ, vâng! Nguyện cho quá khứ đầy cay đắng ấy mãi mãi lùi xa khỏi chúng ta!” Adrienne de Cardoville thốt lên trong niềm hân hoan sâu sắc.

Đoạn, tựa như vừa trút bỏ được nỗi buồn cuối cùng khỏi đáy lòng, nàng tiếp lời: “Tương lai đang rộng mở trước mắt chúng ta—một tương lai rực rỡ, không một gợn mây hay vật cản, tinh khôi trong sự bao la của chân trời, trải dài đến tận cùng tầm mắt!”

Thật không tài nào miêu tả nổi tông giọng đầy hy vọng và say đắm đã đồng hành cùng những lời ấy. Thế nhưng, nét mặt Adrienne bất chợt chuyển sang vẻ u sầu đầy cảm động, và nàng cất lời với một giọng nói chan chứa nỗi niềm sâu lắng: “Và thế mà—vào giờ phút này đây—biết bao sinh linh bất hạnh ngoài kia vẫn đang oằn mình chịu đựng đớn đau!”

Chút lòng trắc ẩn dung dị dành cho những bất hạnh của tha nhân, cất lên đúng ngay khoảnh khắc vị tiểu thư cao quý chạm tay đến đỉnh cao của hạnh phúc, đã tác động mạnh mẽ đến mức Djalma vô thức quụp xuống gối trước mặt Adrienne, hai tay đan vào nhau và ngước khuôn mặt tuấn tú lên nhìn nàng với một biểu cảm gần như táo bạo. Rồi, giấu mặt vào lòng bàn tay, chàng cúi đầu mà chẳng thốt lên nổi một lời. Một khoảng lặng sâu thẳm bao trùm. Adrienne là người phá vỡ sự im lặng ấy trước tiên, khi nàng nhìn thấy một giọt nước mắt len lỏi qua những kẽ ngón tay thon dài của hoàng tử.

“Bạn tôi ơi! Chuyện gì thế này?” nàng thốt lên, nhanh như cắt, nàng chồm người về phía trước, hai tay giữ chặt lấy đôi bàn tay của Djalma và kéo chúng ra khỏi khuôn mặt chàng. Khuôn mặt ấy giờ đây đã đẫm lệ.

“Ngài đang khóc đấy ư!” tiểu thư de Cardoville kêu lên, lòng dạ rối bời đến mức vẫn giữ nguyên đôi bàn tay Djalma trong tay mình; và chẳng thể lau nổi những giọt lệ ấy, chàng trai trẻ người Ấn Độ cứ để mặc chúng tuôn rơi tựa những hạt pha lê trên gò má ánh vàng nhạt.

“Trên cõi đời rộng lớn này chẳng có niềm hạnh phúc nào sánh kịp với hạnh phúc của anh!” hoàng tử cất lời bằng giọng nói dịu dàng, trầm bổng, mang theo một nỗi niềm thổn thức: “Thế nên anh mới trào dâng một nỗi buồn sâu sắc đến vậy, và điều đó hoàn toàn phải lẽ. Em ban ơn cho anh cả thiên đường—và dẫu anh có dâng tặng em cả trái đất này, đó cũng chỉ là một sự đền đáp quá đỗi nhỏ nhoi. Than ôi! Con người có thể làm gì cho một đấng tối cao, ngoài việc cung kính cúi đầu chúc tụng và tôn thờ? Kẻ phàm trần chẳng bao giờ có thể hy vọng đáp đền lại những ân huệ đã nhận; và điều đó khiến anh đau khổ—không phải trong lòng kiêu hãnh—mà là ở tận đáy tim!”

Djalma không hề phóng đại. Chàng nói lên chính xác những gì mình cảm nhận; và chỉ có lối diễn đạt có phần khoa trương vốn quen thuộc với các dân tộc phương Đông mới có thể lột tả trọn vẹn suy nghĩ của chàng. Âm điệu nuối tiếc của chàng quá đỗi chân thành, sự khiêm nhường ấy thật dịu dàng và mộc mạc đến độ Adrienne, cũng đang rưng rưng lệ, đã đáp lại chàng bằng một nguồn cảm xúc dịu dàng và sâu lắng, “Bạn tôi ơi, cả hai chúng ta đều đang ở đỉnh điểm tối cao của hạnh phúc. Niềm hoan hỉ tương lai của chúng ta dường như chẳng có lấy một giới hạn, thế nhưng, dẫu xuất phát từ những nguồn cội khác nhau, những suy ngẫm u buồn vẫn tìm đến với cả đôi ta. Ngài thấy đấy, có những thứ hạnh phúc khiến ta choáng váng bởi chính sự mênh mông của chúng. Trong khoảnh khắc, trái tim, trí tuệ và tâm hồn ta chẳng tài nào chứa đựng nổi ngần ấy niềm vui; nó trào dâng và nhấn chìm lấy ta. Hệt như những đóa hoa thỉnh thoảng rũ đầu xuống, oằn mình dưới những tia nắng quá đỗi nồng nàn, dẫu cho mặt trời ấy vẫn là tình yêu và nguồn sống của chúng. Ôi bạn tôi ơi! Nỗi buồn này dẫu lớn lao, nhưng nó cũng thật ngọt ngào biết bao!”

Khi những lời ấy thốt ra, giọng nói của Adrienne dần nhỏ hẳn đi, và đầu nàng cúi thấp hơn, tựa hồ như nàng đang thực sự lịm đi dưới sức nặng của hạnh phúc. Djalma vẫn giữ nguyên tư thế quỳ gối trước mặt nàng, đôi tay nắm chặt lấy tay nàng—để rồi khi nàng rạp người về phía trước như thế, chiếc trán ngà ngọc cùng mái tóc óng ả của nàng đã chạm vào vầng trán ngăm vàng và những lọn tóc mun của Djalma. Và những giọt nước mắt ngọt ngào, lặng thầm của hai tâm hồn trẻ tuổi cứ thế tuôn rơi hòa quyện vào nhau, rơi tí tách xuống đôi bàn tay đang đan chặt.

Trong lúc khung cảnh ấy đang diễn ra tại dinh thự Cardoville, Agricola đã lên đường đến phố Vaugirard để chuyển bức thư từ Adrienne giao tận tay M. Hardy.