Cephyse và người em gái vẫn điềm tĩnh chuẩn bị cho cái chết của họ.

Hỡi ôi! Biết bao thiếu nữ cơ cực, giống như hai chị em này, đã và vẫn sẽ bị đẩy đến bước đường cùng, buộc phải tìm kiếm chốn trốn chạy sự tuyệt vọng, nỗi nhục nhã, hay một cuộc đời quá đỗi khốn khổ trong cái chết tự vẫn! Và trách nhiệm nặng nề của những cái chết thương tâm này sẽ đè nặng lên xã hội, chừng nào hàng ngàn con người, không thể sống nổi bằng đồng lương còm cõi trả cho sức lao động của họ, vẫn phải lựa chọn giữa ba cõi vực của sự hổ thẹn và đớn đau: một cuộc đời lao nhọc kiệt quệ và thiếu thốn đến chết, mầm mống của một cái chết yểu; nạn mại dâm, thứ cũng tước đoạt mạng sống nhưng từ từ—bằng sự khinh miệt, bạo tàn và dơ bẩn; và tự sát—thứ kết liễu sinh mạng ngay lập tức.

Chỉ trong vài phút, hai chị em đã dùng rơm trên chiếc ổ rơm của mình để bịt kín các khe hở nhằm ngăn không cho không khí lọt vào, khiến cho việc ngạt thở diễn ra nhanh chóng và chắc chắn hơn.

Người gù bảo em gái: "Em cao hơn chị, Cephyse ạ, hãy lo phần trần nhà; phần cửa sổ và cửa ra vào cứ để chị."

Cephyse đáp: "Chị cứ yên tâm, em sẽ làm xong trước chị cho mà xem."

Và cả hai bắt đầu cẩn thận bít lại mọi kẽ hở có thể lọt gió vào căn gác tàn tạ. Nhờ có vóc dáng cao ráo, Cephyse với tới được những lỗ hổng trên mái nhà và bịt kín chúng lại hoàn toàn. Khi đã hoàn tất công việc đau lòng này, hai chị em lại đến gần nhau và lặng lẽ nhìn nhau.

Khoảnh khắc định mệnh đang đến gần; gương mặt họ, dẫu hãy còn điềm tĩnh, dường như thoáng chút xao động bởi thứ cảm xúc kỳ lạ luôn đi kèm với một vụ tự sát kép.

Bà Gù liền bảo: "Nào, bây giờ đến lượt nhóm lửa!"

Nàng quỳ xuống trước chiếc lò sưởi nhỏ đầy than hoa. Nhưng Cephyse nắm lấy tay nàng, kéo đứng dậy và bảo: "Để em nhóm lửa cho—đó là việc của em."

"Nhưng Cephyse..."

"Chị biết đấy, chị gái tội nghiệp của em ơi, ngửi mùi than sẽ làm chị nhức đầu!"

Trước sự ngây ngô trong lời nói ấy, bởi Nữ hoàng Bạt-sê-nha đã nói rất nghiêm túc, hai chị em không khỏi mỉm cười buồn bã.

Cephyse lại tiếp lời: "Thôi được rồi, sao phải chịu đựng nhiều hơn và sớm hơn mức cần thiết chứ?"

Rồi chỉ tay vào chiếc nệm rách hãy còn chút rơm, Cephyse nói thêm: "Chị nằm xuống đó đi, chị gái ngoan của em; khi lửa cháy, em sẽ đến ngồi cạnh chị."

"Đừng lâu quá đấy, Cephyse."

"Năm phút là xong thôi."

Tòa nhà cao tầng hướng ra mặt phố bị ngăn cách bởi một cái giếng trời hẹp với dãy nhà có chốn ẩn náu của hai chị em, và nó cao hơn hẳn; thế nên khi mặt trời vừa khuất sau mái nhà cao ngất ấy, căn gác xép liền chìm vào bóng tối. Ánh sáng lọt qua những ô kính dính đầy bụi bẩn của khung cửa sổ nhỏ rọi mờ ảo lên mảnh chắp vá xanh trắng của chiếc nệm cũ, nơi Bà Gù giờ đây đang nằm dài, mình khoác những tấm giẻ rách. Tỳ tay lên cánh tay trái, cằm chống vào lòng bàn tay, nàng dõi theo em gái với vẻ đau đớn xé lòng. Cephyse đang quỳ bên chiếc lò sưởi, khuôn mặt áp sát vào đám than đen, bên trên đã lấp ló một ngọn lửa nhỏ màu xanh nhạt, nàng gắng sức thổi ngọn lửa vừa bén bén, ánh lửa hắt lên khuôn mặt tái nhợt của bất hạnh.

Không gian chìm trong tĩnh lặng tuyệt đối. Chẳng có âm thanh nào lọt vào tai ngoài tiếng thở dốc của Cephyse, và thỉnh thoảng là tiếng lách tách khẽ khàng của than hồng đang bén lửa, tỏa ra làn hơi ngai ngái đến lợm giọng. Thấy lửa đã bén hoàn toàn và bản thân bắt đầu thấy hơi chóng mặt, Cephyse đứng dậy, tiến về phía chị mình và cất lời: "Xong rồi!"

Bà Gù đang quỳ trên đệm bèn đáp lời, trong khi Cephyse vẫn đứng: "Chị em mình nên nằm thế nào đây? Chị muốn ở bên em cho đến phút cuối cùng."

Cephyse vừa nói vừa làm theo những gì mình định đoạt: "Đợi đã! Em sẽ ngồi trên nệm, tựa lưng vào tường. Nào, chị yêu, hãy nằm xuống đây. Gối đầu lên đùi em và đưa tay cho em nhé. Em nằm thế này có thoải mái không?"

"Có—nhưng chị không nhìn thấy em."

"Thế lại hay hơn. Dường như sẽ có một khoảnh khắc—rất ngắn thôi, quả thực là vậy—khi mà người ta phải chịu đựng khá nhiều đớn đau." Cephyse nghẹn ngào nói thêm, "Và tốt hơn là đừng nhìn thấy nhau đau đớn."

"Em nói đúng, Cephyse ạ."

Cephyse áp môi lên mái tóc mượt mà đang ôm lấy gương mặt tái nhợt, u sầu của người chị gù lưng, dịu dàng thốt lên: "Hãy để em hôn mái tóc tuyệt đẹp này lần cuối... rồi chúng ta sẽ nằm thật yên lặng."

Nữ công gia chánh cất lời: "Chị xin em tay em... lần cuối cùng, hãy cho chị nắm tay em—rồi như em đã nói, chúng ta sẽ không cử động nữa. Chị nghĩ chúng ta sẽ chẳng phải chờ lâu đâu, vì chị bắt đầu thấy hoa mắt rồi. Còn em thì sao, em gái?"

Cephyse đáp: "Vẫn chưa; em chỉ ngửi thấy mùi than thôi."

Sau một thoáng thinh lặng, Bà Gù cất tiếng hỏi: "Em có biết họ sẽ chôn chúng ta ở đâu không?"

"Không. Sao chị lại hỏi thế?"

"Bởi vì chị muốn được ở Père-la-Chaise. Chị từng đến đó một lần với Agricola và mẹ anh ấy. Cảnh quan đẹp làm sao!—rồi còn cây cối, hoa cỏ, cẩm thạch nữa—em có biết là người chết được an nghỉ... còn chu đáo hơn cả người sống—và—"

Cephyse cất lời hỏi người đồng hành đang bỗng ngập ngừng sau khi cất giọng đều đều: "Em sao thế, chị?"

"Chị chóng mặt quá—hai thái dương giật thình thịch. Còn em thấy thế nào?"

"Em chỉ mới thấy hơi lả đi thôi; lạ thật—tác dụng đối với em lại chậm hơn chị."

"Ồ! Em thấy đấy," Bà Gù cố mỉm cười, "lúc nào chị cũng lanh chanh đi trước. Hồi đi học, em còn nhớ không, người ta vẫn bảo chị hay giành phần hơn người khác. Và giờ thì chuyện đó lại lặp lại."

Cephyse đáp: "Lần này em hy vọng sẽ bắt kịp chị sớm thôi."

Điều khiến hai chị em ngạc nhiên thực ra lại rất đỗi tự nhiên. Dù đã suy kiệt vì đau khổ và khốn cùng, nhưng Nữ hoàng Bạt-sê-nha với một thể chất vạm vỡ dẫu người kia mỏng manh yếu đuối, tất nhiên sẽ mất nhiều thời gian hơn em gái để cảm nhận tác dụng của thứ khí độc hại. Sau một lát lặng im, Cephyse vừa đặt tay lên mái đầu vẫn đang tựa trên đùi mình vừa cất lời: "Sao chị không nói gì nữa vậy? Chị đang đau đớn lắm phải không?"

Bà Gù cất giọng yếu ớt: "Không. Mi mắt chị nặng trĩu như chì—chị đang lả đi—chị thấy mình nói chậm hơn trước—nhưng không cảm thấy đau buốt gì cả. Thế còn em?"

"Lúc nãy khi chị đang nói, em thấy chóng mặt—còn giờ thì hai thái dương đang giật lên từng hồi."

"Y hệt như chị lúc nãy. Cứ như là chết đi còn đau đớn và khó khăn hơn vậy."

Rồi sau một khoảng lặng, người gù bỗng quay sang em gái cất lời: "Em có nghĩ rằng Agricola sẽ thương tiếc chị nhiều và nhớ đến chị trong một thời gian không?"

Cephyse trách móc: "Sao chị lại hỏi thế?"

Bà Gù dịu dàng đáp: "Em nói đúng; hoài nghi thế thật là tệ—nhưng nếu em biết..."

"Biết gì cơ, chị?"

Người kia ngập ngừng trong giây lát rồi chán nản thốt lên: "Không có gì." Sau đó, nàng nói thêm: "May thay, lúc chết đi chị vẫn đinh ninh rằng anh ấy sẽ chẳng bao giờ phải bận lòng vì vắng bóng chị. Anh ấy đã lấy được một cô gái tuyệt vời, chị tin là cô ấy rất yêu anh và sẽ mang lại cho anh một cuộc sống hoàn toàn hạnh phúc."

Khi cất lên những lời cuối cùng ấy, giọng người nói cứ nhỏ dần, nhỏ dần. Bỗng nhiên nàng giật mình, run rẩy cất tiếng gần như hoảng loạn với Cephyse: "Em gái ơi! Ôm lấy chị đi—chị sợ lắm—mọi thứ tối sầm lại rồi—mọi thứ đang quay cuồng." Và người bất hạnh rướn người, vùi mặt vào ngực em gái, vòng đôi tay yếu ớt ôm chặt lấy nàng.

Cephyse ôm siết người chị vào lòng, giọng nói cũng bắt đầu lả đi: "Cố lên chị nhé! Mọi chuyện sẽ qua nhanh thôi."

Rồi Cephyse thầm ghen tỵ tự nhủ: "Ôi! Cớ sao sức chịu đựng của chị lại mau cạn kiệt hơn cả mình? Trí óc mình vẫn vô cùng minh mẫn và mình chẳng đau đớn bằng chị ấy. Ôi! Nếu nghĩ rằng chị sẽ chết trước... nhưng không—mình sẽ ghé mặt sát vào lò sưởi vậy."

Theo cử động muốn ngồi dậy của Cephyse, một lực níu yếu ớt từ người chị đã giữ nàng lại. Cephyse run rẩy thốt lên: "Em đang đau đớn lắm phải không, đứa bé tội nghiệp của chị!"

"Ôi vâng! Giờ thì đau lắm—đừng rời xa chị!"

Cephyse ngây dại dán mắt vào chiếc lò than, thì thào: "Còn em thì hầu như chẳng thấy gì. A!" Nàng cất lên thứ niềm vui chết chóc, "Giờ thì em bắt đầu cảm nhận được rồi—em ngạt thở quá—đầu óc như muốn nứt tung ra."

Và quả thực, thứ khí độc hủy diệt giờ đã tràn ngập căn gác nhỏ, dần hất cạn mọi lượng không khí có thể hô hấp ra ngoài. Trời đang sẩm tối, căn gác ảm đạm chỉ được chiếu rọi bởi thứ ánh sáng phản chiếu từ đống than hồng, nhuộm một màu đỏ rực lên hai thân hình chị em đang ôm chặt lấy nhau. Bỗng nhiên, Bà Gù co giật nhẹ vài nhịp rồi thốt lên những lời đứt quãng: "Agricola... Mademoiselle de Cardoville... Ôi! Vĩnh biệt!... Agricola—chị..."

Rồi nàng lẩm bẩm vài từ không rõ nghĩa; những cơn co giật dứt hẳn, đôi tay đang choàng lấy Cephyse buông thõng xuống tấm nệm.

Cephyse hốt hoảng kêu lên, vội nâng đầu Bà Gù dậy để nhìn mặt chị: "Đừng đi vội thế chứ, chị ơi!—Còn em thì sao?—Còn em thế nào?"

Gương mặt hiền hòa của nữ công gia chánh chẳng tái nhợt hơn ngày thường là mấy. Chỉ có đôi mắt khép hờ dường như chẳng còn thấy gì nữa, và một nụ cười thoảng qua vừa mang nét đau buồn vừa đôn hậu đọng lại khoảnh khắc trên đôi môi tím tái, nơi hơi thở mong manh gần như vô hình đang thoát ra—rồi bờ môi ấy bất động, và gương mặt chìm vào một vẻ thanh thản vô cùng.

Cephyse nghẹn ngào hôn lên má lạnh ngắt của chị, cất lời khẩn khoản xé lòng: "Nhưng chị không được chết trước em chứ! Đợi em với, chị ơi! Đợi em với!"

Bà Gù chẳng đáp lời. Phần đầu tuột khỏi tay Cephyse, nhẹ nhàng ngã ngửa xuống tấm nệm.

Cephyse tuyệt vọng quỳ sụp bên chiếc ổ rơm nơi người kia đang bất động, nức nở: "Lạy Chúa. Đâu phải lỗi tại em nếu chúng ta không thể cùng nhau chết đi!"

Nàng kinh hoàng thì thào: "Chết rồi! Chết trước cả mình!—Có lẽ bởi mình là đứa khỏe mạnh hơn chăng. A, bắt đầu rồi—may quá—giống như chị ấy, mình thấy mọi thứ tối sầm một màu xanh thẫm—mình đau quá—thật hạnh phúc biết bao!—Mình khó thở quá. Chị ơi!" nàng thốt lên khi vòng tay ôm lấy cổ người mình yêu thương, "Em đang tới đây—em ở đây rồi!"

Cùng lúc đó, tiếng bước chân và tiếng trò chuyện vang lên từ cầu thang bộ. Cephyse vẫn đủ sự tỉnh táo để nhận ra những âm thanh ấy. Nằm dài bên thi thể người chị, nàng vội vã ngẩng đầu lên.

Tiếng động mỗi lúc một gần, và một giọng nói vang lên ngay gần cánh cửa: "Trời đất ơi! Mùi khét gì nồng thế!"

Và ngay khoảnh khắc đó, cánh cửa bị rung lắc dữ dội, kèm theo tiếng hét của một giọng khác: "Mở cửa ra! Mở ra!"

Cephyse thầm nghĩ: "Họ sẽ xông vào—họ sẽ cứu mình—còn chị mình đã chết rồi—Ôi, không! Mình sẽ không hèn mến mà sống sót qua ngày mà không có chị ấy đâu!"

Đó là ý nghĩ cuối cùng của Cephyse. Dồn chút sức lực cuối cùng còn sót lại, nàng chạy đến bên cửa sổ rồi bật mở tung—và ngay lúc cánh cửa sắp gãy rời chịu trận trước cú xô mạnh mẽ từ bên ngoài, bất hạnh ấy đã gieo mình từ tầng ba xuống khoảng sân bên dưới. Đúng lúc đó, Adrienne và Agricola xuất hiện ở ngưỡng cửa căn phòng. Bất chấp mùi than ngột ngạt, tiểu thư de Cardoville lao vào căn gác xép, khi trông thấy chiếc lò sưởi, nàng thét lên: "Cô gái khốn khổ ấy đã tự sát rồi!"

Agricola hét lên: "Không, cô ấy nhảy từ cửa sổ xuống rồi!" bởi ngay lúc phá cửa, anh đã kịp thấy một bóng người biến mất về hướng đó, và anh liền chạy thốc ra cửa sổ.

Anh đưa tay che mắt, cất tiếng kêu hoảng loạn, mặt cắt không còn giọt máu, quay phắt lại chỗ tiểu thư de Cardoville: "Ôi! Thật kinh hoàng!"

Nhưng vì hiểu lầm nguyên nhân nỗi kinh hoàng của anh, Adrienne—người vừa nhận ra Bà Gù trong bóng tối—vội vã đáp lời: "Không! Chị ấy ở đây này."

Rồi nàng chỉ tay về phía dáng hình tái nhợt đang nằm xoài trên tấm nệm, quỵ xuống bên cạnh. Nắm lấy đôi tay của nữ công gia chánh tội nghiệp, nàng thấy chúng lạnh ngắt như băng. Đặt tay lên ngực chị, nàng chẳng thấy nhịp đập nào. Thế nhưng chỉ vài giây sau, khi luồng không khí tươi mát từ cửa chính và cửa sổ ùa vào phòng, Adrienne chợt nhận ra một nhịp đập mỏng manh đến mức khó nhận thấy, nàng vui mừng thốt lên: "Tim chị ấy vẫn đập! Chạy đi gọi người giúp mau lên! May quá, tôi có đem theo ống hít."

Chàng thợ rèn tuyệt vọng lao đầu chạy xuống cầu thang, bỏ lại tiểu thư de Cardoville vẫn đang quỳ gối bên tấm nệm, miệng giục giã: "Và nhanh lên! Cứu cô ấy—cả người kia nữa, nếu vẫn còn kịp!"