Đêm đã buông xuống. Trăng sáng vằng vặc, những vì sao lấp lánh trên vòm trời u sầu và tĩnh lặng. Tiếng gió bấc rít lên từng hồi sắc lạnh, buốt giá và mang theo điềm găm quái ác; chúng xoáy lốc, bùng lên thành những cơn cuồng phong với thứ âm thanh gầm rú, rít gào quét qua những đỉnh đồi Montmartre. Trên đỉnh cao nhất của ngọn đồi, một dáng người đang đứng lặng. Bóng hắn kéo dài dưới ánh trăng nhợt nhạt, in hằn một vệt tối lên mặt đất đá lởm chởm phía xa. Người lữ hành đang phóng tầm mắt bao quát cả thành phố rộng lớn nằm dưới chân mình — thành phố Paris — nơi những ngọn tháp, vòm điện, mái vòm và đỉnh tháp ẩn hiện mờ ảo trong màn sương bàng bạc của đường chân giữa lòng biển đá ấy, một làn hơi sáng rực đang bốc lên, nhuộm đỏ sắc xanh đầy sao của bầu trời phía trên. Đó là ánh đèn mờ ảo từ muôn vàn ngọn lửa đang thắp sáng chốn thủ đô ồn ã trong màn đêm, thời gian dành riêng cho những cuộc vui chơi.

“Không!” Người lữ hành cất tiếng, “Chuyện đó sẽ không xảy ra đâu. Chắc chắn Chúa sẽ không nỡ để điều đó diễn ra. Hai lần là quá đủ rồi. Năm thế kỷ trước, bàn tay trừng phạt của Đấng Toàn Năng đã đẩy ta đến đây từ tận sâu thẳm châu Á. Là một kẻ lữ hành đơn độc, ta đã để lại sau lưng nhiều tang tóc, tuyệt vọng, tai họa và cái chết hơn cả những đạo quân vô tận của hàng trăm kẻ chinh phạt tàn bạo gộp lại. Khi ấy, ta bước chân vào thành phố này, và nó đã bị tàn phá gần hết. Hai thế kỷ trước, bàn tay vô tình ấy — bàn tay đã dẫn dắt ta đi khắp thế gian — lại đưa ta đến đây một lần nữa; và cũng giống như lần trước, cơn dịch hạch mà Đấng Toàn Năng thỉnh thoảng lại trói buộc vào bước chân ta đã giày vò thành phố này, tấn công đầu tiên vào những người anh em của ta, những kẻ vốn đã rã rời vì khốn khó và nhọc nhằn. Hỡi những người anh em của ta! Qua chính ta — người thợ thành Jerusalem, kẻ bị Chúa nguyền rủa, Đấng trong hình hài của ta đã nguyền rủa cả giống nòi thợ thuyền — một giống nòi mãi mãi chịu đựng, mãi mãi bị tước đoạt thừa kế, mãi mãi làm nô lệ, những kẻ cũng giống như ta, cứ bước, bước, bước mãi không ngơi nghỉ, không gián đoạn, chẳng có phần thưởng hay hy vọng; cho đến tận cùng, đàn ông, đàn bà, trẻ nhỏ và người già đều gục ngã dưới ách nặng ngục tù của sự tự sát, để rồi những kẻ khác lại tiếp tục gánh lấy, mang trên đôi vai rệu rã nhưng sẵn sàng chịu đựng của họ từ thế hệ này sang thế hệ khác. Và giờ đây, một lần nữa, lần thứ ba trong vòng năm thế kỷ, ta lại đặt chân lên đỉnh của một trong những ngọn đồi nhìn xuống thành phố; và biết đâu, ta lại mang theo nỗi kinh hoàng, sự hoang tàn và cái chết. Còn thành phố bất hạnh này, đang đắm chìm trong vòng xoáy của những cuộc vui và hoan lạc ban đêm, lại chẳng hề hay biết gì — ồ, nó đâu biết rằng ta đang đứng ngay ngoài cửa ngõ. Nhưng không! Không! Sự hiện diện của ta sẽ không trở thành nguồn cơn của một thảm họa mới cho nó. Trong sự khôn ngoan khôn lường của Ngôn, Chúa đã đưa ta đến đây qua ngả nước Pháp, bắt ta phải tránh xa mọi nơi trên đường đi ngoại trừ những ngôi làng nhỏ bé nhất, để không một tiếng chuông tang nào vang lên đánh dấu cuộc hành trình của ta. Hơn thế nữa, bóng ma ấy đã rời bỏ ta — bóng ma tái mét và xanh xao với đôi mắt sâu hoắmằn đầy tia máu. Khi ta chạm đất nước Pháp, bàn tay băng giá và ẩm ướt của nó đã buông tay ta ra — nó đã biến mất. Dẫu vậy, ta vẫn cảm thấy bầu không khí của cái chết đang bao quanh lấy mình. Không hề có sự dừng lại; những cơn gió buốt giá đầy ác ý này, đang bao bọc lấy ta trong hơi thở của chúng, dường như đang lan truyền dịch bệnh bằng hơi thở độc dược của chúng. Chắc hẳn cơn thịnh nộ của Chúa đã nguôi ngoai. Có lẽ, sự có mặt của ta ở đây chỉ mang ý nghĩa cảnh cáo, nhằm đánh thức những kẻ cần phải được răn đe. Phải thế thôi; bởi nếu không phải vậy, trái lại, nó sẽ giáng một đòn sấm sét đầy kinh hoàng, gieo rắc nỗi sợ hãi và cái chết ngay vào sâu trong trái tim của đất nước, vào lòng của thành phố bao la này. Ôi, không! Không! Chúa sẽ rủ lòng thương; Ngài sẽ không kết án ta vào nỗi thống khổ mới này. Than ôi! Ở thành phố này, những người anh em của ta đông đúc và khốn khổ hơn bất cứ nơi nào khác. Và lẽ nào ta phải mang cái chết đến cho họ sao? Không! Chúa sẽ rủ lòng thương; bởi vì, than ôi! bảy hậu duệ của người em gái ta cuối cùng đều đã tụ hội ở thành phố này. Và lẽ nào ta phải mang cái chết đến cho họ? Cái chết! thay vì sự trợ giúp kịp thời mà họ đang khao khát đến nhường nào? Bởi người phụ nữ ấy, cũng giống như ta, lang thang từ đầu này đến đầu kia thế giới, nay đã dấn thân vào cuộc hành trình vĩnh cửu của mình, sau khi đã đập tan những âm mưu của kẻ thù họ. Thật vô ích khi nàng tiên tri rằng những tai họa lớn vẫn đang đe dọa những kẻ có họ hàng với ta qua dòng máu của em gái ta. Bàn tay vô hình đang dẫn dắt ta đã cuốn người phụ nữ ấy đi xa khỏi ta, tựa như một cơn cuồng phong cuốn phăng nàng đi. Thật vô ích khi nàng van xin và khóc lóc vào khoảnh khắc nàng rời xa những kẻ vô cùng thân thiết với ta. — Ít nhất, lạy Chúa, xin hãy cho phép ta ở lại cho đến khi ta hoàn thành sứ mệnh của mình! Tiến lên! Chỉ vài ngày thôi, vì lòng nhân từ, xin hãy cho ta vài ngày thôi! Tiến lên! Ta để lại những kẻ mà ta đang bảo vệ ngay bên bờ vực thẳm! Tiến lên! Tiến lên!!” Và ngôi sao lang thang lại được phóng đi một lần nữa trên con đường vĩnh cửu của nó. Thế nhưng tiếng nói của nàng vẫn vẳng qua không gian, gọi ta đến để giải cứu những người thân thích của chính mình! Khi tiếng nói của nàng chạm tới tai ta, ta cảm thấy dòng dõi của em gái mình vẫn đang đối mặt với những hiểm nguy khủng khiếp: những hiểm nguy ấy vẫn đang gia tăng. Ôi, xin hãy nói đi, lạy Chúa! liệu hậu duệ của em gái con có thoát khỏi những khốn khổ đã đè nặng lên giống nòi con suốt bao nhiêu thế kỷ qua không? Ngài sẽ tha thứ cho con qua họ chứ? Ngài sẽ trừng phạt con qua họ chứ? Ôi! xin hãy dẫn dắt họ, để họ vâng theo những di nguyện cuối cùng của tổ tiên mình. Xin hãy chỉ đường cho họ, để họ có thể hợp nhất những trái tim nhân ái, sức mạnh to lớn, sự khôn ngoan tuyệt vời và khối tài sản vô tận của mình, cùng nhau làm việc vì hạnh phúc tương lai của nhân loại, nhờ đó, biết đâu có thể chuộc lại cho con những hình phạt đời đời kiếp kiếp. Xin hãy để những lời thiêng liêng ấy của Con Người — ‘Hãy yêu thương nhau!’ — trở thành mục tiêu duy nhất của họ; và với sự trợ giúp từ những lời lẽ đầy quyền năng ấy, xin hãy để họ đấu tranh và chiến thắng những kẻ tu sĩ giả hiệu, những kẻ đã giày xéo lên các giới răn về tình yêu, sự bình yên và hy vọng do Đấng Cứu Thế ban hành, để rồi dựng lên thay vào đó những giáo điều về lòng thù hận, bạo lực và tuyệt vọng. Những kẻ chăn cừu giả mạo ấy, được hậu thuẫn bởi những kẻ quyền quý và giàu có trên đời — những kẻ từ xưa đến nay vẫn luôn là đồng lõa của chúng — thay vì cầu xin chút ít hạnh phúc nơi trần thế cho những người anh em của ta, những kẻ đã phải chịu đựng và rên siết suốt bao thế kỷ, lại cả gan thốt lên rằng, nhân danh Ngài, lạy Chúa! rằng người nghèo mãi mãi phải chịu đựng sự hành hạ ở thế gian này, và rằng thật là tội lỗi trong mắt Ngài khi họ ước ao hoặc hy vọng có được sự xoa dịu cho những đau khổ của mình trên trái đất, bởi vì hạnh phúc của số ít và sự khốn khổ của hầu hết nhân loại chính là ý muốn toàn năng của Ngài. Thật là những lời lộng ngôn! Chẳng phải những lời mang tính chất sát nhân ngược đời ấy mới là thứ đáng được gọi là Ý Chúa hơn sao? Xin hãy lắng nghe con, lạy Chúa! vì lòng nhân từ. Xin hãy giật lấy hậu duệ của em gái con khỏi tay kẻ thù của họ, từ người thợ thủ công cho đến người con trai của nhà vua. Xin đừng cho phép họ nghiền nát mầm mống của một hiệp hội hùng mạnh và đầy hoa trái, biết đâu dưới sự che chở của Ngài, nó sẽ chiếm được một vị trí trong biên niên sử về hạnh phúc của nhân loại. Lạy Chúa, xin hãy cho phép con gắn kết những kẻ mà họ đang cố gắng chia rẽ — để bảo vệ những kẻ mà họ đang tấn công. Xin hãy cho phép con mang hy vọng đến cho những ai đã đánh mất hy vọng, ban dũng khí cho những kẻ yếu mềm, nâng đỡ những ai bị cái gì đe dọa, và duy trì những ai kiên trì trong việc thiện. Và rồi biết đâu, cuộc đấu tranh, lòng tận tụy, đức hạnh và những khốn khổ của họ có thể chuộc lại tội lỗi của con. Vâng, chính tội lỗi của con — bất hạnh, chỉ có sự bất hạnh mới khiến con trở nên bất công và độc ác. Lạy Chúa! một khi bàn tay toàn năng của Ngài đã đưa con đến đây vì một mục đích nào đó mà con không tài nào hiểu nổi, xin hãy thu hồi cơn giận dữ của Ngài, con xin Ngài đấy, và đừng để con trở thành công cụ cho sự báo thù của Ngài nữa! Đã có quá đủ tang tóc trên cõi đời này trong suốt hai năm qua — những tạo vật của Ngài đã ngã xuống hàng triệu người trên từng bước chân con. Thế giới đã bị tàn phá nặng nề. Một tấm khăn tang đang trải dài từ đầu này đến đầu kia quả địa cầu. Con đã lang thang từ châu Á cho đến tận Vùng Cực Băng, và cái chết vẫn mãi bám theo sau lưng con. Lạy Chúa, chẳng lẽ Ngài không nghe thấy những tiếng than khóc vang lên thấu trời xanh kia sao? Xin hãy rủ lòng thương xót tất cả mọi người, và cả con nữa. Chỉ một ngày thôi, xin hãy ban cho con vỏn vẹn một ngày, để con có thể tập hợp những hậu duệ của em gái con lại và cứu lấy họ!” Và thốt lên những lời đó, kẻ lữ hành quụp xuống gối, giơ đôi tay hướng lên thiên đàng với dáng vẻ cầu xin.

Đột nhiên, gió réo gào dữ dội gấp bội; tiếng rít sắc lạnh của nó biến thành một cơn cuồng phong. Kẻ lữ hành run rẩy, và cất tiếng kêu lên bằng giọng đầy kinh hãi: “Lạy Chúa! Cơn cuồng phong chết chóc đang gầm thét trong cơn cuồng nộ. Tựa hồ như có một trận lốc xoáy đang nhấc bổng con lên. Lạy Chúa, chẳng lẽ Ngài không nghe thấy lời cầu nguyện của con sao? Bóng ma! Ồ! Có phải con đang nhìn thấy bóng ma không? Vâng, nó kìa; gương mặt tử thi của nó đang oằn mình trong những cơn co giật, đôi mắt đỏ ngầu đang đảo liên hồi trong hốc mắt. Tránh ra! Biến đi! Ồ, bàn tay của nó — bàn tay băng giá ấy đã túm lấy tay con rồi! Xin Chúa rủ lòng thương, hãy xót thương! ‘Tiến lên!’ Ôi lạy Chúa! Cơn dịch hạch này, cơn dịch hạch trả thù khủng khiếp này! Lẽ nào con lại phải mang nó trở lại thành phố này một lần nữa, lẽ nào những người anh em khốn khổ của con lại phải là những kẻ đầu tiên gục ngã dưới chân nó — dù họ đã quá đỗi khốn cùng rồi? Xin xót thương, xót thương! ‘Tiến lên!’ Và những hậu duệ của em gái con — ôi, xin hãy rủ lòng thương, xót thương! ‘Tiến lên!’ Lạy Chúa, xin hãy xót thương con! Con không thể trụ vững đôi chân trên mặt đất nữa rồi, bóng ma đang kéo con lướt qua sườn đồi; tốc độ của con nhanh ngang ngửa cơn gió mang theo cái chết đang rít lên phía sau; con đã đến gần những bức tường thành của thành phố rồi. Ôi, xin Chúa rủ lòng thương, hãy xót thương những hậu duệ của em gái con — hãy tha cho họ! Đừng bắt con phải trở thành kẻ đao phủ của họ, và hãy để họ chiến thắng kẻ thù của mình. Tiến lên, tiến lên! Mặt đất đang tan biến dưới chân con; con đã đứng ngay cổng thành rồi; ôi, lạy Chúa, vẫn còn kịp mà; ôi, xin hãy rủ lòng thương thành phố đang chìm trong giấc ngủ này, để nó đừng phải bừng tỉnh trong những tiếng than khóc của nỗi kinh hoàng, sự tuyệt vọng và cái chết! Lạy Chúa, con đã chạm vào bậc cửa của cổng thành; quả thực Ngài đã muốn như vậy. Mọi chuyện đã an bài — Paris ơi! Cơn dịch hạch đã nằm trong lồng ngực ngươi rồi! Ôi, nguyền rủa thay, nguyền rủa thay đời đời kiếp kiếp cái thân ta. Tiến lên! Tiến lên! Tiến lên!”(34)

(34) Năm 1346, căn bệnh Cái Chết Đen nổi tiếng đã tàn phá trái đất, mang theo những triệu chứng y hệt như bệnh tả, cùng những hiện tượng kỳ lạ không thể giải thích về quá trình lây lan cũng như hậu quả dọc đường đi của nó. Vào năm 1660, một đại dịch tương tự đã quét sạch một phần thế giới. Ai cũng biết rằng khi dịch tả lần đầu bùng phát ở Paris, nó đã thực hiện một bước nhảy vọt rộng lớn và khó hiểu; và cũng thật đáng nhớ, gió đông bắc đã thổi thống trị trong suốt thời điểm nó dữ dội nhất.