Cuối phố Rue de Vaugirard ngày ấy có một bức tường rất cao, trên suốt chiều dài chỉ trổ một cánh cửa nhỏ duy nhất. Mở cửa bước vào, người ta thấy một khoảng sân quây rào chắn cùng những tấm bình phong kiểu mành sáo Venice để che khuất tầm nhìn qua các khe sắt. Đi qua khoảng sân này, ta đến một khu vườn rộng rãi, đẹp đẽ được thiết kế đối xứng. Cuối vườn là một tòa nhà cao hai tầng, trông vô cùng thoải mái, không chút xa hoa nhưng lại toát lên vẻ ấm cúng, giản dị của sự giàu sang kín đáo.

Vài ngày đã trôi qua kể từ khi cha d’Aigrigny được Gabriel dũng cảm cứu thoát khỏi cơn giận dữ của đám đông. Ba vị tu sĩ mặc áo đen, dải yếm trắng và đội mũ vuông đang đi dạo trong vườn với những bước đi chậm rãi, khoan thai. Người trẻ tuổi nhất có vẻ khoảng ba mươi tuổi; gương mặt xanh xao, hốc hác và mang nét khắc khổ, nghiêm nghị. Trái lại, hai người bạn đồng hành ở độ tuổi ngũ tuần hoặc lục tuần lại sở hữu những nét mặt vừa đạo đức giả vừa xảo quyệt; đôi má tròn trĩnh, hồng hào tỏa sáng dưới ánh mặt trời, trong khi những chiếc cằm ngấn mỡ rủ xuống thành từng lớp mềm mại trên phần vải cambric mịn màng của dải yếm. Tuân theo quy định của dòng tu (họ thuộc Dòng Tên) - vốn cấm các thành viên chỉ đi dạo hai người với nhau - ba vị tu sĩ này không rời nhau lấy nửa bước.

“Tôi sợ rằng,” một trong hai vị lên tiếng, tiếp nối câu chuyện đang dở dang và nhắc đến một người vắng mặt, “tôi sợ rằng sự kích động liên tục mà cha bề trên phải gánh chịu kể từ khi mắc bệnh dịch tả đã làm kiệt quệ sức lực của ngài, gây ra cơn tái phát nguy hiểm khiến chúng ta lo lắng cho tính mạng ngài hiện nay.”

Vị kia đáp lời: “Người ta nói rằng chưa từng có ai biểu lộ sự lo lắng đến thế.”

Vị linh mục trẻ bực bội nhận xét: “Hơn nữa, thật đau lòng khi nghĩ rằng cha bề trên Rodin đã gây ra điều tiếng bằng việc kiên quyết từ chối xưng tội trước đám đông vào ngày hôm kia, khi tình trạng của ngài nguy ngập đến mức giữa hai cơn mê sảng, người ta cho rằng nên đề nghị ngài chịu các bí tích cuối cùng.”

Một trong hai vị linh mục trả lời: “Cha bề trên tuyên bố ngài không bệnh nặng như người ta tưởng, và ngài sẽ thực hiện các bổn phận cuối cùng khi ngài thấy cần thiết.”

“Thực tế là trong mười ngày qua, kể từ khi được đưa đến đây trong tình trạng cận kề cái chết, cuộc đời ngài chẳng khác nào một chuỗi dài dằn vặt đau đớn; vậy mà ngài vẫn tiếp tục sống.”

Vị linh mục trẻ tiếp lời: “Tôi đã túc trực chăm sóc ngài trong ba ngày đầu tiên lâm bệnh cùng với ông Rousselet, học trò của bác sĩ Baleinier; ngài hầu như không có lấy một khoảnh khắc tỉnh táo nào, và khi Chúa ban cho ngài một khoảng thời gian minh mẫn, ngài lại dùng nó để nguyền rủa căm phẫn số phận đã giam cầm mình trên giường bệnh.”

Vị kia tiếp tục: “Người ta nói rằng cha Rodin đã đáp lại Hồng y Malipieri - người đến để thuyết phục ngài chết một cách gương mẫu, xứng đáng là một người con của Loyola, đấng sáng lập đáng kính của chúng ta” - nghe đến đây, ba vị Dòng Tên cùng cúi đầu đồng loạt như thể họ bị giật cùng một sợi dây cót - “người ta nói rằng cha Rodin đã đáp lại Đức Hồng y rằng: ‘Tôi không cần phải xưng tội trước công chúng; TÔI MUỐN SỐNG, VÀ TÔI SẼ SỐNG.’”

Vị linh mục trẻ với vẻ mặt phẫn nộ nói: “Tôi không nghe thấy điều đó; nhưng nếu cha Rodin thực sự thốt ra những lời như vậy, thì đó là—”

Chắc hẳn lúc này sự suy xét đã kịp thời xuất hiện, khiến ngài liếc xéo về phía hai người bạn đồng hành đang im lặng và bất động, rồi nói thêm: “Đó là một điều bất hạnh lớn cho linh hồn ngài; nhưng tôi chắc chắn rằng cha bề trên đã bị vu khống.”

Vị linh mục kia vừa trao đổi ánh mắt với người đồng hành vừa nói: “Tôi chỉ nhắc lại những lời đó như một lời đồn ác ý.”

Một cánh cửa vườn mở ra, và khi trông thấy nhân vật vừa bước vào, một trong ba vị linh mục thốt lên: “Ồ! Đức Hồng y Malipieri đây rồi, ngài đến thăm cha Rodin.”

Vị linh mục trẻ bình thản nói: “Mong rằng chuyến viếng thăm của Đức Hồng y sẽ mang lại nhiều lợi ích cho cha Rodin hơn lần trước!”

Đang băng qua khu vườn, Hồng y Malipieri tiến về phía căn phòng mà Rodin đang ở.

Hồng y Malipieri - người mà chúng ta từng thấy tham gia buổi họp tương tự như hội đồng diễn ra tại dinh thự Công nương de Saint-Dizier - giờ đây đang trên đường đến phòng của Rodin. Ngài mặc thường phục nhưng khoác bên ngoài chiếc áo choàng rộng bằng sa tanh màu vỏ đỗ, tỏa ra nồng nặc mùi long não, bởi vị giáo phẩm đã cẩn thận tự trang bị đủ loại dược phẩm phòng chống dịch tả. Lên đến tầng hai của ngôi nhà, vị Hồng y gõ cửa một cánh cửa nhỏ màu xám. Không thấy ai trả lời, ngài bèn tự mở cửa và, như một người đã quá quen thuộc với nơi này, bước qua một căn tiền sảnh nhỏ để vào một phòng có đặt một chiếc giường gấp. Trên chiếc bàn bằng gỗ đen bày la liệt các lọ thuốc từng chứa đủ loại dược phẩm. Giao diện vị giáo phẩm có vẻ lo âu và cau có; làn da vẫn vàng vọc, bủng beo; quầng thâm quanh đôi mắt đen lé trông càng đậm hơn thường ngày.

Ngài dừng lại một lát, đảo mắt nhìn xung quanh với vẻ gần như sợ hãi, và dừng bước vài lần để hít lọ thuốc chống dịch tả. Sau đó, nhận thấy mình đang ở một mình, ngài tiến lại chiếc gương trên bệ lò sưởi và chăm chú quan sát màu sắc chiếc lưỡi của mình. Trải qua vài phút khảo sát kỹ lưỡng mà kết quả khiến ngài tỏ ra khá hài lòng, ngài lấy mấy viên ngậm phòng ngừa từ trong chiếc hộp bằng vàng ra và ngậm trong miệng cho tan dần, đồng thời nhắm nghiền hai mắt với vẻ mặt đầy ra vẻ thánh thiện. Sau khi hoàn tất các biện pháp vệ sinh ấy và một lần nữa đưa lọ thuốc lên mũi, vị giáo phẩm chuẩn bị bước vào căn phòng thứ ba thì nghe thấy những âm thanh khá lớn vọng qua lớp vách ngăn mỏng manh. Dừng lại lắng nghe, ngài dễ dàng thu nhận toàn bộ những gì đang được nói ở căn phòng bên cạnh vào tai.

“Bây giờ các vết thương của tôi đã được băng bó, tôi sẽ đứng dậy,” một giọng nói yếu ớt nhưng sắc bén và đầy vẻ ra lệnh vang lên.

Một giọng nói khác quả quyết hơn đáp lại: “Xin cha đừng nghĩ đến chuyện đó; điều ấy là bất khả thi.”

Giọng nói ban đầu đáp: “Rồi anh sẽ thấy nó có bất khả thi hay không.”

“Nhưng thưa cha bề trên, cha sẽ tự sát đấy. Cha chưa đủ sức để đứng dậy đâu. Cha sẽ tự đẩy mình vào một cơn tái phát chí tử. Con không thể đồng ý được.”

Tiếp theo những lời đó là tiếng giằng co yếu ớt, lẫn với những tiếng rên rỉ mang giọng điệu tức giận hơn là đau đớn, và giọng nói kia lại vang lên: “Không, không, thưa cha; vì sự an toàn của chính cha, con sẽ không để quần áo trong tầm với của cha đâu. Sắp đến giờ uống thuốc rồi; con đi chuẩn bị cho cha đây.”

Gần như ngay sau đó, cửa mở ra và vị giáo phẩm nhìn thấy một thanh niên khoảng hai mươi lăm tuổi bước vào, trên tay mang theo một chiếc áo khoác dài màu xanh ô liu cũ kỹ cùng chiếc quần đen đã sờn rách, cậu ta vứt phịch chúng lên một chiếc ghế.

Người này chính là Ange Modeste Rousselet, học trò cưng của bác sĩ Baleinier. Vẻ mặt của vị y sĩ trẻ toát lên sự dịu dàng, khiêm nhường và kín đáo; mái tóc cắt rất ngắn phía trước và buông xõa xuống tận gáy ở phía sau. Cậu ta giật mình ngạc nhiên khi nhận ra vị Hồng y, liền cúi chào thật sâu hai lần mà không hề ngước mắt lên.

Vị giáo phẩm vừa đưa lọ long não lên mũi vừa cất giọng với âm hưởng đặc trưng của người Ý: “Trước hết, có triệu chứng dịch tả nào tái phát không?”

“Thưa Đức cha, không ạ; cơn sốt ác tính nối tiếp trận dịch tả vẫn tiếp diễn.”

“Rất tốt. Nhưng vị cha bề trên có chịu hợp tác không? Tiếng động tôi vừa nghe là gì vậy?”

“Cha bề trên nhất quyết đòi dậy và tự mặc quần áo; nhưng ngài quá yếu nên không thể bước nổi hai bước khỏi giường. Ngài đang bị cơn sốt ruột thiêu đốt, và chúng tôi lo rằng sự kích động này sẽ gây ra một cơn tái phát chí tử.”

“Bác sĩ Baleinier có đến đây sáng nay không?”

“Thưa Đức cha, ngài ấy vừa mới rời đi ạ.”

“Ngài ấy nghĩ sao về bệnh nhân?”

“Thưa Đức cha, ngài ấy thấy tình trạng của bệnh nhân đang vô cùng đáng báo động. Đêm qua tệ đến mức sáng nay ngài ấy vô cùng lo lắng. Cha Rodin đang rơi vào một trong những thời khắc vô cùng ngặt nghèo, khi mà chỉ vài giờ ngắn ngủi có thể quyết định sự sống chết của bệnh nhân. Bác sĩ Baleinier hiện đã đi lấy những dụng cụ cần thiết cho một ca tiểu phẫu rất đau đớn mà ngài sắp tiến hành trên người cha bề trên.”

“Đã thông báo việc này cho cha d’Aigrigny chưa?”

“Như Đức cha đã biết, bản thân cha d’Aigrigny cũng đang rất mệt; ngài không thể rời khỏi giường trong ba ngày qua rồi ạ.”

Vị giáo phẩm đáp: “Tôi đã hỏi thăm về ngài ấy khi đi lên, và tôi sẽ gặp ngài ấy ngay lát nữa. Nhưng quay lại chuyện của cha Rodin, anh đã cho gọi cha giải tội cho ngài chưa, vì ngài đang ở trong tình trạng tuyệt vọng và sắp phải trải qua một ca phẫu thuật nghiêm trọng?”

“Bác sĩ Baleinier đã nhắc đến chuyện đó với ngài, cũng như về các bí tích cuối cùng; nhưng cha Rodin đã nổi giận đùng đùng, lớn tiếng kêu rằng họ chẳng để cho ngài được yên lấy một phút, rằng ngài cũng quan tâm đến sự cứu rỗi của mình chẳng kém gì ai, và rằng—”

“Per Bacco! Tôi không bận tâm đến chuyện đó!” Hồng y cắt lời Ange Modeste Rousselet bằng một lời thề ngoại giáo, cất cao giọng hơn nữa; “Tôi không nghĩ đến ngài ấy, mà đang nghĩ đến lợi ích của Dòng. Việc cha bề trên đón nhận các bí tích với sự long trọng huy hoàng nhất, và sự ra đi của ngài không chỉ mang tính Cơ Đốc giáo mà còn phải thật gương mẫu là điều bắt buộc. Tất cả mọi người trong nhà, thậm chí cả người ngoài, nên được mời đến chứng kiến để cái chết đầy tính giáo hóa của ngài có thể tạo ra một tiếng vang tuyệt vời.”

“Thưa Đức cha, các cha Grison và Brunet đã cố gắng thuyết phục cha bề trên điều đó; nhưng Đức cha thừa hiểu cha Rodin đã đón nhận lời khuyên ấy với sự bực bội dường nào, và bác sĩ Baleinier đã không dám nài nỉ thêm vì sợ đẩy nhanh một cuộc khủng hoảng chết người.”

“Chà, tôi sẽ dám làm điều đó; bởi trong thời kỳ vô thần cách mạng này, một cái chết đậm chất Cơ Đốc giáo long trọng sẽ tạo ra hiệu ứng vô cùng có lợi cho công chúng. Thậm chí, chúng ta nên chuẩn bị sẵn sàng để ướp xác cha bề trên: ngài có thể được quàn trong vài ngày với nến sáng trưng theo phong cách Rô-ma. Thư ký của tôi sẽ cung cấp bản thiết kế cho chiếc quan tài; nó sẽ thật lộng lẫy và uy nghi; với vị thế trong Dòng, cha Rodin hoàn toàn xứng đáng được hưởng mọi nghi thức xa hoa nhất. Ngài ấy phải có ít nhất sáu ngọn nến lớn và một tá đèn tang đốt bằng rượu mạnh treo ngay phía trên thi hài để chiếu sáng từ trên xuống: hiệu ứng sẽ vô cùng tuyệt vời. Chúng ta cũng phải phân phát cho giáo dân những ấn phẩm nhỏ viết về cuộc đời đạo đức, khắc khổ của cha bề trên—”

Đúng lúc ấy, một tiếng động đột ngột như tiếng kim loại bị ném mạnh xuống sàn vang lên từ căn phòng bên cạnh - nơi người bệnh đang nằm - đã cắt ngang lời miêu tả của vị giáo phẩm.

Rousselet thì thầm: “Con hy vọng cha Rodin không nghe thấy Đức cha nói chuyện ướp xác ngài; giường của ngài áp sát vách ngăn và hầu như mọi thứ bên này đều nghe thấy rõ mồn một.”

Hồng y hạ thấp giọng, lùi về phía đầu bên kia căn phòng và đáp: “Nếu cha Rodin nghe thấy tôi, hoàn cảnh này sẽ tạo điều kiện để tôi đi thẳng vào vấn đề; nhưng dù thế nào đi nữa, tôi vẫn kiên quyết cho rằng việc ướp xác và quàn thi hài là cần thiết để tạo hiệu ứng tốt trước công chúng. Người dân đã hoảng sợ vì dịch tả rồi, và một nghi lễ tang ma như thế sẽ tác động không nhỏ đến trí tưởng tượng của họ.”

“Con mạn phép xin lưu ý Đức cha rằng luật pháp ở đây phản đối những cuộc trưng bày như vậy.”

Hồng y giận dữ nói: “Luật pháp - lại luật pháp nữa sao! Rô-ma chẳng có luật pháp của riêng mình hay sao? Và chẳng lẽ mỗi linh mục không phải là thần dân của Rô-ma ư? Đã đến lúc—”

Nhưng chắc là không muốn bắt đầu một cuộc trò chuyện rõ ràng hơn với vị y sĩ trẻ, vị giáo phẩm tiếp lời: “Chúng ta sẽ bàn chuyện này sau. Nhưng hãy nói cho tôi hay, kể từ chuyến thăm trước của tôi, cha bề trên có còn lên cơn mê sảng nào nữa không?”

“Thưa Đức cha, có ạ; đây là bản ghi chép đúng như lệnh của Đức cha.” Nói đoạn, Rousselet đưa cho vị giáo phẩm một tờ giấy. Chúng tôi xin thông báo với bạn đọc rằng đoạn hội thoại này giữa Rousselet và vị Hồng y được diễn ra ở khoảng cách xa bức vách, nhờ đó Rodin không nghe thấy gì, trong khi những lời bàn về việc ướp xác đã lọt vào tai ngài trọn vẹn.

Nhận được tờ giấy từ tay Rousselet, vị Hồng y chăm chú đọc với vẻ tò mò sống động. Đọc xong, ngài vò nát nó trong tay và không thèm che giấu sự bực bội, cất giọng: “Toàn những lời lẽ rời rạc không đầu không cuối. Chẳng có lấy hai câu liền mạch nào để ta rút ra nổi một kết luận hợp lý. Người ta thực sự có thể nghĩ rằng gã này có khả năng tự kìm chế ngay cả trong cơn mê sảng, và chỉ nói nhảm về những chuyện vụn vặt không đâu.”

Rồi quay sang Rousselet, ngài hỏi: “Anh chắc chắn mình đã ghi lại tất cả những gì thốt ra trong cơn mê sảng của gã chứ?”

“Trừ những câu cụt ngủn cứ lặp đi lặp lại hoài, Đức cha có thể yên tâm là con không bỏ sót một từ nào, dù cho nó vô nghĩa đến đâu.”

Sau một thoáng im lặng, vị giáo phẩm lên tiếng: “Dẫn tôi vào phòng cha Rodin đi.”

Vị y sĩ trẻ ngập ngừng đáp: “Nhưng thưa Đức cha, cơn mê vừa dứt mới chừng một tiếng, cha bề trên vẫn còn rất yếu.”

Vị giáo phẩm hơi thiếu tế nhị đáp: “Thế thì lại càng phải vào.” Rồi tự thu xếp lại lời nói, ngài bồi thêm: “Ngài ấy sẽ càng trân trọng những lời an ủi mà tôi mang đến hơn. Nếu ngài ấy đang ngủ, hãy đánh thức và thông báo chuyến thăm của tôi.”

Rousselet cúi đầu đáp: “Con chỉ biết tuân theo mệnh lệnh của Đức cha,” rồi bước vào căn phòng bên cạnh.

Bị bỏ lại một mình, vị Hồng y trầm ngâm tự nhủ: “Ta vẫn quay lại vấn đề đó. Khi bất ngờ ngã bệnh dịch tả, cha Rodin đã đinh ninh rằng mình bị đầu độc theo lệnh của Tòa Thánh. Hẳn là ngài ta phải đang mưu tính điều gì đó vô cùng khủng khiếp chống lại Rô-ma nên mới ôm nỗi sợ hãi tột cùng đến vậy. Liệu những nghi ngờ của chúng ta cófounded (có cơ sở) không? Phải chăng ngài ta đang ngấm ngầm thao túng Hội đồng Thánh Cardinals một cách đầy quyền lực? Nhưng để làm mục đích gì chứ? Thật bất khả thi để thấu thấu điều đó, bởi những kẻ đồng lõa đã giữ kín bí mật quá mức hoàn hảo. Ta đã hy vọng rằng trong cơn mê sảng, ngài ta sẽ sơ hở thốt ra điều gì đó giúp chúng ta lần ra manh mối mà mình vô cùng khao khát khám phá. Với một bộ óc đầy bất an và hiếu động như thế, cơn mê sảng thường là sự phóng đại của một tư tưởng chủ đạo nào đó; thế mà ở đây ta có trong tay bản báo cáo của năm cơn mê khác nhau - và chẳng có gì - không, chẳng có gì ngoài những câu cú mơ hồ, đứt đoạn.”

Sự trở lại của Rousselet đã chấm dứt những suy tư ấy. “Con rất tiếc phải báo với Đức cha rằng cha bề trên kiên quyết từ chối tiếp bất kỳ ai. Ngài bảo rằng mình cần được nghỉ ngơi hoàn toàn. Dù rất yếu nhưng ngài mang ánh mắt hoang dại, giận dữ, và con sẽ chẳng ngạc nhiên nếu ngài đã nghe lén được việc Đức cha bàn chuyện ướp xác ngài.”

Ngắt lời Rousselet, vị Hồng y hỏi: “Cha Rodin có lên cơn mê sảng vào ban đêm không?”

“Thưa Đức cha, từ ba giờ đến năm giờ rưỡi sáng nay ạ.”

“Từ ba giờ đến năm giờ rưỡi,” vị giáo phẩm lặp lại như thể muốn khắc ghi tình tiết đó vào trí nhớ, “cơn phát bệnh không có triệu chứng gì đặc biệt chứ?”

“Thưa Đức cha, không ạ; nó chỉ toàn là những lời lảm nhảm, rời rạc đúng như Đức cha thấy trong bản ghi chép này.”

Rồi nhận thấy vị giáo phẩm tiến về phía cửa phòng cha Rodin, Rousselet nói thêm: “Thưa Đức cha, cha bề trên nhất định không chịu gặp ai đâu; ngài cần nghỉ ngơi để chuẩn bị cho ca phẫu thuật; nếu vào lúc này thì có thể nguy hiểm đấy—”

Phớt lờ những lời can ngăn đó, vị Hồng y bước thẳng vào phòng Rodin. Đó là một căn phòng tương đối rộng, được chiếu sáng bởi hai khung cửa sổ, bài trí đơn giản nhưng tiện nghi. Hai khúc gỗ đang cháy âm ỉ trong lò sưởi, trên đó đặt một chiếc bình pha cà phê, một dụng cụ đựng bột mù tạc đắp thuốc, v.v. Trên bệ lò sưởi có mấy mảnh giẻ rách và dải băng vải. Căn phòng ngập tràn mùi hóa chất nhàn nhạt đặc trưng của phòng bệnh, hòa lẫn với một thứ mùi hôi thối nồng nặc đến mức vị Hồng y phải khựng lại ở cửa một thoáng trước khi dám tiến sâu hơn.

Đúng như ba vị tu sĩ đã nhắc tới khi đi dạo, Rodin vẫn sống vì ngài đã tự nhủ: “Tôi muốn sống, và tôi sẽ sống.”

Bởi lẽ, cũng như những kẻ có trí tưởng tượng rụt rè và tâm địa hèn nhát thường chết chỉ vì nỗi sợ cái chết, vô số minh chứng thực tế cho thấy sự kiên cường trong tính cách và năng lượng tinh thần thường có thể đấu tranh thành công với bệnh tật, chiến thắng cả những triệu chứng tuyệt vọng nhất.

Vị Dòng Tên cũng ở trong hoàn cảnh ấy. Sự kiên định bất khuất trong tính cách, sự lỳ lợm đáng sợ của ý chí (bởi ý chí thỉnh thoảng sở hữu một thứ sức mạnh huyền bí và gần như khủng khiếp), kết hợp cùng phác đồ điều trị khéo léo của bác sĩ Baleinier đã cứu ngài khỏi cơn đại dịch đã ập đến bất ngờ. Tuy nhiên, nối tiếp cú sốc ấy là một cơn sốt dữ dội đẩy tính mạng Rodin vào tình thế vô cùng nguy ngập. Mối nguy gia tăng này từng khiến cha d’Aigrigny vô cùng hoảng hốt, bởi bất chấp sự ganh đua và đố kỵ, ngài cảm nhận rõ ràng rằng Rodin mới là bộ óc chủ mưu của âm mưu mà họ đang dấn thân vào, và chỉ có mình ngài mới đủ sức dẫn dắt nó đến một kết quả tốt đẹp.

Những tấm rèm trong phòng khép hờ, chỉ lọt chút ánh sáng mờ ảo xuống chiếc giường nơi Rodin đang nằm. Các đường nét trên gương mặt vị Dòng Tên đã mất đi sắc xanh tái đặc trưng của bệnh nhân dịch tả, nhưng vẫn hoàn toàn xám xịt, hốc hác như xác chết, gầy gò đến mức lớp da khô khốc, xù xì như dính chặt vào từng thớ xương lồi lõm. Cơ bắp và mạch máu trên chiếc cổ dài, gầy guộc, trông như kền kền của ngài cuộn lại trông chẳng khác nào một bó dây thừng. Đầu đội một chiếc mũ ngủ cũ kỹ, dơ dáy mà lấp ló bên dưới là vài sợi tóc xám thưa thớt, ngài gối đầu lên chiếc gối bẩn thỉu; bởi Rodin nhất định không cho người ta thay đồ lót. Bộ râu màu xám sắt lâu ngày không cạo nhô ra tua tủa như lông bàn chải. Bên dưới chiếc áo sơ mi, ngài mặc một chiếc áo lót nỉ cũ thủng chi chít lỗ. Một bên tay thò ra ngoài chăn, bàn tay gầy guộc đầy lông với những móng tay ánh sắc xanh bấu chặt lấy một chiếc khăn tay bằng cotton mang màu sắc không thể diễn tả nổi.

Nếu không vì hai đốm lửa rực sáng vẫn âm ỉ sâu trong hốc mắt, người ta đã tưởng ngài là một cỗ thây ma. Nơi ánh nhìn dường như cô đọng toàn bộ sinh lực cùng năng lượng còn lại của con người ấy, người ta có thể đọc được sự lo lắng bồn chồn khôn tả. Có lúc các nét mặt bộc lộ những nỗi đau đớn nhói buốt; có lúc những cử động vặn vẹo của bàn tay cùng những cái giật mình bất chợt lại tố cáo sự tuyệt vọng vì bị trói buộc trên chiếc giường bệnh, trong khi những lợi ích hệ trọng mà ngài đang gánh vác lại đòi hỏi sự nhạy bén tối đa của tâm trí. Cứ thế, với những suy nghĩ liên tục bị căng thẳng tột độ, tâm trí ngài thường trượt dài vào những cơn mê sảng, để rồi tỉnh dậy từ đó như thể vừa trải qua một giấc mơ đầy đau đớn. Theo lời khuyên thận trọng của bác sĩ Baleinier - người cho rằng ngài chưa ở trạng thái sẵn sàng để giải quyết những vấn đề quan trọng - cha d’Aigrigny cho đến nay vẫn né tránh các câu hỏi của Rodin liên quan đến vụ việc Rennepont, bởi ngài vô cùng sợ cảnh cơ đồ bị đổ bể do sự bất đắc dĩ phải khoanh tay đứng nhìn. Sự im lặng của cha d’Aigrigny về vấn đề này cùng sự mù mịt mà họ bắt ngài phải chịu đựng chỉ càng làm cơn thịnh nộ của người bệnh thêm sục sôi. Đó chính là trạng thái tinh thần lẫn thể chất của Rodin khi Hồng y Malipieri bất chấp ý ngài mà bước vào phòng.