Cảnh tượng sau đây diễn ra vài ngày sau vụ bắt cóc Rose Pompon bởi Ninny Moulin. Tiểu thư de Cardoville đang ngồi đắm chìm trong mộng mưởng tại phòng làm việc của nàng, căn phòng được treo lụa xanh và bài trí một tủ sách bằng gỗ mun chạm khắc những tượng nữ thần cẩm thạch chống mái hiên cỡ lớn. Qua một vài dấu hiệu rõ rệt, có thể nhận thấy tiểu thư de Cardoville đã tìm kiếm ở nghệ thuật thanh tao sự khuây khỏa cho những nỗi niềm u uất và trầm lắng. Gần một chiếc đàn piano để ngỏ là một cây đàn hạc được đặt trước giá nhạc. Xa hơn một chút, trên chiếc bàn phủ đầy các hộp màu sơn dầu và màu nước, là vài bức ký họa rực rỡ. Hầu hết chúng phác họa những khung cảnh Á Châu dưới ánh hào quang của mặt trời phương Đông. Trung thành với sở thích tự trang điểm cho bản thân theo phong cách đậm chất hội họa ngay tại tư dinh, tiểu thư de Cardoville ngày hôm đó trông tựa như một trong những bức chân túc kiêu kỳ của Velasquez với diện mạo trang nghiêm và cao quý. Chiếc váy của nàng may bằng vải moire màu đen, tùng váy rộng phồng, eo dài, và phần tay áo rạch khoét để lộ lớp lụa sa tanh màu hồng nhạt được đính kết lại bằng những hạt cườm mã não đen nhánh. Một chiếc cổ áo xếp nếp kiểu Tây Ban Nha rất cứng che gần sát tới cằm nàng, được thắt gọn quanh cổ bằng một dải ruy băng màu hồng rộng bản. Vành cổ áo ấy, khẽ phập phồng theo nhịp thở, buông rủ xuống tận đường cong duyên dáng của phần yếm áo màu hồng thắt dây bằng chuỗi hạt mã não đen, kết thúc ở một điểm nhọn ngay eo. Thật không thể diễn tả xiết chiếc áo đen với những nếp vải rộng lấp lánh, tôn lên bởi sắc hồng rực rỡ và những hạt cườm đen tuyền ấy đã hòa quyện hoàn hảo đến nhường nào với làn da trắng ngần của Adrienne cùng dòng suối tóc vàng óng ả, với những lọn tóc xoăn dài mượt mà buông thả xuống ngực nàng.

Thiếu nữ đang ở tư thế nửa nằm nửa ngồi, với khuỷu tay tựa lên một chiếc ghế dài bọc lụa xanh. Phần tựa lưng của món đồ nội thất này, vốn khá cao ở phía lò sưởi, thoải dần xuống phía chân ghế. Một dạng giàn leo bằng đồng mạ vàng nhẹ nhàng, uốn lượn hình bán nguyệt, cao cách mặt đất chừng năm thước và phủ đầy hoa lá — những khóm passiflores quadrangulata tuyệt mỹ được trồng trong một chiếc hộp gỗ mun sâu thẳm, từ chính giữa lòng hộp vươn lên khung giàn leo ấy — bao quanh chiếc ghế dài như một thứ bình phong tán lá khảm những đóa hoa lớn, mặt ngoài xanh thẫm, mặt trong tía thắm, rực rỡ chẳng kém chi những đóa hoa sứ ta vẫn thường nhận từ vùng Saxony. Một thứ hương thơm ngọt ngào, thoang thoảng, tựa như sự hòa quyện dịu dàng giữa hoa nhài và hoa violet, tỏa ra từ đài của những đóa passiflores tuyệt vời ấy. Điều kỳ lạ là, một số lượng lớn sách mới — được Adrienne mua trong khoảng hai ba ngày gần đây — và vẫn còn thơm mùi giấy mới cắt, lại nằm vương vãi xung quanh nàng trên chiếc ghế dài và trên một chiếc bàn nhỏ; trong khi những tập sách khổ lớn khác, bao gồm cả vài cuốn tập bản đồ dày đặc các hình khắc, lại được chất đống trên tấm thảm lông thú lộng lẫy trải dưới chân chiếc divan. Kỳ lạ hơn nữa, những cuốn sách này, dẫu mang các hình thức khác nhau và do những tác giả khác nhau viết, tất cả đều bàn về cùng một chủ đề. Tư thế của Adrienne bộc lộ một sự chán nản u sầu. Gò má nàng nhợt nhạt; một quầng thâm phớt xanh bao quanh đôi mắt đen lớn, giờ đang khép hờ, mang lại cho chúng vẻ u buồn sâu sắc. Nhiều nguyên nhân góp phần tạo nên nỗi buồn này — trong đó có sự biến mất của cô thợ may nghèo. Dù không hoàn toàn tin vào những lời bóng gió xảo trá của Rodin — kẻ đã ngầm gieo vào đầu nàng rằng vì sợ bị hắn vạch mặt nên cô gù đã không dám ở lại trong nhà — Adrienne vẫn cảm thấy thắt quặn tim gan khi nghĩ đến việc thiếu nữ này, người mà nàng từng đặt trọn niềm tin, lại chạy trốn khỏi lòng hiếu khách tựa như tình chị em của nàng mà không thèm thốt lấy một lời biết ơn; bởi nàng đã được che giấu kỹ lưỡng để không phải nhìn thấy những dòng ngắn ngủi do chính người thợ may nghèo viết cho ân nhân của mình ngay trước lúc ra đi.

Nàng chỉ được thông báo về tờ bạc năm trăm franc tìm thấy trên bàn làm việc của mình; và tình tiết khó hiểu cuối cùng này đã góp phần dấy lên những mối nghi ngờ cay đắng trong lồng ngực tiểu thư de Cardoville. Nàng đã bắt đầu cảm thấy những tác động tai hại từ sự hoài nghi đối với mọi thứ và mọi người mà Rodin từng khuyên nhủ; và tâm lý nghi kỵ cùng sự dè dặt này càng có xu hướng bùng phát mạnh mẽ hơn khi mà, lần đầu tiên trong đời, tiểu thư de Cardoville vốn trước nay chưa từng biết đến bất kỳ sự dối trá nào lại đang phải giấu giếm một bí mật — một bí mật vừa là hạnh phúc, vừa là nỗi hổ thẹn, lại vừa là niềm dằn vặt của đời nàng. Nửa nằm trên chiếc divan, đẫn độn và u uất, Adrienne thẫn thờ lật giở một trong những cuốn sách mới mua của mình. Bất chợt, nàng thốt lên một tiếng ngạc nhiên; bàn tay cầm sách run lên bần bật như chiếc lá, và kể từ khoảnh khắc ấy, nàng bắt đầu đọc với vẻ chăm chú say mê cùng sự tò mò đến cuồng nhiệt. Chẳng mấy chốc, đôi mắt nàng ánh lên niềm say mê, nụ cười phảng phất nét ngọt ngào khó tả, và nàng trông vừa kiêu hãnh, vừa hạnh phúc, lại vừa khôn xiết rạng rỡ — thế nhưng, khi lật đến trang cuối cùng, gương mặt nàng lại bộc lộ vẻ thất vọng và chán chường. Rồi nàng lại bắt đầu đọc lại từ đầu cuốn sách đã mang lại cho nàng cảm xúc ngọt ngào nhường ấy, và lần này nàng đọc với tốc độ chậm rãi đầy cố ý, nghiền ngẫm từng trang hai lần, dò dẫm từng dòng, từng chữ một như thể đang đánh vần. Thỉnh thoảng, nàng dừng lại, vẻ trầm ngâm, với trán tựa vào bàn tay trắng ngần, như thể đang chìm đắm trong dòng suy tư sâu sắc về những đoạn vừa đọc với tất cả tình yêu thương dịu dàng và thành kính. Khi chạm đến một đoạn văn khiến nàng xúc động đến mức khóe mi rưng rưngấn lệ, nàng bất chợt lật ngửa cuốn sách để nhìn tên tác giả in trên bìa. Trong vài giây, nàng đắm nhìn cái tên ấy với biểu cảm biết ơn kỳ lạ, và không kìm nổi việc đưa lên đôi môi hồng trang sách in tên người ấy. Sau khi đọc đi đọc lại nhiều lần những dòng chữ đã để lại trong nàng ấn tượng sâu sắc đến thế, chắc hẳn vì quá say sưa phần hồn mà quên đi phần chữ, nàng bắt đầu suy tư sâu xa đến mức cuốn sách tuột khỏi tay, rơi uỵch xuống tấm thảm. Trong suốt khoảng thời gian trầm ngâm ấy, ánh mắt thiếu nữ thoạt đầu dán vào một cách vô thức lên một bức phù điêu tuyệt mỹ được đặt trên chiếc bệ gỗ mun gần một trong những ô cửa sổ. Kiệt tác bằng đồng được đúc gần đây phỏng theo một bản sao thạch cao từ thời cổ đại này miêu tả cảnh khải hoàn của vị Thần Bacchus Ấn Độ. Có lẽ chưa bao giờ nghệ thuật Hy Lạp đạt tới độ hoàn mỹ hiếm hoi nhường ấy. Vị anh hùng trẻ tuổi nửa mình khoác tấm da sư tử, tôn lên vẻ duyên dáng thiếu thời cùng sự thanh tao tuyệt mỹ của vóc dáng, tỏa rạng một vẻ đẹp thần thánh. Đứng sừng sững trên cỗ xe do hai con hổ kéo, với phong thái vừa dịu dàng vừa kiêu hãnh, chàng một tay tì lên cây gậy thần thyrsus, tay kia điều khiển những mãnh thú với vẻ uy nghi bình thản. Qua sự hòa quyện độc đáo giữa nét duyên dáng, sự tráng kiện và vẻ điềm tĩnh ấy, thật dễ dàng nhận ra vị anh hùng từng trải qua những trận chiến đấu liệt với cả loài người lẫn những con quái vật chốn rừng sâu. Nhờ tông màu nâu trầm của bức tượng, thứ ánh sáng hắt từ một phía điêu khắc đã làm nổi bật tuyệt vời vóc dáng của vị thần trẻ tuổi, được chạm trổ nổi và nhờ đó tỏa sáng như một bức tượng vàng nhạt lộng lẫy trên nền đồng tối màu được chạm trổ hoa văn phức tạp.

Khi cái nhìn của Adrienne lần đầu dừng lại ở tập hợp những nét hoàn mỹ thần thánh hiếm có này, gương mặt nàng vẫn điềm tĩnh và trầm ngâm. Thế nhưng sự ngắm nhìn thoạt đầu mang tính vô thức ấy dần dần trở nên chăm chú và có ý thức hơn, và thiếu nữ đột ngột đứng dậy khỏi chỗ ngồi, chậm rãi tiến lại gần bức phù điêu, như thể đang khuất phục trước sức hút không thể cưỡng lại của một sự tương đồng kỳ lạ. Khi ấy, một sắc hồng phớt hiện lên trên đôi gò má tiểu thư de Cardoville, lan tỏa khắp khuôn mặt rồi nhanh chóng phủ kín cổ và trán nàng. Nàng bước đến gần hơn nữa, liếc mắt nhìn quanh một cách nhanh chóng, tựa như đang nửa hổ thẹn, hoặc như thể sợ bị bắt quả tang khi đang làm một hành động sai trái, và hai lần nàng vươn tay ra, run rẩy vì xúc động, để chạm đầu những ngón tay duyên dáng lên phần trán bằng đồng của vị Thần Bacchus Ấn Độ. Rồi cả hai lần nàng đều khựng lại, mang theo một nỗi ngượng ngùng đầy kín đáo. Cuối cùng, sự cám dỗ đã trở nên quá sức đối với nàng. Nàng đành chịu khuất phục; và ngón tay trắng ngần như ngọc thạch của nàng, sau khi vuốt ve đầy tinh tế những đường nét mang sắc vàng nhạt, đã bạo dạn ấn mạnh hơn trong giây lát lên vương trán thanh tú và cao quý của vị thần trẻ tuổi. Trước sức ép ấy, dẫu vô cùng nhẹ nhàng, Adrienne dường như cảm nhận được một luồng điện xẹt qua người; toàn thân nàng run lên bần bật, đôi mắt đượm buồn và mờ ảo, sau khi lướt qua trong chốc lát như lớp pha lê ẩm ướt và rạng ngời, liền ngước lên với vẻ khép hờ hướng về thiên đường. Kế đó, đầu nàng ngả nhẹ về phía sau, đầu gối chùng xuống một cách vô thức, đôi môi hồng hé mở như muốn nhường lối cho hơi thở đang hừng hực nóng bỏng, bởi lồng ngực nàng phập phồng dữ dội tựa hồ tuổi trẻ và sức sống đang thúc đẩy nhịp đập của trái tim và khiến dòng máu sôi sục trong lồng ngực. Cuối cùng, đôi má đang bừng cháy của Adrienne tố cáo một trạng thái ngất ngây, vừa rụt rè vừa cuồng nhiệt, vừa đoan trang vừa gợi cảm, mang một biểu cảm lay động khôn cùng.

Quả thực, một cảnh tượng đầy xúc động làm sao khi chứng kiến một thiếu nữ mà vương trán đoan trang đang ửng đỏ trước ngọn lửa đầu đời của một mối tình thầm kín. Chẳng phải Đấng Tạo Hóa muôn loài đã ban sự sống cho cả thể xác lẫn tâm linh bằng một tia năng lượng thần thánh đó sao? Chẳng phải Ngài xứng đáng được tôn thờ một cách thành kính trong cả trí tuệ lẫn các giác quan mà Ngài đã ban tặng cho các tạo vật với tình cha con đằm thắm hay sao? Thật là những kẻ phạm thượng vô luân khi đi tìm cách bóp nghẹt những giác quan thuộc về cõi thiên thai ấy, thay vì dìu dắt và hòa hợp chúng trong chuyến bay thần thánh của mình. Bất chợt, tiểu thư de Cardoville giật mình thảng thốt, ngẩng phắt đầu lên, mở to đôi mắt như vừa bừng tỉnh sau một giấc chiêm bao, đột ngột rời khỏi những bức tượng và rảo bước vài vòng quanh căn phòng trong tâm trạng xao động, đưa đôi bàn tay đang nóng rực áp lên vương trán. Rồi nàng ngã vật xuống ghế như thể đã kiệt sức, và những giọt nước mắt tuôn rơi lã chã. Nỗi đau đớn cay đắng nhất hiện rõ trên nét mặt nàng, phơi bày cuộc chiến đấu định mệnh đang diễn ra trong tận cõi lòng. Dần dần, những giọt nước mắt cũng khô đi. Tiếp nối cơn khủng hoảng suy sụp đau đớn ấy là một thứ thái độ khinh miệt và phẫn nộ dữ dội hướng về chính bản thân, được thốt lên qua những lời van vúng thoát ra từ cửa miệng nàng: “Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình thật yếu đuối và hèn nhát. Ồ phải chứ! Hèn nhát — thực sự rất hèn nhát!”

Tiếng cửa mở rồi khép lại đã kéo tiểu thư de Cardoville ra khỏi những suy tư cay đắng. Georgette bước vào phòng và thưa với chủ nhân: “Thưa tiểu thư, ngài Bá tước de Montbron có thể vào diện kiến tiểu thư được chứ ạ?”

Adrienne, vì quá mức tao nhã nên không muốn bộc lộ trước các thị nữ vẻ sốt ruột do chuyến viếng thăm không đúng lúc này gây ra, liền bảo Georgette: “Em đã nói với ngài de Montbron rằng tôi có ở nhà đấy chứ?”

“Dạ thưa, thưa tiểu thư.”

“Vậy thì hãy mời ngài ấy vào.” Dẫu cho tiểu thư de Cardoville vào khoảnh khắc ấy cảm thấy vô cùng phiền muộn trước sự xuất hiện của Montbron, chúng ta cũng phải nhanh chóng nói thêm rằng, nàng dành cho ông một tình cảm sâu đậm tựa thân sinh cùng sự kính trọng vô bờ bến, mặc dù, qua một sự đối lập chẳng lấy gì làm lạ, nàng hầu như luôn bất đồng quan điểm với ông. Do đó, những khi tiểu thư de Cardoville không có gì phải bận tâm suy nghĩ, thường diễn ra những cuộc tranh luận vô cùng sôi nổi và vui vẻ, trong đó ngài de Montbron, bất chấp khiếu mỉa mai và hoài nghi, kinh nghiệm dày dặn, sự am hiểu hiếm có về con người và sự vật, cùng tác phong thượng lưu của mình — nói tóm lại — không phải lúc nào cũng giành phần thắng, thậm chí còn vui vẻ thừa nhận thất bại của bản thân. Tóm lại, để hình dung về những bất đồng giữa vị bá tước và Adrienne trước khi — như ông vẫn hay nói đùa — ông tự nguyện trở thành kẻ đồng lõa của nàng, ông từng luôn phản đối (bởi những động cơ khác với những lý do mà phu nhân de Saint-Dizier từng viện dẫn) mong muốn được sống một mình và theo cách riêng của Adrienne; trong khi Rodin, trái lại, bằng cách gán cho quyết định của nàng thiếu nữ về vấn đề này một ý nghĩa cao cả lý tưởng, đã vô hình trung chiếm được một thứ ảnh hưởng nhất định đối với nàng. Ngài de Montbron, nay đã bước qua tuổi sáu mươi, từng là một nhân vật vô cùng nổi bật dưới thời Đốc chính, Tổng tài và Đế chế. Lối sống phóng túng, khiếu hài hước, sự vui vẻ, những cuộc đấu kiếm, các mối tình, cùng những khoản tiền thua bài bạc từng mang lại cho ông sức ảnh hưởng hàng đầu trong giới thượng lưu thời bấy giờ; trong khi cá tính, lòng tốt bụng và sự phóng khoáng lại giúp ông duy trì tình bạn bền chặt với hầu hết các bạn nữ của mình. Vào thời điểm chúng ta giới thiệu ông với độc giả lúc này, ông vẫn là một tay bài bạc lớn; hơn thế nữa, lại là một kẻ vô cùng may mắn trên sòng bạc. Như chúng ta đã đề cập, ông mang phong thái rất đỗi quyền quý; tác phong dứt khoát nhưng lịch lãm và sinh động; thói quen sinh hoạt đúng chuẩn của tầng lớp xã hội thượng lưu, dẫu rằng ông có thể cực kỳ sắc sảo đối với những kẻ mà ông không ưa. Ông cao và gầy, vóc dáng mảnh khảnh mang lại cho ông vẻ trẻ trung đáng ngạc nhiên; vương trán cao và hơi hói; mái tóc điểm bạc được cắt ngắn; gương mặt dài, sống mũi khoằm, đôi mắt xanh sắc bén, và hàm răng trắng vẫn còn rất chắc khỏe.

“Ngài Bá tước de Montbron,” Georgette vừa nói vừa mở hé cửa. Vị bá tước bước vào, vội vàng cúi xuống hôn tay Adrienne với vẻ thân mật mang hơi hướng phụ huynh.

“Nào!” Ngài de Montbron tự nhủ: “Hãy thử tìm ra sự thật mà ta đang mải miết kiếm tìm, để rồi có thể tránh được một tai họa lớn lao.”