Một dòng người đi trước đoàn hóa trang đột ngột ùa qua cổng vòm vào quảng trường, vừa tiến lên vừa cất lên những tiếng hò reo vang dội. Trẻ em cũng có mặt ở đó, thổi kèn inh ỏi, trong khi số khác thì la ó hoặc huýt sáo.
Người thợ mỏ, Ciboule cùng băng nhóm của họ, bị thu hút bởi màn trình diễn mới mẻ này, liền ào ạt lao về phía cổng vòm. Thay vì hai quán ăn hiện giờ (năm 1845) đang đứng ở hai bên phố d’Arcole, khi ấy chỉ có một quán nằm bên trái lối đi có vòm, rất nổi tiếng trong cộng đồng sinh viên vui vẻ vì chất lượng tuyệt hảo của cả món ăn lẫn thức uống. Ngay khi tiếng kèn tò te đầu tiên vang lên do những người tiên phong mặc trang phục cưỡi ngựa đi trước đoàn hóa trang cất lên, các cửa sổ của phòng ăn lớn trong quán liền được mở tung, và một số người hầu bàn với khăn ănắt dưới nách đã nhoài người ra ngoài, sốt sắng chờ đón sự xuất hiện của những vị khách kỳ lạ mà họ đang ngóng đợi.
Cuối cùng, đoàn người kỳ dị cũng xuất hiện giữa một bầu ồn ào náo động vô cùng. Đoàn xe bao gồm một cỗ xe lớn, được hộ tống bởi những người đàn ông và phụ nữ cưỡi ngựa khoác lên mình những bộ trang phục dạ hội lộng lẫy và sang trọng. Hầu hết những kẻ hóa trang này đều thuộc tầng lớp trung lưu và khá giả. Tin đồn đã lan truyền rằng một buổi hóa trang đang được chuẩn bị nhằm thách thức căn bệnh dịch tả, và thông qua màn biểu diễn vui tươi này, sẽ vực dậy dũng khí cho người dân đang hoảng sợ. Ngay lập tức, các nghệ sĩ, những thanh niên chơi trội chốn phồn hoa, sinh viên, v.v., đã hưởng ứng lời kêu gọi, và dẫu cho trước đó chẳng quen biết gì nhau, họ nhanh chóng trở nên thân thiết. Nhiều người còn dẫn theo tình nhân của mình để làm rộn ràng thêm buổi biểu diễn. Một khoản quyên góp đã được phát động để trang trải chi phí, và vào buổi sáng hôm ấy, sau một bữa ăn sáng linh đình ở tận đầu bên kia của Paris, đoàn người vui vẻ đã dũng cảm lên đường để kết thúc một ngày bằng bữa tối tại quảng trường Đức Bà.
Chúng ta nói là dũng cảm, bởi vì phải có một tâm thế kỳ lạ cùng một sự vững vàng hiếm có trong tâm hồn những thiếu nữ mới dám rảo bước theo cách này qua một đô thị lớn đang chìm đắm trong kinh hoàng và sợ hãi — để rồi chạm mặt ở từng bước đi với những chiếc cáng chở người sắp chết và những cỗ xe chứa đầy thây ma — để mà thách thức, coi như thế, bằng một tinh thần đùa cợt kỳ quái, căn bệnh dịch đang tàn phá người dân Paris. Chắc chắn rằng, chỉ riêng tại Paris, và chỉ trong một tầng lớp đặc biệt nào đó ở nơi đây, một ý tưởng như vậy mới có thể được nung nấu hoặc hiện thực hóa. Hai kẻ cải trang kỳ quái thành những kẻ đánh xe bưu điện trong đám tang, với những chiếc mũi giả gớm ghiếc, dải băng nón bằng vải crep màu hồng phấn cùng những bông hồng lớn và nơ crep đính trên khuyết áo, đi tiên phong trước cỗ xe. Trên bệ của chiếc xe là các nhóm nhân vật ngợ trưng cho RƯỢU, HOAN LẠC, TÌNH YÊU, TRÒ CHƠI. Nhiệm vụ của những sinh thể biểu tượng này là, thông qua những lời đùa cợt, mỉa mai và châm chọc, hành hạ cho lão Dịch Tả ra bã, một thứ nhân vật Cassander vừa mang tính tang lễ vừa hề hụt mà họ chế giễu và trêu chọc bằng đủ mọi cách. Bài học đạo đức của vở kịch chính là: “Để bất chấp dịch tả một cách an toàn, chúng ta hãy uống rượu, cười đùa, đánh bạc và yêu đương!”
RƯỢU được thể hiện bằng một lão Silenus to lớn, lực lưỡng, người đậm đà với cái bụng phệ, đầu đội vòng nguyệt quế, khoác tấm da báo trên vai, và tay cầm một chiếc cốc mạ vàng lớn được kết hoa. Không ai khác ngoài Ninny Moulin, nhà văn chuyên viết về đạo đức và tôn giáo nổi tiếng, mới có thể trưng ra trước mắt những khán giả kinh ngạc và thích thú một chiếc tai đỏ chót, một chiếc bụng uy nghi và một khuôn mặt tràn trề vẻ viên mãn đầy đắc thắng đến thế. Khoảnh khắc nào cũng vậy, Ninny Moulin dường như đều uống cạn chiếc cốc của mình — để rồi sau đó cười phá lên vào mặt lão Dịch Tả. Lão Dịch Tả, một gã hề thảm hại xanh xao tựa thây ma, được quấn một nửa trong tấm vải liệm; chiếc mặt nạ bằng bìa cứng màu xanh lá cây với đôi mắt đỏ trũng sâu trông cứ mỗi khoảnh khắc lại nhăn nhở cười cợt cái chết; từ bên dưới bộ tóc giả phấn trắng có chóp đội chiếc mũ ngủ bằng bông hình kim tự tháp, chiếc cổ và cánh tay lão nhô ra, được nhuộm một màu xanh lá sáng chói; bàn tay gầy gò run rẩy gần như suốt lúc bằng một cơn run sốt (không phải giả vờ mà là tự nhiên), tựا lên một cây gậy đầu nạng; cuối cùng, đúng điệu của một gã hề, lão mang tất đỏ có khóa ở đầu gối và đi đôi giày vải đen cao cổ. Kẻ đại diện kỳ quái cho căn bệnh dịch tả này chính là Sleepinbuff.
Bất chấp cơn sốt chậm và nguy hiểm do việc lạm dụng rượu mạnh cùng lối sống trác táng liên tục đang âm thầm gặm nhấm thể chất, Jacques Rennepont đã bị Morok dụ dỗ tham gia buổi hóa trang. Bản thân kẻ thuần thú, trong trang phục Vua Rô, đại diện cho TRÒ CHƠI. Trán hắn được trang hoàng bằng chiếc vương miện bằng giấy mạ vàng, khuôn mặt tái nhợt và vô cảm, và khi bộ râu dài màu vàng buông xuống trước tấm áo khoác đủ màu, trông Morok hoàn toàn nhập vai nhân vật hắn đang thể hiện. Thỉnh thoảng, với vẻ mặt chế giễu thâm trầm, hắn lại lắc lư ngay trước mắt lão Dịch Tả một chiếc túi lớn đầy những đồng xèng kêu lủng lẳng, trên chiếc túi ấy vẽ đủ loại bài tây. Sự cứng nhắc nhất định ở cánh tay phải cho thấy người thuần thú sư vẫn chưa hoàn toàn hồi phục sau vết thương mà con báo đã gây ra trước khi bị Djalma đâm.
HOAN LẠC, đồng thời cũng đại diện cho TIẾNG CƯỜI, theo phong cách cổ điển, lắc chiếc lục lạc với những quả chuông mạ vàng vang rền ngay bên tai lão Dịch Tả. Cô là một thiếu nữ nhanh nhẹn, hoạt bát, và mái tóc đen đẹp của cô được đội một chiếc mũ tự do màu đỏ thắm. Vì lợi ích của Sleepinbuff, cô đã thay thế vị trí của nàng nữ vương Bacchanal tội nghiệp — người lẽ ra không đời nào bỏ lỡ một dịp như thế này — nàng vốn là một người vô cùng dũng cảm và vui tươi khi đảm nhận vai trò của mình trong một buổi hóa trang ít mang tính triết lý hơn nhưng cũng chẳng kém phần thú vị. Một sinh linh xinh đẹp khác, Modeste Bornichoux, người làm mẫu cho một họa sĩ danh tiếng (một trong những kỵ sĩ của đoàn rước), đã cực kỳ thành công trong việc thể hiện vai TÌNH YÊU. Hắn không thể tìm đâu ra một khuôn mặt quyến rũ hơn và một vóc dáng duyên dáng hơn thế. Khoác trên mình chiếc áo tu-ni-kê màu xanh nhạt đính kim sa, với dải băng xanh đính bạc vắt ngang mái tóc màu hạt dẻ cùng những chiếc cánh trong suốt nhỏ xíu gắn trên đôi vai trắng ngần, cô đặt ngón trỏ này lên ngón trỏ kia và chỉ vào lão Dịch Tả với vẻ hỗn hào xinh xắn nhất. Xung quanh nhóm nhân vật chính, những kẻ hóa trang khác với diện mạo ít nhiều kỳ dị, mỗi người vẫy một lá cờ có đề những dòng chữ mang đậm phong cách thi ca Anacreon, xét theo hoàn cảnh lúc bấy giờ:
“Đả đảo Dịch Tả!”
“Ngắn ngủi mà ngọt ngào!”
“Cười lên đi, cười mãi nhé!”
“Chúng ta sẽ tóm cổ Dịch Tả!”
“Tình yêu muôn năm!”
“Rượu vang muôn năm!”
“Hãy đến nếu ngươi dám, hỡi nỗi kinh hoàng già nua!”
Thực sự có một niềm vui táo bạo đến thế trong buổi hóa trang này, khiến phần lớn khán giả, vào khoảnh khắc nó băng qua quảng trường hướng về phía quán ăn nơi bữa tối đang chờ sẵn, đã lớn tiếng hoan hô nhiệt liệt và liên tục. Loại ngưỡng mộ này, điều mà sự dũng cảm dẫu có điên rồ và mù quáng đến đâu đi nữa thì hầu như luôn truyền cảm hứng, lại xuất hiện trong mắt những người khác (phải thú nhận là chỉ một số ít) như một thứ thách thức đối với cơn thịnh nộ của trời cao; và họ đón nhận đoàn rước bằng những tiếng gầm gừ giận dữ. Màn trình diễn phi thường này cùng những ấn tượng khác nhau mà nó tạo ra quá xa lạ với mọi thực tế thông thường để có thể đưa ra một sự đánh giá công tâm. Chúng ta khó lòng biết được liệu sự liều lĩnh táo bạo này đáng được ca ngợi hay khiển trách.
Hơn nữa, sự xuất hiện của những loại dịch bệnh từ thời này qua thời khác tàn sát dân số của cả những quốc gia rộng lớn, hầu như luôn đi kèm với một dạng kích động tinh thần mà không một ai được cơn dịch tha thứ có thể hy vọng trốn tránh. Đó là một cơn sốt kỳ lạ của tâm trí, đôi khi khơi dậy những định kiến ngu ngốc nhất cùng những đam mê hung tợn nhất, và đôi khi lại truyền cảm hứng, trái lại, cho lòng tận tụy tuyệt vời nhất, những hành động dũng cảm nhất — với một số người, đẩy nỗi sợ cái chết đến đỉnh điểm của sự kinh hoàng điên cuồng — với những kẻ khác, kích thích lòng khinh miệt sự sống để bộc lộ qua những hành vi liều lĩnh nhất. Chẳng màng đến những lời khen chê mà nó có thể gánh chịu, đoàn hóa trang đã tiến đến trước quán ăn và bước vào giữa những tiếng hô vang khắp chốn. Mọi thứ dường như kết hợp lại để làm nổi bật hiệu ứng của khung cảnh kỳ lạ này thông qua sự đối lập của những sự tương phản độc đáo nhất. Thế là quán rượu, nơi diễn ra bữa tiệc phi thường này, lại nằm cách không xa nhà thờ lớn cổ kính và bệnh viện u ám, khiến cho những thánh thi tôn giáo của ngôi đền cổ xưa, tiếng kêu của người sắp chết và những khúc ca hoan lạc của những kẻ dự tiệc buộc phải hòa lẫn vào nhau, rồi có lúc lại át đi tiếng của nhau. Những kẻ hóa trang giờ đây bước xuống khỏi cỗ xe và lưng ngựa, rồi tiến đến chỗ ngồi dự bữa tiệc đang chờ sẵn. Các diễn viên trong buổi hóa trang đang ngồi bên bàn tiệc trong phòng lớn của quán rượu. Họ vui vẻ, ồn ào, thậm chí náo loạn. Tuy nhiên, niềm vui của họ mang một âm hưởng kỳ lạ, rất riêng biệt.
Thỉnh thoảng, những kẻ quả quyết nhất lại vô tình nhớ ra rằng sinh mạng của họ đang ngàn cân treo sợi tóc trong ván cược điên rồ và táo bạo này với định mệnh. Ý nghĩ định mệnh ấy nhanh như một cơn run sốt lạnh lẽo thấu xương chợt buốt giá lấy bạn trong chớp mắt; thế nên thỉnh thoảng, sự im lặng đột ngột kéo dài thực ra chỉ trong một giây lại làm lộ ra những cảm xúc thoáng qua ấy, vốn ngay lập tức bị xua tan bởi những tràng pháo tay vui sướng mới mẻ, bởi vì ai nấy đều tự nhủ: “Không được yếu mềm! Bè bạn và người yêu của tôi đang nhìn tôi kìa!”
Và tất cả cùng cười, cùng chạm ly, cùng thách thức người ngồi cạnh và uống cạn ly của người phụ nữ gần nhất. Jacques đã tháo chiếc mặt nạ và mái tóc giả của lão Dịch Tả. Những nét mặt gầy guộc xám xịt, sự xanh xao chết chóc, ánh sáng kỳ quái từ đôi mắt trũng sâu của hắn cho thấy sự tiến triển không ngừng của căn bệnh âm ỉ đang tàn phá con người bất hạnh này, kẻ bị những thói hư tật xấu đẩy đến tận cùng của sự suy kiệt. Dù cảm thấy ngọn lửa âm ỉ đang gặm nhấm ruột gan, hắn vẫn che giấu nỗi đau sau một nụ cười gượng gạo và đầy căng thẳng.
Bên trái Jacques là Morok, kẻ mang ảnh hưởng chết chóc cứ ngày một gia tăng, và bên phải hắn là cô gái giả trang thành HOAN LẠC. Tên cô ta là Mariette. Ngồi bên cạnh cô ta là Ninny Moulin với cái thân hình bề thế bệ vệ, kẻ thường xuyên vờ như đang tìm chiếc khăn ăn dưới gầm bàn để có cơ hội bóp đầu gối của người hàng xóm bên kia là Modeste, hiện thân của TÌNH YÊU. Hầu hết các vị khách đều quây quần theo sở thích riêng, từng cặp đôi ngọt ngào ngồi cạnh nhau, còn những kẻ độc thân thì tìm chỗ ngồi tùy ý. Họ đã dùng đến món thứ hai, và chất lượng tuyệt hảo của rượu vang, những món ăn ngon, những lời nói vui vẻ, thậm chí cả sự độc đáo của dịp này đã nâng tinh thần họ lên mức phấn khích cao độ, như có thể thấy qua những sự kiện phi thường trong cảnh tiếp theo sau đây.
