Chúng tôi đã từ bỏ ý định miêu tả dung mạo, tư thế và điệu bộ của Rodin trong lúc đọc bức thư này, thứ dường như đã phá hủy mọi hy vọng ấp ủ bấy lâu của hắn. Mọi thứ sụp đổ cùng một lúc, ngay vào thời điểm mà chỉ có niềm tin siêu phàm vào sự thành công của các kế hoạch mới có thể mang lại cho hắn đủ năng lượng để chống chọi lại căn bệnh tử thần. Một ý nghĩ duy nhất, chiếm trọn tâm trí đã làm hắn xao động đến mức cuồng loạn: Rằng trong lúc hắn ốm đau, tiến triển nào đã được tạo ra trong đại sự này? Ban đầu hắn vừa nghe được một tin tốt lành, cái chết của Jacques Rennepont; nhưng giờ đây, những lợi ích từ cái chết ấy, vốn làm giảm số lượng người thừa kế từ bảy xuống sáu, đã hoàn toàn tiêu tan. Cái chết này sẽ có ích gì, nếu các thành viên khác trong gia đình, vốn bị phân tán và đàn áp với sự kiên trì đầy ma quỷ ấy, lại hợp sức lại và phát hiện ra những kẻ bấy lâu nay vẫn nhắm vào họ trong bóng tối? Nếu tất cả những trái tim bị tổn thương ấy an ủi, soi sáng, và nâng đỡ lẫn nhau, sự nghiệp của họ sẽ thành công, và gia tài sẽ được cứu khỏi tay các cha bề trên. Phải làm sao đây?

Sức mạnh kỳ lạ của ý chí con người!—Rodin đang đặt một chân xuống mồ, hắn gần như đã kiệt sức; giọng nói đã bỏ hắn mà đi. Thế mà bản tính ngoan cố ấy, vốn đầy năng lượng và mưu lược, vẫn không hề tuyệt vọng. Chỉ cần một phép màu khôi phục lại sức khỏe cho hắn, và niềm tin vững chắc vào thành công của các dự án đã cho hắn sức mạnh để đấu tranh với bệnh tật, nói với hắn rằng hắn vẫn có thể cứu vãn tất cả—nhưng khi đó hắn phải có sức khỏe và sự sống! Sức khỏe! Sự sống! Bác sĩ của hắn không biết liệu hắn có sống sót qua cú sốc này không—liệu hắn có chịu đựng được nỗi đau—của một cuộc phẫu thuật khủng khiếp. Sức khỏe! Sự sống! Và vừa nãy Rodin còn nghe người ta bàn về tang lễ trang nghiêm mà họ đã chuẩn bị cho hắn. Dẫu vậy—sức khỏe, sự sống, hắn sẽ có chúng. Phải; hắn đã quyết tâm sống—và hắn đã sống—tại sao hắn lại không thể sống lâu hơn chứ? Hắn sẽ sống—vì hắn đã muốn thế.

Tất cả những gì chúng ta vừa viết đã lướt qua tâm trí Rodin chỉ trong một giây. Nét mặt hắn, bị bóp méo bởi sự dằn vặt tinh thần mà hắn phải chịu đựng, hẳn đã mang một biểu cảm vô cùng kỳ lạ, khiến cho Cha d’Aigrigny và vị hồng y nhìn hắn trong sự kinh hoàng câm lặng. Một khi đã quyết tâm sống, và duy trì một cuộc chiến đấu tuyệt vọng với gia đình Rennepont, Rodin hành động theo đúng quyết định đó. Trong khoảnh khắc, Cha d’Aigrigny và vị giáo phẩm tưởng rằng mình đang chìm trong một giấc mơ. Bằng một nỗ lực có năng lượng vô song, và như thể bị chuyển động bởi một thứ cơ chế ẩn giấu nào đó, Rodin bật dậy khỏi giường, kéo theo tấm ga trải giường, lê lết nó như một tấm vải liệm đằng sau thân hình xanh xao và gầy guộc của mình. Căn phòng lạnh ngắt; khuôn mặt của tên tu sĩ Dòng Tên đẫm mồ hôi; đôi chân trần trơ xương của hắn để lại những dấu chân ẩm ướt trên nền đá.

“Anh đang làm gì vậy? Đó là cái chết!” Cha d’Aigrigny kêu lên, lao về phía Rodin để bắt hắn nằm xuống lại.

Nhưng hắn, với một bên tay gầy guộc cứng như sắt, đã đẩy Cha d’Aigrigny ra với sức mạnh không thể tưởng tượng nổi, xét theo tình trạng kiệt quệ mà hắn đã phải chịu đựng bấy lâu nay.

“Hắn có sức mạnh của một kẻ đang lên cơn động kinh,” Cha d’Aigrigny nói, lấy lại thăng bằng.

Với những bước chân vững vàng, Rodin tiến về phía chiếc bàn làm việc nơi Tiến sĩ Baleinier vẫn viết đơn thuốc hàng ngày. Ngồi xuống trước bàn, tên tu sĩ Dòng Tên cầm bút và giấy, bắt đầu viết bằng một nét tay vững chãi. Những cử động bình tĩnh, chậm rãi và chắc chắn của hắn mang theo một vẻ thong thả thường thấy ở những kẻ mộng du. Câm lặng và bất động, hầu như không biết mình đang mơ hay tỉnh, vị hồng y và Cha d’Aigrigny vẫn trân trân nhìn sự điềm tĩnh đến khó tin của Rodin, kẻ đang trong trạng thái nửa cởi trần mà vẫn tiếp tục viết một cách hoàn toàn thản điều.

“Nhưng thưa cha,” Viện phụ d’Aigrigny bước lại gần hắn và nói, “đây là sự điên rồ!”

Rodin nhún vai, ra hiệu ngăn ông lại và ra dấu bảo ông hãy đọc những gì hắn vừa viết.

Vị cha bề trên cứ nghĩ rằng mình sẽ thấy những lời sảng của một bộ não bệnh hoạn; nhưng ông vẫn cầm lấy tờ giấy, trong khi Rodin bắt đầu viết một tờ khác.

“Thưa Đức ông,” Cha d’Aigrigny kêu lên, “xin hãy đọc cái này!”

Vị hồng y đọc tờ giấy, và trả lại cho vị cha bề trên với vẻ kinh ngạc không kém, ngài nói thêm: “Nó đầy ắp lý lẽ, tài năng và mưu lược. Nhờ thế chúng ta sẽ có thể vô hiệu hóa sự kết hợp nguy hiểm của Viện phụ Gabriel và tiểu thư de Cardoville, những kẻ có vẻ là thủ lĩnh đáng gờm nhất của liên minh này.”

“Thật sự là một phép lạ,” Cha d’Aigrigny nói.

“Ồ, cha thân mến của tôi!” vị hồng y thì thầm, khẽ lắc đầu; “thật đáng tiếc làm sao khi chúng ta lại là những nhân chứng duy nhất của cảnh tượng này! Thật là một PHÉP MÀU tuyệt vời biết bao nếu chúng ta có thể tạo ra từ chuyện này! Theo một nghĩa nào đó, đây lại là một sự kiện Chúa cứu sống Lazarus lần nữa!”

“Quả là một ý tưởng hay, thưa Đức ông!” Cha d’Aigrigny đáp với giọng nhỏm nhẹ. “Nó hoàn hảo tuyệt đối—và chúng ta không được từ bỏ điều đó—”

Âm mưu nhỏ bé vô hại này bị cắt đứt bởi Rodin, khi hắn quay đầu lại, ra hiệu cho Cha d’Aigrigny đến gần, và đưa cho ông một tờ giấy khác cùng lời dặn dò đính kèm: “Cần phải thực hiện trong vòng một tiếng đồng hồ.”

Sau khi lướt qua tờ giấy một cách nhanh chóng, Cha d’Aigrigny kêu lên: “Đúng vậy! Ta đã không nghĩ tới điều đó. Thay vì mang lại tai họa, mối quan hệ thư từ giữa Agricola và ông Hardy giờ đây có thể mang lại những kết quả tốt nhất. Quả thực,” vị cha bề trên nói nhỏ với vị giáo phẩm trong khi Rodin tiếp tục viết, “tôi hoàn toàn bối rối. Tôi đọc—tôi nhìn—thế mà tôi vẫn khó có thể tin vào mắt mình. Mới khi nãy thôi, kiệt sức và gần đất xa trời—thế mà giờ đây trí óc hắn vẫn minh mẫn và sắc sảo như xưa. Liệu đây có phải là một trong những hiện tượng mộng du, nơi tâm trí một mình cai quản và duy trì cơ thể hay sao?”

Đột nhiên cửa mở ra và Tiến sĩ Baleinier bước vào phòng. Khi nhìn thấy Rodin đang ngồi nửa cởi trần bên bàn làm việc với đôi chân đặt trên nền đá lạnh, vị bác sĩ kêu lên với giọng điệu trách móc và lo lắng: “Nhưng thưa Đức ông—nhưng thưa cha—để cho một kẻ bất hạnh làm thế này chẳng khác nào giết người!—Nếu hắn ta đang sảng vì sốt, chúng ta phải dùng áo bó và trói chặt hắn lên giường.”

Nói đoạn, Tiến sĩ Baleinier vội vã tiến lại gần Rodin và nắm lấy tay hắn. Thay vì cảm thấy làn da khô và lạnh ngắt như hắn vẫn tưởng, vị bác sĩ lại thấy nó mềm mại, gần như ẩm ướt. Đầy ngạc nhiên, vị bác sĩ dò tìm mạch ở bàn tay trái mà Rodin buông thõng cho ông cầm, trong khi tay phải hắn vẫn tiếp tục viết.

“Thật là một kỳ tích!” vị bác sĩ kêu lên khi đếm mạch cho Rodin; “suốt một tuần qua, và thậm chí ngay cả sáng nay, mạch đập vẫn gấp gáp, ngắt quãng, gần như vô cảm, thế mà giờ đây nó lại đập vững chắc, đều đặn—tôi thực sự bối rối—chuyện gì đã xảy ra thế này? Tôi khó lòng tin nổi những gì mình đang thấy,” vị bác sĩ nói thêm, quay về phía Cha d’Aigrigny và vị hồng y.

“Vị cha bề trên, người ban đầu đã mất giọng, sau đó lại bị cơn tuyệt vọng cuồng nộ và dữ dội xâm chiếm do nhận được tin xấu,” Cha d’Aigrigny đáp, “đến mức chúng tôi đã phải lo sợ cho tính mạng của ngài ấy; trong khi giờ đây, ngược lại, vị cha bề trên đã lấy lại đủ sức mạnh để đến bên bàn làm việc, và viết trong vài phút với sự mạch lạc trong lập luận và biểu cảm, điều đã làm cho cả vị hồng y lẫn tôi phải kinh ngạc.”

“Không còn nghi ngờ gì nữa,” vị bác sĩ kêu lên. “Cơn tuyệt vọng dữ dội đã tạo ra một mức độ xúc động giúp chuẩn bị tuyệt vời cho cuộc khủng hoảng phục hồi, mà giờ đây tôi gần như chắc chắn có thể tạo ra thông qua cuộc phẫu thuật.”

“Anh vẫn khăng khăng đòi phẫu thuật chứ?” Cha d’Aigrigny thì thầm trong khi Rodin tiếp tục viết.

“Sáng nay tôi còn có thể do dự; nhưng với trạng thái hiện tại của ông ấy, tôi phải tận dụng khoảnh khắc kích thích này, vốn sẽ được nối tiếp bởi một sự suy sụp lớn hơn.”

“Vậy thì, nếu không có phẫu thuật—” vị hồng y nói.

“Cơn khủng hoảng may mắn và bất ngờ này sẽ sớm qua đi, và phản ứng ngược có thể giết chết ông ấy, thưa Đức ông.”

“Anh đã thông báo cho ông ấy biết về bản chất nghiêm trọng của cuộc phẫu thuật chưa?”

“Khá rõ rồi, thưa Đức ông.”

“Nhưng đã đến lúc đẩy ông ấy đến quyết định cuối cùng rồi.”

“Đó là điều tôi sẽ làm, thưa Đức ông,” Tiến sĩ Baleinier nói; và tiến lại gần Rodin, kẻ vẫn đang cất bút viết, ông cất giọng kiên quyết: “Thưa cha bề trên, ngài có muốn đứng dậy và khỏe mạnh lại trong một tuần không?”

Rodin gật đầu, đầy tự tin, như muốn nói: “Tôi đã đứng dậy sẵn rồi đây.”

“Đừng có tự lừa mình,” vị bác sĩ đáp. “Cơn khủng hoảng này rất tuyệt vời, nhưng nó sẽ không kéo dài đâu, và nếu chúng ta muốn tận dụng nó, chúng ta phải tiến hành cuộc phẫu thuật mà tôi đã nói với ngài—hoặc, tôi nói thẳng cho ngài biết, tôi sẽ không chịu trách nhiệm gì sau một cú sốc như thế.”

Rodin càng thêm phần chấn động trước những lời này, bởi vì nửa tiếng trước, hắn đã trải qua sự ngắn ngủi của đợt cải thiện sức khỏe do tin vui của Cha d’Aigrigny mang lại, và hắn cũng cảm thấy cơn tức ngực ngày càng tăng lên.

Tiến sĩ Baleinier muốn ép hắn đưa ra quyết định, liền nói thêm: “Nói tóm lại, thưa cha, ngài muốn sống hay muốn chết?”

Rodin nhanh chóng viết câu trả lời này rồi đưa cho vị bác sĩ: “Để được sống, tôi sẵn sàng để anh cắt từng khúc thịt trên người mình. Tôi sẵn sàng cho mọi thứ.” Và hắn cử động để đứng dậy.

“Tôi phải nói cho ngài biết trước, thưa cha bề trên, để ngài không bị bất ngờ,” Tiến sĩ Baleinier nói thêm, “rằng cuộc phẫu thuật này đau đớn đến tột cùng.”

Rodin nhún vai và viết bằng một nét tay vững chãi: “Cứ giữ lấy cái đầu của tôi; các anh có thể lấy tất cả những phần còn lại.”

Vị bác sĩ đọc lớn những từ này lên, và vị hồng y cùng Cha d’Aigrigny nhìn nhau với sự thán phục dành cho lòng dũng cảm bất khuất ấy.

“Thưa cha bề trên,” Tiến sĩ Baleinier nói, “ngài phải nằm xuống.”

Rodin viết: “Hãy chuẩn bị mọi thứ đi. Tôi vẫn còn vài mệnh lệnh phải viết. Hãy báo cho tôi khi đến giờ.”

Rồi gấp lại một mảnh giấy đã được dán kín bằng sáp niêm phong, Rodin chuyển những dòng chữ này cho Cha d’Aigrigny: “Hãy gửi ngay bức thư này cho tên điệp viên đã gửi những bức thư nặc danh cho Thượng tướng Simon.”

“Lập tức thưa cha bề trên,” vị viện phụ đáp; “tôi sẽ phái một sứ giả đáng tin cậy.”

“Thưa cha bề trên,” Baleinier nói với Rodin, “vì ngài cứ phải viết, hãy nằm lên giường và viết ở đó trong lúc chúng tôi chuẩn bị một chút.”

Rodin ra hiệu đồng ý và đứng dậy. Nhưng những dự đoán của vị bác sĩ đã sớm ứng nghiệm. Tên tu sĩ Dòng Tên hầu như không thể đứng vững dù chỉ một giây; hắn ngã khuỵu xuống một chiếc ghế và nhìn Tiến sĩ Baleinier với vẻ mặt đầy đau đớn, trong khi tiếng thở của hắn ngày càng trở nên khó nhọc hơn.

Vị bác sĩ bảo hắn: “Đừng lo lắng. Nhưng chúng ta phải nhanh lên. Hãy tựa vào tôi và Cha d’Aigrigny đây.”

Được hai người đỡ, Rodin đã có thể lết về lại giường. Khi đã nằm đó, hắn ra hiệu bảo họ mang cho mình bút, mực và giấy. Rồi hắn tiếp tục viết trên đầu gối, thỉnh thoảng lại dừng lại để thở hổn hển với muôn vàn khó nhọc.

“Thưa cha bề trên,” Baleinier nói với d’Aigrigny, “anh có đủ khả năng làm phụ tá cho tôi trong ca phẫu thuật này không? Anh có loại can đảm đó không?”

“Không,” vị cha bề trên đáp; “trong quân đội tôi chưa bao giờ có thể chứng kiến một ca cưa tay chân nào. Cảnh máu me quá sức chịu đựng đối với tôi.”

“Sẽ không có máu đâu,” vị bác sĩ nói, “nhưng mọi thứ sẽ tồi tệ hơn thế. Xin hãy cử ba vị cha bề trên của chúng ta đến giúp tôi, và bảo ông Rousselet mang dụng cụ vào đây.”

Cha d’Aigrigny đi ra. Vị giáo phẩm tiến lại gần vị bác sĩ, và thì thầm khi chỉ tay về phía Rodin: “Hắn đã qua cơn nguy kịch chưa?”

“Nếu hắn chịu được ca phẫu thuật—rồi thưa Đức ông.”

“Anh có chắc là hắn chịu được không?”

“Nói với hắn thì tôi sẽ bảo ‘có’, còn nói với ngài thì tôi xin ‘hy vọng vậy’.”

“Và nhỡ hắn chết, liệu có kịp làm các bí tích trước công chúng, kèm theo một chút nghi thức long trọng vốn luôn làm chậm trễ đôi chút không?”

“Cơn hấp hối của hắn có thể kéo dài, thưa Đức ông—chừng một phần tư tiếng.”

“Thời gian ngắn ngủi thật, nhưng chúng ta đành phải bằng lòng với chừng đó vậy,” vị giáo phẩm nói.

Và bước đến bên cửa sổ, ngài bắt đầu gõ những ngón tay lên mặt kính, trong khi tưởng tượng về các hiệu ứng ánh sáng trong trường hợp Rodin được quàn linh cữu. Lúc này, Rousselet bước vào với một chiếc hộp vuông lớn kẹp dưới nách. Anh ta đặt nó lên tủ ngăn kéo và bắt đầu bày biện các dụng cụ của mình.

“Anh đã chuẩn bị bao nhiêu cái rồi?” vị bác sĩ hỏi.

“Thưa ngài, sáu cái.”

“Bốn cái là đủ, nhưng cẩn thận chuẩn bị dư vẫn hơn. Bông không quá dày chứ?”

“Xin ngài xem thử.”

“Rất tốt.”

“Còn vị cha bề trên thế nào rồi ạ?” người học trò hỏi.

“Hừm!” vị bác sĩ thì thầm đáp. “Lồng ngực đã nghẽn đặc khủng khiếp, tiếng thở khò khè, mất giọng—dù sao thì vẫn có sự thay đổi.”

“Điều tôi lo lắng nhất, thưa ngài, là vị cha bề trên sẽ không thể chịu nổi cơn đau khủng khiếp ấy.”

“Đó lại là một canh bạc khác; nhưng trong hoàn cảnh này, chúng ta phải liều tất cả. Nào, cậu bạn thân mến, hãy thắp ngọn nến lên; tôi nghe thấy các trợ lý của chúng ta đến rồi đấy.”

Ngay lúc đó, Cha d’Aigrigny bước vào phòng, đi cùng ba vị tu sĩ Dòng Tên, những người vào buổi sáng đã đi dạo trong khu vườn. Hai ông lão với đôi má hồng hào và người trẻ tuổi mang nét mặt khổ hạnh, cả ba đều mặc đồ đen, đội mũ vuông và đeo dải khăn cổ trắng, trông hoàn toàn sẵn sàng để hỗ trợ Tiến sĩ Baleinier trong ca phẫu thuật đáng sợ của ông.