Khi Faringhea vừa bước ra khỏi phòng, Rodin liền cầm bức thư của Tổng giám mục d’Aigrigny bằng một tay, tay kia thò vào túi áo khoác rộng, rồi túi áo phía sau, tiếp đến là túi quần, ra chiều đang tìm kiếm thứ gì đó. Chẳng thấy thứ mình muốn, anh ta đặt bức thư lên đùi, tự sờ khắp người bằng cả hai tay với vẻ tiếc nuối và đầy lo lắng. Màn kịch được cất công biểu diễn một cách vô cùng tự nhiên ấy kết thúc bằng tiếng thở dài:

– Ồ! Chúa ơi! Phiền phức thật đấy!

– Có chuyện gì vậy? – Djalma hỏi, sực tỉnh khỏi sự im lặng u ám đã bao trùm lấy anh suốt mấy phút qua.

– Than ôi, thưa hoàng tử quý mến của tôi! – Rodin đáp – Đôi khi những rắc rối ngớ ngẩn và nhỏ nhặt nhất lại gây ra sự bất tiện lớn lao. Tôi đã quên hoặc làm mất kính rồi. Giờ đây, trong ánh chạng vạng này, với đôi mắt mờ đục vì năm tháng lao động, tôi hoàn toàn không thể đọc nổi bức thư vô cùng quan trọng này — trong khi người ta lại chờ một câu trả lời ngay lập tức — một câu trả lời dứt khoát và rõ ràng: có hoặc không. Thời gian không chờ đợi ai cả; thật là bực mình hết sức. Giá như... – Rodin nói thêm, nhấn mạnh từng chữ, không nhìn Djalma nhưng cố tình để hoàng tử nghe thấy – giá như có ai đó làm ơn đọc giúp tôi; nhưng chẳng có ai cả — không một ai!

– Thưa cha, để con đọc giúp cha nhé – Djalma nhiệt tình đề nghị. – Khi đọc xong, con sẽ quên ngay những gì mình vừa đọc.

– Cậu ư? – Rodin kêu lên, ra vẻ đề nghị của chàng thanh niên Ấn Độ thật kỳ quặc và nguy hiểm – Thưa hoàng tử, ngài không thể đọc bức thư này được đâu.

– Vậy xin cha tha lỗi cho sự đường đột của con – Djalma điềm đạm nói.

– Dù vậy... – Rodin tiếp lời sau một thoáng suy nghĩ, như thể đang tự lẩm bẩm với chính mình – tại sao lại không nhỉ?

Rồi anh ta quay sang Djalma: – Ngài thực sự sẵn lòng giúp tôi chứ, hoàng tử quý mến? Tôi đã không dám ngỏ lời nhờ vả ngài điều này.

Nói đoạn, Rodin trao bức thư cho Djalma, và chàng đọc lớn:

“‘Chuyến viếng thăm của ngài sáng nay tại dinh thự Saint-Dizier, theo những gì tôi nghe được, chỉ có thể coi là một hành động gây hấn mới từ phía ngài.

“‘Đây là đề xuất cuối cùng tôi muốn đưa ra. Nó có lẽ cũng sẽ vô ích như bước đi ngày hôm qua của tôi khi đến gặp ngài ở phố Clovis.

“‘Sau cuộc giải thích dài dòng và đau đớn ấy, tôi đã nói là sẽ viết thư cho ngài. Tôi giữ lời hứa, và đây là tối hậu thư của tôi.

“‘Trước hết, một lời khuyên chân thành. Hãy cẩn thận! Nếu ngài cứ nhất quyết duy trì một cuộc đấu tranh không cân sức như vậy, ngài sẽ phải hứng chịu cả sự că Hận từ chính những kẻ mà ngài đang ngu ngốc tìm cách bảo vệ. Có hàng ngàn cách để hủy hoại ngài trước mặt họ, bằng cách vạch trần những dự định thực sự của ngài. Người ta sẽ chứng minh cho họ thấy rằng ngài nhúng tay vào âm mưu mà ngài đang làm bộ phơi bày, không phải vì lòng cao thượng, mà vì lòng tham lam.’”

Dẫu Djalma đủ tinh tế để hiểu rằng việc gặng hỏi bất cứ điều gì về bức thư này là một hành động bất lịch sự trầm trọng, anh vẫn không kìm được mà quay phắt đầu về phía vị tu sĩ khi đọc đến đoạn cuối.

– Ồ, đúng vậy! Nó liên quan đến tôi đấy. Như ngài đang thấy đây, thưa hoàng tử quý mến – anh ta nói thêm, liếc nhìn bộ trang phục tơi tả của mình – tôi đang bị buộc tội là kẻ tham lam.

– Thế những người ngài đang bảo vệ là ai?…

– Những người tôi bảo vệ ư? – Rodin giả vờ chần chừ, như thể đang gặp khó khăn trong việc tìm câu trả lời – Ai là người tôi bảo vệ ư? Hừm... hừm... tôi sẽ nói cho ngài biết. Họ là những kẻ khốn cùng không tấc đất cắm dùi; những con người lương thiện nghèo rớt mồng tơi, chỉ có lẽ phải làm chỗ dựa trong một vụ kiện tụng mà họ đang vướng vào. Họ đang bị đe dọa tiêu diệt bởi những thế lực hùng mạnh — những thế lực vô cùng hùng mạnh; nhưng may thay, tôi biết rõ những kẻ đó, và tôi có đủ khả năng để lột mặt nạ chúng. Còn lý do nào khác được chứ? Bản thân tôi nghèo hèn và yếu ớt, nên tôi tự nhiên đứng về phía những kẻ nghèo hèn và yếu ớt. Nhưng xin ngài cứ đọc tiếp cho.

Djalma đọc tiếp:

“‘Do đó, ngài có mọi thứ phải sợ nếu cứ tiếp tục thù địch, và chẳng có gì để đạt được khi đứng về phía những kẻ mà ngài gọi là bạn bè. Gọi họ là những kẻ bịp bợm thì đúng hơn, bởi vì sự vô vụ lợi của ngài là điều không thể tài nào hiểu nổi nếu nó thực sự chân thành. Chắc chắn nó phải che giấu một mưu đồ tham lam thầm kín nào đó.

“‘Chà! Xét theo khía cạnh đó, chúng tôi có thể đem lại cho ngài sự đền bù xứng đáng — chỉ khác một điều là hy vọng của ngài hiện giờ hoàn toàn đặt vào lòng biết ơn mong manh từ phía bạn bè, một khả năng vô cùng bấp bênh, trong khi các đề nghị của chúng tôi sẽ được hiện thực hóa ngay lập tức. Nói một cách rõ ràng, đây là những gì chúng tôi yêu cầu, những gì chúng tôi ép buộc ngài phải làm. Ngay đêm nay, trước mười hai giờ, ngài phải rời khỏi Paris và cam kết sẽ không quay lại trong vòng sáu tháng.’”

Djalma không kìm được một thoáng kinh ngạc và ngước nhìn Rodin.

– Hoàn toàn dễ hiểu thôi – người kia đáp – vụ kiện của những người bạn nghèo khổ của tôi sẽ được phán quyết vào khoảng thời gian đó, và khi ấy tôi sẽ không thể bảo vệ họ được nữa. Ngài thấy đấy, thưa hoàng tử quý mến – Rodin nói thêm với vẻ căm phẫn cay đắng – Nhưng xin ngài cứ đọc tiếp, và thứ lỗi cho tôi vì đã ngắt lời; ngặt nỗi sự trơ trẽn ấy khiến tôi thấy ghê tởm.

Djalma tiếp tục đọc:

“‘Để chúng tôi có thể chắc chắn rằng ngài đã rời khỏi Paris trong sáu tháng, ngài sẽ đến ở tại tư gia của một người bạn chúng tôi ở Đức. Ngài sẽ được đón tiếp bằng sự hiếu khách nồng hậu tại đó, nhưng sẽ bị quản thúc cho đến hết thời hạn.’”

– Vâng, vâng! Một nhà tù tự nguyện thôi mà – Rodin lẩm bầm.

“‘Đổi lại những điều kiện này, ngài sẽ nhận được một khoản trợ cấp một nghìn franc mỗi tháng, bắt đầu tính từ ngày ngài rời Paris, mười nghìn franc tiền mặt ngay lập tức, và hai nghìn franc vào cuối thời hạn sáu tháng — toàn bộ số tiền sẽ được bảo đảm chắc chắn cho ngài. Cuối cùng, khi hết sáu tháng, chúng tôi sẽ sắp xếp cho ngài một vị trí vừa vinh dự vừa độc lập.’”

Djalma khựng lại vì niềm phẫn nộ không kìm nén được, Rodin liền bảo: – Xin ngài cứ đọc tiếp đi, hoàng tử quý mến. Hãy đọc cho đến hết, ngài sẽ hình dung được phần nào những chuyện đang diễn ra giữa nền văn minh của chúng ta.

Djalma đọc tiếp:

“‘Ngài thừa hiểu cách vận hành của thời cuộc và bản chất của chúng tôi, để nhận ra rằng việc dọn đường cho ngài vắng mặt chỉ vì chúng tôi muốn tống khứ một kẻ thù không hẳn quá nguy hiểm nhưng lại khá phiền phức. Đừng để những thành công ban đầu làm cho mù quáng. Kết quả từ những lời tố cáo của ngài sẽ bị dập tắt, bởi vì chúng chỉ là vu khống. Vị thẩm phán đã tiếp nhận lời khai của ngài sẽ sớm phải hối hận vì sự thiên vị gớm ghiếc đó. Ngài có thể tùy ý sử dụng bức thư này vào bất cứ việc gì ngài muốn. Chúng tôi biết mình viết gì, viết cho ai, và viết như thế nào. Ngài sẽ nhận được bức thư này lúc ba giờ; nếu đến bốn giờ mà chúng tôi vẫn chưa nhận được sự chấp thuận hoàn toàn từ ngài, được viết chính tay ngài ở cuối bức thư này, thì chiến tranh sẽ nổ ra giữa chúng ta — không phải từ ngày mai, mà là ngay lập tức.’”

Đọc xong bức thư, Djalma nhìn Rodin, và vị tu sĩ liền bảo: – Xin phép ngài cho tôi gọi Faringhea.

Ông ta rung chuông, và gã lai xuất hiện. Rodin giật lấy bức thư từ tay Djalma, xé đôi, vo tròn trong lòng bàn tay thành một cục giấy, rồi đưa lại cho gã lai và bảo: – Mang thứ rác rưởi này trả cho kẻ đang chờ bên ngoài, và nhắn với hắn ta rằng đó là câu trả lời duy nhất của ta cho bức thư vô liêm sỉ và xấc láo của chủ hắn; ngươi nghe rõ chưa — bức thư vô liêm sỉ và xấc láo này.

– Tôi hiểu rồi – gã lai đáp rồi bước ra ngoài.

– Cuộc chiến này có lẽ sẽ nguy hiểm cho cha đấy, thưa cha – chàng thanh niên Ấn Độ lo lắng lên tiếng.

– Phải, hoàng tử quý mến, nó có thể nguy hiểm, nhưng ta không giống như ngài; ta không có ý định tước đoạt mạng sống kẻ thù chỉ vì chúng hèn nhát và độc ác. Ta chiến đấu với chúng dưới chiếc khiên của luật pháp. Hãy bắt chước ta điều này.

Rồi, nhận thấy sắc mặt Djalma tối sầm lại, ông ta dị giọng: – Ta sai rồi. Ta sẽ không khuyên nhủ ngài thêm về chuyện này nữa. Chỉ là, hãy để phán quyết cuối cùng phụ thuộc vào người bảo trợ quý phái và nhân từ như mẹ của ngài. Ngày mai tôi sẽ gặp bà ấy; nếu bà ấy đồng ý, tôi sẽ cho ngài biết tên kẻ thù. Còn nếu không — thì thôi.

– Còn người phụ nữ ấy, người mẹ thứ hai ấy – Djalma hỏi – liệu tính cách của bà ấy có đáng để con tin tưởng tuyệt đối vào phán quyết của bà không?

– Bà ấy ư! – Rodin kêu lên, chắp hai tay lại và cất giọng đầy xúc động – Chà, bà ấy là con người cao quý nhất, hào phóng nhất, và dũng cảm nhất trên cõi đời này! — chà, giả sử ngài thực sự là con trai bà, và bà yêu thương ngài bằng tất cả sức mạnh của tình mẫu tử, nhưng có tình huống ngài buộc phải lựa chọn giữa một hành động hèn hạ và cái chết, bà ấy sẽ bảo ngài rằng: ‘Hãy chết đi!’ — dẫu cho bà ấy có phải chết cùng ngài đi nữa.

– Ồ, người phụ nữ cao quý! Mẹ của con cũng từng như thế! – Djalma phấn khích thốt lên.

– Phải – Rodin tiếp lời với ngọn lửa nhiệt tình đang sùng sục dâng trào, bước lại gần khung cửa sổ bị che khuất bởi tấm rèm, hướng ánh mắt liếc xéo đầy lo lắng về phía đó – nếu ngài muốn tưởng tượng về người bảo trợ của mình, hãy nghĩ ngay đến lòng dũng cảm, sự chính trực và lòng trung thành được nhân cách hóa. Ồ! Bà ấy mang sự thẳng thắn hào hiệp của một trang nam nhi, kết hợp với phẩm giá cao cả của một người phụ nữ — người không chỉ chưa từng thốt ra một lời dối trá hay che giấu bất kỳ suy nghĩ nào trong đời, mà thà chết chứ nhất định không chịu khuất phục trước dù chỉ là một chút xảo trá, lật lọng — những thói đời mà những kẻ phàm tục gần như bị ép phải dung dưỡng trong hoàn cảnh sống của họ.

Thật khó để diễn tả hết sự ngưỡng mộ ngời ngời trên khuôn mặt Djalma khi lắng nghe những lời mô tả ấy. Đôi mắt anh ánh lên, gò má ửng đỏ, trái tim đập rộn ràng vì niềm phấn khích tột độ.

– Tốt lắm, hỡi trái tim cao quý! – Rodin nói, tiến sát đến tấm rèm che hơn nữa – Ta rất thích nhìn tâm hồn ngài bừng sáng qua đôi mắt khi nghe ta kể về người bảo trợ vô danh của ngài. Ồ! Bà ấy hoàn toàn xứng đáng với sự sùng kính thành kính mà những trái tim cao đẹp và những nhân cách lớn lao luôn tôn vinh!

– Ồ! Con tin lời cha – Djalma hào hứng kêu lên – Trái tim con tràn ngập sự ngưỡng mộ và cả nỗi kinh ngạc nữa, bởi vì mẹ con đã đi xa, vậy mà trên đời vẫn tồn tại một người phụ nữ nhường này!

– Phải, bà ấy thực sự tồn tại. Để an ủi những mảnh đời bất hạnh, để tô điểm vinh quang cho phái đẹp, bà ấy hiện diện nơi đây. Vì danh dự của chân lý và sự hổ thẹn của dối gian, bà ấy hiện diện nơi đây. Chưa từng có lời dối trá hay sự ngụy trang nào vấy bẩn lòng trung thành của bà, nó rực rỡ và anh dũng như thanh gươm của một hiệp sĩ. Chỉ mới cách đây vài hôm thôi, người phụ nữ cao quý ấy đã nói với ta những lời tuyệt vời này, mà suốt đời ta sẽ không bao giờ quên: ‘Thưa ngài,’ bà ấy nói, ‘nếu có khi nào tôi nghi ngờ bất kỳ ai mà tôi yêu mến hoặc kính trọng...’

Rodin chưa kịp dứt lời. Tấm rèm bị giật mạnh đến mức đứt phăng cả lò xo, bỗng bật tung lên, và trước sự kinh ngạc khôn cùng của Djalma, tiểu thư de Cardoville hiện ra ngay trước mắt anh. Chiếc áo choàng của Adrienne đã tuột khỏi vai, và do chuyển động mạnh khi tiến lại gần khung cửa, chiếc mũ gắn dải rua chưa kịp thắt nút cũng rơi xuống đất. Vì rời khỏi nhà quá gấp, chỉ kịp vác vội chiếc áo khoác choàng qua bộ trang phục lộng lẫy và quyến rũ mà cô vẫn thường chọn mặc khi ở một mình, cô hiện lên trước đôi mắt lóa ngợp của Djalma giữa chốn lùm cây và hoa lá rực rỡ đến nỗi chàng thanh niên Ấn Độ ngỡ mình đang chìm trong một giấc mơ.

Với hai tay chắp trước ngực, đôi mắt mở to, người hơi cúi về phía trước như đang cầu nguyện, anh đứng chết lặng vì ngưỡng mộ. Tiểu thư de Cardoville, vô cùng xúc động với gò má ửng hồng, đứng khựng lại ngay ngưỡng cửa khu vườn kính mà không bước hẳn vào phòng. Tất cả những chuyện đó diễn ra còn nhanh hơn cả lời kể. Vừa lúc tấm rèm được kéo lên, Rodin liền ra vẻ kinh ngạc thốt lên:

– Ngài ở đây ư, thưa tiểu thư?

– Ồ, thưa ngài! – Adrienne cất giọng run rẩy – Tôi đến để nói nốt câu mà ngài còn bỏ dở. Tôi đã nói với ngài rằng, khi một mối nghi ngờ lướt qua tâm trí, tôi sẽ nói thẳng ra với chính kẻ đã khơi gợi nó. Vâng, tôi xin thú nhận: tôi đã không giữ được sự minh bạch đó. Tôi đến đây để rình mò ngài, ngay lúc câu trả lời của ngài dành cho Tổng giám mục d’Aigrigny đang mang đến cho tôi một minh chứng mới về lòng trung thành và sự chân thật của ngài. Tôi đã nghi ngờ sự chính trực của ngài đúng vào thời điểm ngài đang chứng thực cho sự thẳng thắn của tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi hạ mình làm chuyện dối trá; sự yếu đuối này đáng bị trừng phạt và tôi xin cúi đầu nhận phạt — nó đòi hỏi sự chuộc lỗi và tôi đang thực hiện — nó cần những lời xin lỗi và tôi xin gửi đến ngài.” Rồi quay sang phía Djalma, cô nói thêm: “Giờ thì, thưa hoàng tử, tôi không thể giữ kín bí mật của mình được nữa. Tôi là họ hàng của ngài, tiểu thư de Cardoville; và tôi hy vọng ngài sẽ chấp nhận lòng hiếu khách từ một người em gái, điều mà ngài đã không từ chối khi nhận từ một người mẹ.”

Djalma không đáp lời. Chìm đắm trong sự chiêm ngưỡng ngất ngây trước sự xuất hiện đột ngột vượt xa cả những giấc mơ hoang đường và rực rỡ nhất, anh cảm thấy một thứ men say tê dại làm tê liệt cả tư duy, dồn nén toàn bộ các giác quan vào duy nhất một đôi mắt; và hệt như cách chúng ta đôi khi vô vọng tìm cách giải tỏa cơn khát cháy cổ, ánh nhìn rực lửa của chàng trai Ấn Độ thèm thuồng khao khát thu gọn vào tầm mắt mọi nét hoàn mỹ hiếm có của vị tiểu thư trẻ tuổi. Quả thực, chưa từng có hai biểu tượng nhan sắc thần thánh nào lại đối mặt nhau như thế. Adrienne và Djalma chính là hình mẫu lý tưởng hoàn hảo cho một cặp trai thanh gái tú. Dường như có một bàn tay định mệnh an bài trong cuộc gặp gỡ giữa hai tâm hồn còn quá trẻ trung và dạt dào sức sống, hào hiệp và đầy nhiệt huyết, anh dũng và kiêu hãnh nhường kia — những kẻ trước khi đến với nhau, bằng một cách kỳ lạ nào đó, đều đã tự thấu hiểu giá trị đạo đức của đối phương; bởi vì nếu như từ những lời của Rodin, Djalma từng cảm thấy dâng trào trong tim niềm ngưỡng mộ mãnh liệt đến bất ngờ dành cho tấm lòng dũng cảm và hào hiệp của vị ân nhân vô danh mà giờ đây anh phát hiện ra chính là tiểu thư de Cardoville, thì ngược lại, cô gái cũng từng bị lay động, xúc động đến mức hoảng sợ trong cuộc trò chuyện vừa lén nghe, nơi Djalma đã bộc lộ tâm hồn cao thượng, tấm lòng nhân hậu tinh tế cùng những cơn thịnh nộ đáng sợ của mình. Thế rồi cô đã không kìm được sự kinh ngạc, suýt chút nữa là ngưỡng mộ, khi chứng kiến vẻ đẹp lộng lẫy đến sửng sốt của vị hoàng tử; để rồi ngay sau đó, một cảm giác kỳ lạ, nhói đau, tựa như một dòng điện phóng thẳng vào từng tế bào cơ thể khi ánh mắt cô chạm vào ánh nhìn của Djalma.

Mang tâm trạng dằn vặt và đau đớn sâu sắc vì sự xáo trộn ấy, cô cố giấu đi ấn tượng vừa nhận được bằng cách quay sang Rodin để ngỏ lời xin lỗi vì đã hoài nghi ông ta. Nhưng sự im lặng đến lì lợm của chàng thanh niên Ấn Độ lại càng làm gia tăng nỗi bối rối đau đớn cho nàng tiểu thư. Ngước mắt nhìn hoàng tử một lần nữa để khích lệ anh đáp lại nhã ý tình thân, cô lại bắt gặp ánh mắt đắm đuối của anh đang dán chặt vào mình, để rồi nàng khẽ nhìn lại pha lẫn chút sợ hãi, buồn bã và niềm tự ái bị tổn thương; sau đó cô lại tự nhủ rằng mình đã đúng khi tiên lượng trước sự cần thiết phũ phàng là phải giữ khoảng cách với Djalma, bởi bản chất rực lửa và bốc đồng ấy đã sớm khơi gợi trong cô nỗi sợ hãi khôn nguôi. Muốn chấm dứt tình cảnh đầy đau đớn này ngay lập tức, cô nói với Rodin bằng giọng nhỏ nhẹ và run rẩy: – Xin ngài hãy nói chuyện với hoàng tử; hãy lặp lại những lời đề nghị của tôi với ngài ấy. Tôi không thể nán lại đây lâu hơn nữa.

Nói đoạn, Adrienne quay đi như muốn nhập lại với Florine. Nhưng ngay ở bước chân đầu tiên, Djalma lao vụt tới như một con hổ đói sắp bị tước đoạt món mồi ngon. Hoảng sợ trước vẻ cuồng loạn đang bùng cháy trên khuôn mặt chàng trai Ấn Độ, nàng tiểu thư hoảng hốt lùi lại và thét lên một tiếng lớn.

Lúc này, Djalma mới bừng tỉnh và nhớ lại mọi chuyện vừa qua. Tái mặt vì hối hận và hổ thẹn, run rẩy, bàng hoàng, nước mắt đầm đìa khóe mi, và toàn bộ gương mặt phảng phất nỗi tuyệt vọng đầy xót xa, anh sụp xuống dưới chân Adrienne, chắp hai tay cầu xin và cất giọng nhẹ nhàng, nài nỉ, rụt rè:

– Ồ, xin hãy ở lại! Hãy ở lại! Đừng rời bỏ tôi. Tôi đã chờ đợi em lâu lắm rồi!

Trước lời khẩn cầu được thốt ra bằng sự ngây thơ rụt rè của một đứa trẻ cùng một nỗi niềm nhẫn nhục tương phản lạ lùng với vẻ hung bạo man dại từng khiến Adrienne khiếp sợ, cô vừa ra hiệu cho Florine chuẩn bị rời đi vừa đáp:

– Thưa hoàng tử, tôi không thể ở lại đây lâu hơn được nữa.

– Nhưng em sẽ quay lại chứ? – Djalma nói, cố nén giọt nước mắt – Tôi sẽ được gặp lại em chứ?

– Ồ, không! Không bao giờ — không bao giờ! – Tiểu thư de Cardoville nghẹn ngào đáp. Rồi, lợi dụng lúc sự bàng hoàng đang làm Djalma chết trân tại chỗ, Adrienne nhanh chóng biến mất sau những khóm cây trong khu vườn kính.

Florine vội vã chạy theo bà chủ, nhưng vừa ngang qua Rodin, hắn đã thì thầm vào tai cô bằng giọng gấp gáp, lạnh băng: – Ngày mai chúng ta phải giải quyết cho xong gã gù.

Florine run bắn người lên từ chân đến đầu, và chẳng thèm đáp lại Rodin, cô cũng khuất dạng sau những tán lá hệt như chủ nhân của mình.

Kiệt sức, suy sụp hoàn toàn, Djalma quỳ gục trên sàn, đầu gục ngực. Khuôn mặt anh không còn sự cuồng nộ hay kích động nào nữa, mà chỉ đọng lại nỗi bàng hoàng đớn đau; anh lặng lẽ khóc. Thấy Rodin tiến lại gần, anh đứng dậy, nhưng bước chân lảo đảo đến mức suýt ngã mới lê tới được chiếc ghế văng để gục ngã xuống đó, vùi mặt vào hay bàn tay.

Lúc bấy giờ, Rodin bước đến, cất giọng dịu ngọt và đầy ve vãn:

– Than ôi! Điều tôi hằng lo sợ cuối cùng cũng đã xảy ra. Tôi đã không muốn ngài gặp người bảo trợ của mình; và nếu tôi từng bảo với ngài rằng bà ấy đã già, ngài có biết vì sao không, hỡi hoàng tử quý mến?

Djalma chẳng thèm đáp lời, buông thõng hai tay xuống đầu gối, quay gương mặt vẫn đầm đìa nước mắt về phía Rodin.

– Tôi thừa biết tiểu thư de Cardoville vô cùng quyến rũ, và ở tuổi của ngài, việc sa vào lưới tình là điều quá đỗi dễ dàng – Rodin tiếp tục – Tôi chỉ muốn cứu ngài khỏi bất hạnh đó, thưa hoàng tử quý mến, bởi vì nữ ân nhân xinh đẹp của ngài đang đắm chìm trong một mối tình say đắm với một thanh niên tuấn tú ở chốn thị thành này.

Nghe đến những lời đó, Djalma đột ngột đưa cả hai tay ôm chặt lấy lồng ngực như vừa bị một nhát dao đâm thấu tim gan, anh thét lên một tiếng đau đớn hoang dại, ngửa cổ ra phía sau và ngã bất tỉnh trên chiếc ghế văng.

Rodin lạnh lùng nhìn anh vài giây, rồi vừa phủi bụi chiếc mũ cũ kỹ bằng cùi chỏ vừa lẩm bẩm bước đi:

– Nào! Mọi chuyện đang tiến triển tốt — tiến triển rất tốt đấy!