Trong khi Nguyên soái Simon đang băng qua khoảnh sân nhỏ với vẻ mặt đầy bấn loạn, tay cầm lá thư nặc danh mà ông nhận được từ sự sắp đặt bất ngờ của chú chó Sôi Nổi, thì Rose và Blanche đang thui thủi một mình trong phòng khách quen thuộc của họ — nơi mà chốc lát trước đó, lão Loony đã ghé qua trong lúc hai cô vắng mặt. Những đứa trẻ tội nghiệp dường như mãi chịu đựng chuỗi ngày đau khổ nối tiếp nhau. Khoảng thời gian để tang người mẹ chưa dứt, thì cái chết bi thảm của người ông lại một lần nữa khoác lên họ tấm áo tang màu đen đúa. Hai chị ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế dài trước bàn làm việc. Nỗi buồn thường khiến con người ta già đi trước tuổi. Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, Rose và Blanche đã phổng phao trở thành những thiếu nữ. Nét ngây thơ, bầu bĩnh và hồng hào thuở nào trên gương mặt xinh xắn giờ đây nhường chỗ cho vẻ xanh xao, gầy gò cùng nét u buồn trầm mặc và cảm động. Đôi mắt to, dịu dàng với sắc xanh trong trẻo vốn dĩ mang mác nét mộng mơ ấy, giờ đây chẳng bao giờ còn đọng lại những giọt nước mắt vui sướng — thứ từng theo tiếng cười giòn giã, sảng khoái điểm tô cho hàng mi cong ngợp lụa là, khi sự điềm tĩnh hài hước của Dagobert hay trò tinh quái của chú chó Sôi Nổi vực dậy tinh thần họ suốt chặng hành trình dài đằng đẵng và mệt mỏi.

Nói tóm lại, những gương mặt tuyệt mỹ ấy — nếu không phải nét cọ đầy hoa mỹ của Greuze thì chẳng ai có thể khắc họa trọn vẹn vẻ tươi tắn tựa nhung lụa — nay đã xứng đáng gợi lên nỗi u sầu lý tưởng của danh họa bất tử Ary Scheffer, người từng vẽ nên một Mignon hướng về Thiên đàng hay nàng Margaret mộng mơ bên chàng Faust. Rose tựa lưng vào ghế, cúi gằm đầu lên ngực, nơi có chiếc khăn choàng tang bằng lụa đen vắt chéo. Ánh sáng chiếu rọi từ khung cửa sổ đối diện hắt lên vương miện tóc nâu dày, mơn man trán trần trắng ngần và thuần khiết của cô. Ánh nhìn cô bất động, đôi lông mày có phần khẽ nhíu lại, tố cáo một tâm trí đang ngập tràn những suy tư đau đớn. Đôi bàn tay nhỏ nhắn, gầy guộc và trắng trẻo buông thõng trên đầu gối, nhưng vẫn cầm chiếc khung thêu dở dang. Chữ điền của Blanche thấp thoáng nghiêng về phía chị, ánh lên vẻ lo âu đong đầy tình trìu mến, trong khi mũi kim vẫn găm trên vải thêu như vừa mới dừng tay.

- Chị à, - Blanche cất giọng khẽ khàng sau những giây phút im lặng, khi những giọt nước mắt chực trào khóe mi, - chị hãy nói cho em nghe chị đang nghĩ gì đi trông chị buồn lắm.

- Chị đang nghĩ về Thành Phố Vàng trong những giấc mơ của chúng ta, - Rose đáp, tiếng thì thầm nhỏ như gió thoảng sau một khoảng lặng ngắn ngủi khác.

Blanche hiểu rõ sự cay đắng ẩn chứa trong những lời ấy. Không nói một lời, cô nhào vào cổ chị và bật khóc nức nở. Những đứa trẻ tội nghiệp! Thành Phố Vàng trong giấc mơ của chúng chính là Paris, nơi có người cha đang chờ đợi — Paris, thành phố hoa lệ của niềm vui và hội hè, nơi qua lăng kính ấy, hai chị em từng mường tượng ra dung mạo rạng ngời và tươi cười của cha! Nhưng ngặt thay, Thành Phố Vàng ấy nay đã biến thành chốn của nước mắt, chết chóc và tang tóc. Căn dịch bệnh khủng khiếp từng cướp đi sinh mạng người mẹ ở tận sâu thẳm Siberia dường như vẫn đeo bám họ như một đám mây đen u ám, lúc nào cũng lơ lửng che khuất bầu trời xanh dịu ngọt và ánh nắng ngập tràn niềm vui.

Thành Phố Vàng trong giấc mơ của chúng! Đó là nơi có lẽ một ngày nào đó cha sẽ dắt đến bên họ hai chàng trai trẻ, tốt bụng và khôi ngô chẳng kém gì họ. “Họ yêu các con,” cha sẽ nói thế, “họ xứng đáng với các con. Hãy để mỗi đứa có một người anh, và cho ta thêm hai người con trai.” Khi ấy, thật là một sự bối rối thật đoan trang và diễm lệ làm sao cho hai tâm hồn trong trắng tựa pha lê, chưa từng phản chiếu bất kỳ bóng hình nào ngoại trừ Gabriel — vị sứ giả thiên quốc được mẹ phái xuống để che chở cho họ!

Do đó, chúng ta hoàn toàn có thể thấu hiểu nỗi xót xa của Blanche khi nghe chị mình lặp lại với nỗi u sầu cay đắng ấy những lời tóm gọn toàn bộ hoàn cảnh của họ: “Chị đang nghĩ về Thành Phố Vàng trong những giấc mơ của chúng ta!”

- Ai mà biết được chứ? - Blanche tiếp lời, vừa đưa tay lau nước mắt cho chị, - biết đâu hạnh phúc vẫn đang chờ đón chúng ta ở phía trước thì sao.

- Than ôi! Nếu ngay bên cha mà chúng ta còn chẳng hạnh phúc nổi — thì liệu có bao giờ chúng ta tìm thấy hạnh phúc ấy chăng?

- Có chứ, khi chúng ta được đoàn tụ với mẹ, - Blanche nói, ngước đôi mắt hướng lên bầu trời.

- Vậy thì, chị ơi, giấc mơ này có lẽ là một điềm báo — nó giống hệt giấc mơ chúng ta từng thấy ở Đức.

- Chỉ khác là hồi đó Thiên sứ Gabriel từ thiên đàng giáng trần xuống với chúng ta, còn lần này ngài đón chúng ta từ trần thế để về bên mẹ.

- Và giấc mơ này có lẽ cũng sẽ thành hiện thực giống như giấc mơ kia thôi, chị ạ. Chúng ta từng mơ rằng Thiên sứ Gabriel sẽ bảo vệ chúng ta, rồi ngài đã đến cứu chúng ta khỏi cơn đắm tàu.

- Và lần này, chúng ta mơ rằng ngài sẽ dẫn đường cho chúng ta về trời. Cớ sao điều đó lại không thể xảy ra cơ chứ?

- Nhưng để điều đó xảy ra, chị ơi, vị Gabriel của chúng ta — người từng cứu mạng chúng ta khỏi vụ đắm tàu — cũng phải hy sinh sao. Không, không; chuyện đó không được phép xảy ra. Chúng ta hãy cầu nguyện để điều ấy đừng bao giờ ứng nghiệm.

- Không, nó sẽ không xảy ra đâu — bởi vì kẻ mà chúng ta thấy trong giấc mơ chỉ là vị thiên thần hộ mệnh của Gabriel, người có gương mặt giống ngài đến thế mà thôi.

- Chị yêu ơi, giấc mơ này kỳ lạ làm sao! — Ở đây, cũng giống như ở Đức, cả hai chúng ta đều mơ chung một giấc mơ — tận ba lần, hoàn toàn giống hệt nhau!

- Đúng thế. Thiên sứ Gabriel cúi người che chở cho chúng ta, nhìn chúng ta bằng ánh mắt dịu dàng và đượm buồn biết bao, ngài nói: “Hãy đến đây, các con của ta! Hãy đến đây, các em của ta! Mẹ các con đang đợi các con kìa. Những đứa trẻ tội nghiệp, lặn lội từ chốn xa xôi đến thế!” ngài lại tiếp bằng chất giọng ngọt ngào: “Các con đã đi qua trần thế hiền lành và trong trắng tựa hai chú chim bồ câu, để rồi được yên nghỉ vĩnh viễn trong chiếc tổ ấm của người mẹ.”

- Vâng, đó chính là những lời của vị tổng lãnh thiên thần, - đứa trẻ mồ côi kia đáp lại với vẻ trầm ngâm; - chúng ta chẳng làm hại ai bao giờ, và chúng ta yêu thương những ai yêu thương mình — hà cớ gì mà chúng ta phải sợ hãi cái chết?

- Thế nên, chị yêu dấu ạ, chúng ta mỉm cười nhiều hơn là khóc khi ngài nắm lấy tay chúng ta, và dang rộng đôi cánh trắng muốt tuyệt đẹp, đưa chúng ta bay cùng ngài vào sâu thẳm khoảng trời xanh thẳm.

- Về thiên đàng, nơi người mẹ thân yêu đang rộng mở vòng tay chờ đón chúng ta, với khuôn mặt đẫm lệ.

- Ôi, người chị ngọt ngào của em! Chẳng ai lại có những giấc mơ như chúng ta mà không có lý do cả. Và rồi, - cô nói thêm, nhìn Rose với nụ cười buồn bã xoáy sâu vào tâm can, - cái chết của chúng ta có lẽ sẽ chấm dứt những nỗi buồn phiền mà chính chúng ta là nguyên nhân.

- Than ôi, đó đâu phải lỗi tại chúng ta. Chúng ta yêu ông ấy biết bao. Nhưng trước mặt ông ấy, chúng ta lại quá rụt rè và buồn bã, khiến ông ấy có lẽ nghĩ rằng chúng ta chẳng hề yêu thương mình.

- Nói đoạn, Rose lấy chiếc khăn tay trong giỏ đựng đồ khâu ra để lau những giọt lệ; một tờ giấy được gấp gọn gàng theo hình lá thư bỗng rơi xuống.

Ngay khoảnh khắc ấy, cả hai giật mình thon thót, nép sát vào nhau, và Rose cất giọng run rẩy bảo Blanche: — Lại thêm một bức thư nữa! — Ồ, em sợ lắm. Chắc chắn nó lại giống hệt bức thư trước cho mà xem.

- Chúng ta phải nhặt nó lên thật nhanh kẻo ai nhìn thấy, - Blanche vừa vội vã cúi người chộp lấy bức thư vừa nói; - nếu không, những người quan tâm đến chúng ta có thể sẽ gặp nguy hiểm lớn mất.

- Nhưng làm sao lá thư này lại lọt được vào đây cơ chứ?

- Thế những bức thư trước làm sao lại nằm ngay dưới tay chúng ta, và lúc nào cũng lọt vào những lúc mụ giám thị vắng mặt?

- Đúng vậy. Cớ sao phải nhọc công đi giải mã bí ẩn này làm gì? Chúng ta có bao giờ làm được đâu. Hãy đọc thư đi. Biết đâu nó sẽ mang lại tín hiệu khả quan hơn bức trước.

Và hai chị em bắt đầu đọc những dòng sau: — “Hãy tiếp tục yêu thương cha các con, hỡi những đứa trẻ thân yêu, bởi ông ấy đang vô cùng đau khổ, và các con chính là nguyên nhân bất đắc dĩ tạo nên nỗi thống khổ ấy. Các con sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu được những sự hy sinh khủng khiếp mà sự hiện diện của các con đang áp đặt lên ông ấy; nhưng ngặt thay, ông ấy lại là nạn nhân của chính những bổn phận làm cha. Nỗi dằn vặt của ông ấy nay còn tàn nhẫn hơn xưa; chí ít xin các con hãy tha thứ, đừng bày tỏ những cử chỉ trìu mến quá đỗi ấy nữa, bởi chúng chỉ mang lại cho ông ta nỗi đau đớn nhiều hơn là niềm vui. Mỗi cái ôm âu yếm tựa nhát dao đâm vào lồng ngực, bởi vì ông ấy nhìn thấy ở các con nguyên nhân tội nghiệp dẫn đến những bất hạnh của mình. Hỡi những đứa trẻ yêu dấu, vì thế các con không được phép tuyệt vọng. Nếu các con đủ sức kìm nẫm bản thân, không dằn vặt ông ấy bằng sự biểu lộ tình cảm quá nồng nhiệt, nếu các con biết pha chút dè dặt vào tình cảm của mình, các con sẽ xoa dịu đi phần nào nỗi buồn của ông ấy. Hãy giữ kín những bức thư này với bất kỳ ai, dẫu cho đó là lão Dagobert tốt bụng — kẻ hết mực yêu thương các con; bằng không, cả lão ấy lẫn các con, cả cha các con và người bạn vô danh đang viết thư cho các con, đều sẽ rơi vào chốn hiểm nguy khôn lường, bởi kẻ thù của các con thực sự vô cùng đáng sợ. Hãy dũng cảm và nuôi dưỡng hy vọng! Mong rằng tình thương của cha các con sẽ một lần nữa được giải thoát khỏi muôn vàn nỗi buồn và tiếc nuối! — Ngày hạnh phúc ấy có lẽ chẳng còn bao lâu nữa đâu. Hãy thiêu hủy bức thư này giống như tất cả những bức khác nhé!”

Bức thư trên được ngụy tạo tinh vi đến mức, dẫu cho hai đứa trẻ có đem nó kể lại cho cha hay Dagobert nghe chăng nữa, thì xét cho cùng, nó cũng chỉ bị xem là một hành động quấy rầy kỳ quặc, nhưng gần như vẫn có thể châm chước dựa trên tinh thần thiện ý mà nó nhắm đến. Chẳng có gì được sắp đặt với sự xảo quyệt tàn nhẫn hơn thế, nếu ta ngẫm lại tình cảnh tiến thoái lưỡng nan đầy cay đắng mà Nguyên soái Simon đang vẫy vùng giữa một bên là nỗi sợ hãi phải xa rời các con một lần nữa và một bên là sự hổ thẹn khi bỏ bê điều mà ông đinh ninh là bổn phận thiêng liêng. Mọi sự nhạy cảm, mọi sự yếu mềm trong tâm hồn vốn là đặc trưng của những đứa trẻ mồ côi đã bị khơi gợi lên bởi những lời khuyên quỷ quái ấy, và hai chị em sớm nhận ra rằng sự hiện diện của chúng quả thực vừa mang lại niềm ngọt ngào vừa gieo rắc nỗi đớn đau cho cha; bởi có lúc ông cảm thấy bản thân không tài nào rời xa chúng nổi, nhưng có lúc ý nghĩ về một bổn phận bị bỏ quên lại phủ lên vầng trán ông một mây mù u ám. Thế nên, cặp song sinh tội nghiệp không tài nào tránh khỏi việc đánh giá sai lệch ý nghĩa chết chóc từ những bức thư nặc danh mà họ nhận được. Họ đinh ninh rằng, xuất phát từ một động cơ thầm kín nào đó mà họ chẳng tài nào thấu thấu, sự hiện diện của họ thường là mối phiền toái thậm chí là nỗi đau đớn cho người cha. Từ đó, nỗi buồn ngày một chất chồng của Rose và Blanche — từ đó sinh ra thứ cảm giác sợ hãi và dè dặt kìm hãm sự biểu lộ tình cảm ruột thịt. Thật là một hoàn cảnh vô cùng xót xa đối với ngài nguyên soái, khi bị những biểu hiện kỳ lạ đánh lừa, ông lại lầm tưởng thái độ của hai con chính là sự lạnh nhạt đối với mình — và cứ thế, với trái tim tan nát cùng nỗi đớn đau cay đắng hằn trên khuôn mặt, ông thường phũ phàng rời xa các con để cố che giấu những giọt nước mắt!

Và những đứa trẻ mồ côi chán chường ấy thì thầm với nhau: “Chúng ta chính là nguyên nhân gây ra nỗi buồn của cha. Chính sự hiện diện của chúng ta đã khiến ông ấy bất hạnh đến nhường này.”

Đến đây, độc giả hẳn có thể phán đoán được những tàn phá mà một ý nghĩ như thế — khi đã cắm rễ và hiện hữu không nguôi — có thể gây ra cho những tâm hồn non trẻ, giàu tình cảm, rụt rè và ngây thơ biết bao. Làm sao những đứa trẻ mồ côi có thể cảnh giác trước những bức thư nặc danh mang giọng điệu cung kính với tất cả những gì chúng yêu quý, và ngày ngày lại được chính hành động của người cha minh chứng là đúng sự thật? Đã là nạn nhân của vô số âm mưu, lại luôn nghe tai phảng phất rằng bản thân đang bị vây bám bởi kẻ thù, chúng ta hoàn toàn có thể thấu hiểu vì sao, dẫu vô cùng tuân thủ lời khuyên của người bạn vô danh, chúng vẫn nhất quyết không hé lộ với Dagobert về những bức thư — nơi mà lão được đánh giá một cách đầy công bằng ấy. Mục đích của trò mưu mô này vốn dĩ vô cùng hiển lộ. Bằng cách liên tục quấy rầy ngài nguyên soái từ mọi ngóc ngách, đồng thời tiêm nhiễm vào đầu ông sự lạnh lùng của các con, những kẻ chủ mưu dĩ nhiên có thể nuôi hy vọng bẻ gãy sự do dự vốn từng ngăn cản ông cất bước rời xa các cô con gái để dấn thân vào một phen phiêu lưu mạo hiểm. Biến cuộc đời ngài nguyên soái thành một gánh nặng ngột ngạt đến mức ông khao khát tìm kiếm sự giải thoát khỏi những nỗi thống khổ ấy qua những dự án hão huyền đầy tính hiệp sĩ và quả cảm — đó chính là một trong những mục đích mà Rodin hướng tới — và như chúng ta đã thấy, nó chẳng thiếu chút lô-gíc hay khả năng thực thi nào cả.

Sau khi đọc xong bức thư, cả hai đứng lặng người đi trong chốc lát đầy chán nản. Rồi Rose, người đang cầm tờ giấy trên tay, bỗng giật mình thon thót, lao vội về phía lò sưởi và ném bức thư vào ngọn lửa, miệng rụt rè thốt lên: — Chúng ta phải thiêu hủy nó thật nhanh, bằng không thảm họa lớn sẽ ập xuống mất.

- Còn tai họa nào lớn hơn việc khiến cha phải chịu đựng nỗi buồn sâu sắc nhường ấy cơ chứ, - Blanche cất giọng chán chường đáp lại. — Lý do nào lại nông nỗi này cơ chứ?

- Có lẽ, - Rose nói, những giọt lệ chầm chậm lăn dài trên gò má, - ông ấy không thấy chúng ta đáp ứng được kỳ vọng của mình. Ông ấy có thể yêu thương chúng ta với tư cách là con của người mẹ quá cố, nhưng chúng ta lại chẳng phải là những đứa con gái mà ông ấy từng mơ ước. Chị có hiểu ý em không?

- Có chứ, có chứ — đó có lẽ là ngọn nguồn gây ra mọi nỗi sầu muộn của ông ấy. Chúng ta thiếu hụt kiến thức, ngốc nghếch, lóng ngóng đến thế cơ mà, chắc chắn ông ấy phải hổ thẹn vì chúng ta; và ngặt một nỗi ông ấy vẫn yêu thương chúng ta bất chấp tất cả, điều đó chỉ càng khiến ông ấy thêm dằn vặt.

- Than ôi, đó đâu phải lỗi tại chúng ta. Mẹ thân yêu đã nuôi nấng chúng ta ở chốn hoang mạc Siberia theo cách tốt nhất có thể rồi còn gì.

- Ôi! Bản thân cha đâu có trách cứ chúng ta điều đó; chỉ là nó mang lại cho ông ấy nỗi đau.

- Nhất là khi ông ấy có những người bạn mà con gái họ vô cùng xinh đẹp, lại sở hữu đủ mọi tài năng thiên bẩm. Khi ấy hẳn ông ấy phải vô cùng tiếc nuối cay đắng vì chúng ta chẳng được như người ta.

- Chị có nhớ khi cha đưa chúng ta đi thăm người họ hàng là tiểu thư Adrienne — người từng đối xử với chúng ta vô cùng ân cần và tử tế — ông ấy từng ngập tràn thán phục bảo chúng ta rằng: “Các con có để ý đến con bé không hỡi những đứa trẻ của ta? Nó xinh đẹp làm sao, tài năng biết nhường nào, lại có một trái tim cao cả và đi kèm với biết bao nét duyên dáng thanh tao nhường ấy!”

- Ôi, đúng là như vậy rồi! Tiểu thư de Cardoville đẹp nhường nào, giọng nói lại ngọt ngào và êm dịu biết bao, để rồi khi chúng ta được nhìn và lắng nghe nàng, chúng ta cứ ngỡ mọi giông bão cuộc đời đều đã chấm dứt.

- Và chắc chắn chính vì nhan sắc ấy, khi so sánh chúng ta với người chị họ cùng biết bao tiểu thư khuê các khác, cha không thể nào tự hào nổi về chúng ta. Và một con người được bao người kính trọng và yêu mến ấy, hẳn cũng khao khát được ngẩng cao đầu tự hào về các con gái của mình.

Đột nhiên Rose đặt tay lên cánh tay em gái, lo lắng cất lời: — Lắng nghe! Lắng nghe kìa! Họ đang lớn tiếng cãi vã trong phòng ngủ của cha.

- Đúng vậy, - Blanche vừa nói vừa lắng tai nghe; — và em còn nghe tiếng bước chân ông ấy đang đi lại kìa. Tiếng bước chân đó đích thị là của cha.

- Lạy Chúa nhân từ! Sao giọng ông ấy lớn thế; có vẻ như ông ấy đang nổi giận đùng đùng; nhỡ ông ấy bước ra hướng này thì sao.

Và khi nghĩ đến cảnh cha mình bước ra — người cha thực sự tôn thờ họ — những đứa trẻ bất hạnh nhìn nhau đầy khiếp hãi. Âm thanh của một giọng nói giận dữ và gầm gừ mỗi lúc một rõ mồn một; và Rose, toàn thân run rẩy, quay sang bảo em: — Đừng ở lại đây nữa! Vào phòng chúng ta đi.

- Vì sao cơ chứ?

- Chúng ta sẽ nghe thấy những lời của cha dẫu chẳng hề cố ý — và có lẽ ông ấy đâu hay biết chúng ta đang ở gần thế này.

- Chị nói đúng. Đi thôi, đi thôi! - Blanche đáp lời, vội vã vùng dậy khỏi ghế.

- Ôi! Em sợ lắm. Chưa bao giờ em nghe ông ấy cất giọng giận dữ đến thế.

- Ôi, lạy Chúa nhân từ! - Blanche thốt lên, mặt cắt không còn giọt máu khi bất giác khựng lại. — Ông ấy đang lớn tiếng với Dagobert kìa.

- Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra — mà khiến cha lại lớn tiếng với lão ấy như thế chứ?

- Ôi chao! Chắc chắn phải có tai họa tày đình nào đó vừa ập đến rồi.

- Ôi chị ơi! Đừng ở lại đây nữa! Nghe người ta lớn tiếng với Dagobert thế này làm em đau đớn quá.

Tiếng va đập của một vật dụng nào đó bị ném mạnh xuống đất vỡ vụn ở căn phòng bên cạnh khiến đám trẻ mồ côi hoảng sợ tột độ; xanh xao và run rẩy vì xúc động, chúng lao vội vào phòng riêng rồi sập cửa khóa chặt lại. Giờ đây, chúng ta phải giải thích nguyên nhân đằng sau cơn giận dữ tột cùng của Nguyên soái Simon.