Cha cố Caboccini, vị tu sĩ Dòng Tên người La Mã đến thăm Rodin lúc bấy giờ, là một người đàn ông thấp, khoảng ba mươi tuổi, mập mạp, phương phi, với chiếc bụng phệ đội căng cả tấm áo chùng đen. Vị cha cố tốt bụng chột một mắt, nhưng bên quang thể còn lại thì lóe lên vẻ tinh anh rạng rỡ. Khuôn mặt hồng hào của ông vui tươi, hớn hở, rạng rỡ, được đội lên trên một mái tóc dày màu hạt dẻ, xoăn tít như búp bê sáp. Tác phong của ông thân mật đến mức xuồng xã, và cung cách cởi mở, bốc đồng ấy rất hòa hợp với vẻ bề ngoài. Chỉ trong nháy mắt, Rodin đã đánh giá xong vị sứ giả người Ý này; và vì vốn am hiểu thủ đoạn của Hội cùng lối hành xử từ Roma, hắn chẳng hề thấy dễ chịu chút nào khi trông thấy vị cha cố vui tính với tác phong niềm nở ấy. Hắn thà dè chừng một tay linh mục cao gầy, xương xẩu với vẻ mặt khắc khổ, u ám còn hơn, bởi hắn biết rằng Dòng Tên rất ưa dùng vẻ ngoài vô hại để đánh lừa thiên hạ; và nếu phỏng đoán của Rodin không sai, thái độ vồn vã của nhân vật này lại càng ngầm báo hiệu rằng hắn đang mang trên vai một sứ mệnh chí tử.

Đa nghi, cảnh giác, với đôi mắt và tâm trí luôn thủ thế như một con sói già chực chờ đòn tấn công, Rodin tiến bước như thường lệ, chậm chạp và quanh co về phía người đàn ông thấp bé, cốt để có thời gian quan sát thật kỹ và thấu thấu tâm can lớp vỏ bọc vui vẻ kia. Nhưng viên sứ giả người La Mã chẳng chừa cho hắn khoảng không nào để làm việc đó. Trong niềm cảm mến bồng bột, hắn lao thẳng vào cổ Rodin, siết chặt lấy hắn trong vòng tay với sự dạt dào tình cảm, rồi hôn chít chít lên cả hai má hết lần này đến lần khác, kêu đến độ vang vọng cả căn phòng. Suốt đời mình, Rodin chưa từng bị đối xử như vậy bao giờ. Ngày càng bất an trước sự xảo trá hẳn phải ẩn giấu đằng sau những cái ôm thắm thiết ấy, đồng thời bực bội vì những điềm gở của chính mình, vị tu sĩ Dòng Tên người Pháp tìm đủ mọi cách để gỡ ra khỏi những cử chỉ âu yếm quá đà của người Ý. Thế nhưng gã kia vẫn khăng khăng ôm chặt lấy; dẫu tay ngắn nhưng chúng rất vạm vỡ, và Rodin cứ thế bị hôn liên hồi cho tới khi gã chột một mắt thở hồng hộc mới thôi. Thiết nghĩ cũng chẳng cần phải nói thêm rằng những cái ôm ấy còn đi kèm với những lời cảm thán thân tình, trìu mến và huynh đệ nhất – tất cả đều bằng thứ tiếng Pháp khá trôi chảy, nhưng mang nặng chất giọng Ý đặc sệt mà chúng tôi xin phép độc giả tự tưởng tượng lấy sau khi đã nghe một mẫu ví dụ duy nhất. Có lẽ người ta vẫn còn nhớ, vì thừa hiểu mối hiểm nguy mà những mưu đồ đầy tham vọng của bản thân có thể gặp phải, lại thêm bài học lịch sử cho thấy thuốc độc từng được xem ở Roma như một thứ nhu cầu quốc gia, Rodin, khi đột ngột phát bệnh tả, đã trừng mắt nhìn Hồng y Malipieri đầy căm phẫn và thét lên rằng: "Ta bị đầu độc!"

Những mối hoang mang tương tự cứ vô thức dâng lên trong tâm trí vị tu sĩ Dòng Tên khi ông cố gắng thoát khỏi cái ôm của sứ giả người Ý trong vô vọng; và ông không kìm được mà lẩm bẩm trong miệng: "Gã chột này tình cảm quá mức rồi đấy. Mong là không có độc dược nào ẩn sau nụ hôn kiểu Giu-đa của hắn." Cuối cùng, cha cố Caboccini, vì đã thở không ra hơi, đành phải buông cổ Rodin ra. Vừa chỉnh lại chiếc cổ áo bẩn thỉu, chiếc cà vạt cũ kỹ cùng chiếc áo ghi-lê vốn đã xộc xệch đi ít nhiều sau trận cuồng phong âu yếm ấy, Rodin vừa càu nhàu cất giọng khàn khàn: "Xin vâng lời cha, nhưng lần sau cha đừng ôm mạnh tay thế."

Chẳng thèm đếm xỉa gì đến lời trách móc ấy, vị cha cố lùn đăm đăm nhìn Rodin bằng con mắt duy nhất với vẻ đầy nhiệt thành, rồi vừa khoa tay múa chân vừa thốt lên: "Cuối cùng thì con cũng đã được chiêm ngưỡng ánh sáng chói lọi của Hội thánh thiêng liêng chúng ta, và xin được kính cẩn chào ngài từ tận đáy lòng – một lần nữa, lại một lần nữa."

Nhận thấy vị cha cố đã lấy lại hơi sức và chuẩn bị chồm tới ôm Rodin thêm lần nữa, lão bèn lùi phắt lại, giơ tay chặn đứng đối phương rồi nói, ngầm châm biếm phép ẩn dụ ngớ ngẩn mà cha cố Caboccini vừa dùng: "Trước hết, thưa cha, chẳng ai ôm ánh sáng bao giờ – và mặt khác, tôi cũng chẳng phải ánh sáng – tôi chỉ là một kẻ làm thuê khiêm nhường và vô danh trong vườn nho của Chúa mà thôi."

Vị sứ giả người La Mã đáp lại đầy nhiệt huyết (từ nay chúng tôi xin phép được dịch lại thứ ngôn ngữ lủng củng của ông ta): "Cha nói đúng, chúng ta không thể ôm ánh sáng, nhưng chúng ta có thể phủ phục trước nó và trầm trồ trước vẻ rực rỡ lóa mắt của nó."

Nói đoạn, Caboccini toan biến lời nói thành hành động và sụp xuống lạy lục Rodin, nếu như lão không kịp tóm chặt lấy tay gã rồi quát lên: "Thế này thì hóa ra thờ phụng thần tượng rồi, cha ạ. Thôi bỏ qua mấy lời ca tụng đi, nói cho tôi hay mục đích chuyến đi của cha là gì."

Mục đích ấy, cha thân mến ạ, khiến con ngập tràn niềm vui và hạnh phúc. Con đã cố gắng thể hiện tình cảm của mình qua những cái ôm ấp, bởi lòng con nay đã tràn trề cảm xúc. Con hầu như chẳng thể nén lại được trong suốt cuộc hành trình đến đây, khi mà con tim cứ thôi thúc con lao đi tìm ngài. Mục đích ấy khiến con ngây ngất, mê mẩn, say đắm—

Nhưng cái gì làm cha say đắm? – Rodin gắt lên, nổi đóa trước những lời cường điệu đậm chất Ý ấy. – Rốt cuộc mục đích là gì?

Bản sắc lệnh từ Cha Tổng quyền kính yêu và đáng kính của chúng ta đây sẽ cho cha biết rõ, thưa cha mến yêu.

Caboccini rút từ trong cặp ra một tờ giấy gấp lại, đóng ba con dấu, kính cẩn hôn lên đó rồi trao tận tay Rodin. Lão cũng nối gót hôn lên văn kiện rồi run run mở ra với vẻ lo lắng hiện rõ trên mặt. Trong lúc đọc, nét mặt vị tu sĩ DòngTên vẫn dửng dưng vô cảm, nhưng những nhịp đập nơi thái dương đã tố cáo sự xao động trong lòng ông. Dẫu vậy, lão vẫn điềm tĩnh đút thư vào túi, nhìn tên người Ý và cất lời: "Hãy cứ làm theo những gì Cha Tổng quyền kính yêu của chúng ta đã truyền dạy!"

Thế thì, thưa cha – Caboccini kêu lên với một đợt dạt dào tình cảm và sự ngưỡng mộ mới – con sẽ là cái bóng của ánh sáng nơi cha, và trên thực tế, sẽ là hiện thân thứ hai của cha. Con sẽ có được hạnh phúc vô biên là được ở cạnh ngài suốt ngày đêm, và đóng vai trò người cộng sự của ngài, bởi sau một thời gian để ngài phải thui thủi một mình theo ý nguyện và vì lợi ích của Hội thánh có phúc của chúng ta, nay Cha Tổng quyền kính yêu đã xét thấy phù hợp để cử con từ Roma sang đây để đảm nhận vị trí đó bên cạnh ngài – một ân huệ bất ngờ, to lớn xiết bao, khiến con ngập tràn lòng biết ơn với Cha Tổng quyền, và tình yêu thương vô bờ bến dành cho ngài, người cha thân mến, người cha tuyệt vời của con!

Vở kịch hay đấy – Rodin thầm nghĩ – nhưng ta không phải kẻ khờ, và chỉ có trong xứ mù thì bọn Cyclops chúng mày mới làm vua mà thôi!

Vào buổi tối hôm diễn ra cuộc chạm trán giữa vị tu sĩ Dòng Tên và người cộng sự mới của ông, Ninny Moulin, sau khi nhận các chỉ thị từ Rodin trước mặt Caboccini, đã đi thẳng đến nhà phu nhân de la Sainte-Colombe.

Người đàn bà này đã phất lên nhờ thời kỳ đồng minh chiếm đóng Paris, thông qua việc quản lý một trong những cửa hàng "tiệm nón xinh xắn" mà những chiếc "mũ phớt hồng" đã trở thành một câu cửa miệng lưu truyền đến tận thời đại ngày nay – khi mà những chiếc mũ phớt chẳng còn ai dùng đến nữa. Ninny Moulin chẳng thể tìm đâu ra nguồn cảm hứng tốt hơn thế khi mà vào lúc này, theo lệnh của Rodin, hắn buộc phải đi lùng một thiếu nữ có độ tuổi và ngoại hình kỳ lạ thay lại giống hệt với tiểu thư de Cardoville.

Chẳng còn chút nghi ngờ gì về thành công của Ninny Moulin trong sứ mệnh này, bởi ngay sáng hôm sau, Rodin với nét mặt đắc thắng đã tự tay bỏ một bức thư vào thùng phiếu.

Bức thư ấy được đề ngoài:

Gửi ông Agricola Baudoin, Số 2, Phố Brise-Miche, Paris.