Thấy Rodin bước vào, hai vị hồng y và cha dồn-déc-nhì (d’Aigrigny) liền đứng bật dậy, bởi họ quá kính nể sự tài giỏi thực sự của con người này; nét mặt họ, vốn vừa lúc nãy còn đăm đăm vẻ ngờ vực và ghen tị, bỗng chốc rạng rỡ hẳn lên, như thể muốn mỉm cười chào đón vị linh mục đáng kính với vẻ cung kính đầy ân tình. Công chúa bước lên vài bước để đón tiếp ông.

Rodin, vẫn với bộ dạng lôi thôi lếch thếch như mọi khi, để lại trên tấm thảm mềm những vệt bùn từ đôi giày thô kệch của mình, cất chiếc ô vào một góc rồi tiến về phía bàn — không phải với vẻ khiêm nhường quen thuộc, mà với bước đi chậm rãi, đầu ngẩng cao và ánh mắt kiên định; không những ông cảm thấy mình đang ở giữa những người đồng minh, mà ông còn thừa sức chi phối tất cả bọn họ bằng uy lực trí tuệ của mình.

"Chúng tôi đang nhắc đến ngài đấy, cha yêu quý và đáng kính của con," vị hồng y cất lời với nụ cười niềm nở vô cùng.

"À!" Rodin đáp, đăm đăm nhìn vị giáo phẩm; "và các ngài đang nói gì vậy?"

"Thì," vị giám mục người Bỉ vừa nói vừa lau trán, "tất cả những gì tốt đẹp nhất có thể nói về ngài."

"Ngài có muốn dùng chút gì không, cha kính yêu?" công chúa cất lời mời Rodin, tay chỉ về phía chiếc tủ đựng thức ăn sang trọng.

"Thưa công chúa, cảm ơn ngài, tôi đã ăn củ cải cắm sừng của mình sáng nay rồi."

"Thư ký của tôi, cha xứ Bê-li-ni (Berlini), người đã chứng kiến bữa ăn của ngài, quả thực đã vô cùng kinh ngạc trước sự đạm bạc của ngài," vị giáo phẩm nói: "thật xứng đáng với một bậc tu khổ hạnh."

"Hay là chúng ta bàn công chuyện đi," Rodin đột ngột cắt ngang, hệt như một kẻ quen nắm quyền điều khiển và chi phối mọi cuộc thảo luận.

"Chúng tôi luôn rất vui mừng được lắng nghe ngài," vị giáo phẩm đáp lời. "Chính ngài đã ấn định ngày hôm nay để bàn về vụ thừa kế Rennepont lớn lao này. Nó có tầm quan trọng đến mức đó cũng là một phần lý do khiến tôi thực hiện chuyến đi đến nước Pháp này; bởi vì ủng hộ quyền lợi của Dinh cơ Chúa Giê-su huy hoàng, nơi tôi có vinh dự được gia nhập, chính là ủng hộ quyền lợi của chính thành Rô-ma, và tôi đã hứa với Cha bề trên Tổng quyền rằng tôi sẽ đặt trọn bản thân dưới quyền sai bảo của ngài."

"Tôi chỉ có thể nhắc lại những gì Đức ông vừa nói thôi," vị giám mục tiếp lời. "Chúng tôi cùng nhau khởi hành từ Rô-ma, và tư tưởng của chúng tôi hoàn toàn đồng điệu."

"Tất nhiên rồi," Rodin quay sang nói với vị hồng y, "Đức ông có thể phục vụ cho đại nghĩa của chúng ta, và phục vụ một cách thiết thực nữa là đập. Tôi sẽ nói cho ngài biết bằng cách nào ngay chốc lát nữa."

Rồi đoạn, quay sang vị công chúa, ông tiếp tục: "Tôi đã yêu cầu tiến sĩ Ba-lê-ni-ê (Baleinier) đến đây, thưa công chúa, vì thiết nghĩ nên thông báo cho ông ta một vài điều."

"Ông ta sẽ được vào như thường lệ," công chúa đáp.

Từ khi Rodin đến, cha dồn-déc-nhì vẫn giữ im lặng; ngài có vẻ bận tâm với những ý nghĩ cay đắng và một cuộc chiến giằng xé dữ dội trong nội tâm. Cuối cùng, nửa đứng dậy, ngài cất giọng gượng gạo nói với vị giáo phẩm: "Tôi sẽ không xin Đức ông phải đứng ra phán xử giữa cha xứ Rodin và tôi đâu. Bề trên của chúng ta đã lên tiếng, và tôi đã tuân lệnh. Nhưng, vì Đức ông sắp sửa gặp vị bề trên của chúng ta, tôi chỉ xin ngài ban cho tôi đặc ân là tường thuật lại một cách trung thực những câu trả lời của cha Rodin cho một hoặc hai câu hỏi mà tôi sắp sửa đặt ra cho ông ta."

Vị giáo phẩm gật đầu. Rodin nhìn cha dồn-déc-nhì với vẻ ngạc nhiên, rồi lạnh lùng cất tiếng: "Mọi chuyện đã được định đoạt rồi. Đặt câu hỏi để làm gì nữa?"

"Không phải để bào chữa cho bản thân," cha dồn-déc-nhì đáp, "mà là để đưa mọi việc về đúng với ánh sáng thật sự của nó trước mặt Đức ông."

"Vậy thì cứ nói đi; nhưng xin đừng có những lời lẽ vô bổ nào nữa," Rodin vừa nói vừa rút chiếc đồng hồ bạc lớn ra xem. "Đến hai giờ là tôi phải có mặt ở Xanh-Xun-pít (Saint-Sulpice) rồi đấy."

"Tôi sẽ vắn tắt hết mức có thể," cha dồn-déc-nhì nén lại nỗi bực bội trong lòng, rồi quay sang Rodin mà rằng: "Khi ngài thấy cần thiết phải thay thế vị trí của tôi, và phán xét — có lẽ là rất nghiêm khắc — cách thức tôi xoay sở với những lợi ích được giao phó cho sự chăm sóc của mình, tôi thành thật thú nhận rằng những lợi ích ấy khi đó đã bị tổn hại nghiêm trọng."

"Tổnхай?" Rodin mỉa mai đáp; "ý ngài là đã mất trắng rồi chứ gì. Chẳng phải ngài đã ra lệnh cho tôi viết thư sang Rô-ma, giục họ từ bỏ mọi hy vọng đó sao?"

"Điều đó là sự thật," cha dồn-déc-nhì thừa nhận.

"Đó khi ấy là một ca bệnh tuyệt vọng, đã bị những y bác sĩ giỏi nhất buông tay," Rodin tiếp tục với giọng đầy mỉa mai, "thế mà tôi vẫn đứng ra nhận lấy nhiệm vụ vực nó dậy đấy thôi. Nói tiếp đi."

Và vừa đút thọc cả hai tay vào túi quần, ông vừa trừng mắt nhìn thẳng vào mặt cha dồn-déc-nhì.

"Ngài đã gay gắt quở trách tôi," cha dồn-déc-nhì nói tiếp, "không phải vì tôi đã tìm mọi cách có thể để thu hồi lại phần tài sản bị tước đoạt một cách trơ trẽn khỏi hội của chúng ta—"

"Tất cả các nhà luân lý học của các ngài đều cho phép các ngài làm thế mà," vị hồng y xen vào; "các văn bản đều rất rõ ràng và rành mạch; các ngài có quyền đòi lại, bằng mọi thủ đoạn — *per fas aut nefas* — những gì đã bị tước đoạt khỏi tay các ngài một cách xảo trá."

"Và chính vì thế," cha dồn-déc-nhì tiếp lời, "cha Rodin chỉ trích tôi ở sự thô bạo mang tính quân phiệt trong các phương pháp của tôi. 'Sự bạo lực của chúng,' ông ấy bảo, 'đang đi ngược lại một cách nguy hiểm với phong tục thời đại.' Được thôi; nhưng trước hết, tôi không hề có nguy cơ bị truy tố trước pháp luật nào cả, và nếu không vì một biến cố tai hại nọ, thì thành công đã mỉm cười với con đường tôi chọn, dẫu cho nó có vẻ thô lỗ và cộc cằn đến đâu đi nữa. Giờ thì, tôi có thể hỏi ngài rằng—"

"Rằng tôi đã làm được những gì hơn ngài chứ gì?" Rodin cắt lời cha dồn-déc-nhì, không bỏ được cái thói quen ngắt lời người khác một cách hỗn xược; "rằng tôi đã làm được gì tốt hơn ngài — rằng tôi đã thực hiện bước đi nào trong vụ Rennepont, kể từ khi tôi tiếp nhận nó từ tay ngài trong một tình trạng tồi tệ? Có phải đó là điều ngài muốn biết không?"

"Chính xác là thế," cha dồn-déc-nhì đáp gọn lỏn.

"Và này, tôi xin thú nhận," Rodin tiếp tục với giọng điệu cay độc, "trong khi ngài làm những chuyện lớn lao, thô thiển và náo động, thì tôi lại chỉ làm những chuyện nhỏ nhặt, ấu trĩ và mờ ám. Ơ hay! Ngài chẳng thể tưởng tượng nổi đâu, một kẻ vẫn hay được coi là có tầm nhìn rộng lớn như tôi lại phải đóng một vai ngớ ngẩn đến thế nào suốt sáu tuần qua đâu."

"Tôi sẽ chẳng bao giờ dám thốt ra lời quở trách nào đối với ngài như thế, dẫu cho nó có vẻ đáng bị như vậy đi chăng nữa," cha dồn-déc-nhì nói với một nụ cười chua chát.

"Quở trách ư?" Rodin nhún vai; "quở trách á? Ngài cứ tự mình phán xử đi. Ngài có biết tôi đã viết gì về ngài khoảng sáu tuần trước không? Đây này: 'Cha dồn-déc-nhì có những phẩm chất xuất sắc. Hắn sẽ còn giúp ích cho ta nhiều' — và từ ngày mai tôi sẽ dùng ngài vào việc lớn đấy, Rodin nói thêm một câu trong ngoặc kép — 'nhưng hắn lại không đủ lớn để biết cách thu mình lại cho nhỏ bé đi khi hoàn cảnh đòi hỏi.' Ngài có hiểu không?"

"Không hiểu lắm," cha dồn-déc-nhì đỏ mặt đáp.

"Càng tồi tệ cho ngài," Rodin đáp lại; "điều đó chỉ chứng tỏ rằng tôi đã đúng. Thôi được, vì tôi buộc phải kể cho ngài nghe, tôi đã đủ khôn ngoan để đóng cái vai ngốc nghếch nhất suốt sáu tuần ròng rã. Phải, tôi đã ngồi tán nhảm những chuyện vô nghĩa với một ả thợ may — đã bàn về tự do, tiến bộ, nhân quyền, về sự giải phóng phụ nữ với một cô gái trẻ đầy bồng bột; về Na-pô-lê-ông Đại đế cùng đủ thứ tín ngưỡng Bô-na-pác với một lão lính già lú lẫn; về vinh quang đế chế, về sự nhục nhã của nước Pháp, về những hy vọng đặt vào vị vua xứ Rô-ma, với một vị nguyên soái nước Pháp nọ — kẻ mà với một trái tim tràn ngập sự tôn sùng đối với tên cướp ngai vàng từng bị đày ra đảo Xanh-hê-lê-na (St. Helena), lại có một cái đầu rỗng tuếch và vang vọng như cái kèn đồng, chỉ cần thổi vào đó vài nốt nhạc chiến tranh hay ái quốc là hắn ta sẽ tự huyên hoang thổi phồng lên bất chấp vì sao hay ra làm sao. Chưa hết đâu, tôi còn đi bàn chuyện yêu đương với một con hổ cái trẻ tuổi nữa cơ. Khi tôi bảo rằng thật thảm hại khi thấy một kẻ có chút ít trí thông minh lại phải hạ mình, hệt như tôi đã làm, xuống tất cả những thủ đoạn vặt vãnh để nối lấy hàng ngàn sợi tơ của tấm mạng nhện u ám này, thì chẳng lẽ tôi đã sai sao? Chẳng lẽ đó không phải là một cảnh tượng thú vị khi ngắm nhìn con nhện kiên trì dệt chiếc tổ của nó hay sao? — ngắm nhìn con vật nhỏ bé màu đen xâu chuỗi sợi này nối tiếp sợi kia, cột chặt chỗ này, gia cố chỗ nọ, rồi lại kéo dài nó ra ở một góc khác? Ngài nhún vai thương hại ư; nhưng hãy quay lại sau hai giờ nữa xem — ngài sẽ tìm thấy gì nào? Con vật nhỏ bé màu đen đang ăn no nê, và trên chiếc mạng của nó là cả tá những con ruồi ngốc nghếch, bị trói chặt đến mức con vật nhỏ bé màu đen ấy chỉ việc thong thả chọn thời điểm để thưởng thức bữa tiệc của mình."

Thốt lên những lời đó, Rodin mỉm cười một cách kỳ lạ; đôi mắt ông, vốn từ từ nheo lại, bỗng mở trừng trừng hết cỡ, và dường như sáng rực hơn bình thường. Vị tu sĩ dòng Tên cảm thấy một cơn phấn khích sốt sỏi dâng trào, thứ mà ông quy cho cuộc tranh luận vừa diễn ra trước những nhân vật cao quý này — những người đã và đang cảm nhận rõ tầm ảnh hưởng từ lời lẽ sắc sảo và đầy cá tính của ông.

Cha dồn-déc-nhì bắt đầu hối hận vì đã dấn thân vào cuộc tranh cãi này. Dù vậy, ngài vẫn tiếp tục với vẻ mỉa mai khó giấu: "Tôi không chối cãi sự nhỏ mỏi trong các phương tiện của ngài. Tôi đồng ý với ngài, chúng thật sự rất ấu trĩ — thậm chí còn rất tầm thường nữa. Nhưng chừng đó hãy còn chưa đủ để người ta có thể tôn cao năng lực của ngài đâu. Tôi xin phép được hỏi—"

"Rằng những phương tiện ấy đã mang lại kết quả gì chứ gì?" Rodin tiếp lời với một sự kích động vốn không thường thấy ở ông. "Hãy nhìn vào tấm mạng nhện của tôi kìa, và ngài sẽ thấy ở đó cô tiểu thư xinh đẹp và kiêu căng nhường ấy — kẻ sáu tuần trước còn đang ngẩng cao đầu kiêu hãnh vì sự duyên dáng, trí tuệ và gan lì của mình — giờ đây đang xanh xao, run rẩy, với một vết thương chí mạng ở tận đáy lòng."

"Nhưng hành động hiệp nghĩa đầy dũng cảm của vị hoàng tử Ấn Độ, thứ đang làm xôn xao khắp cả Paris," công chúa cất lời, "chắc chắn đã lay động được trái tim tiểu thư de Cardoville chứ."

"Vâng; nhưng tôi đã vô hiệu hóa tác dụng của hành động hy sinh dại dột và dã man đó, bằng cách chứng minh cho tiểu thư thấy rằng việc đâm chết những con báo đen vẫn chưa đủ để chứng tỏ bản thân là một kẻ si tình nhạy cảm, tinh tế và chung thủy đâu."

"Được rồi," cha dồn-déc-nhì nói; "chúng ta hãy cứ thừa nhận thực tế là tiểu thư de Cardoville đang mang trọng thương ở tim đi."

"Nhưng điều đó thì chứng minh được gì đối với vụ Rennepont chứ?" vị hồng y tò mò hỏi, tay chống khuỷu lên bàn.

"Kết quả rút ra từ đó là," Rodin đáp, "khi kẻ thù nguy hiểm nhất của chúng ta đã bị thương nặng, ả sẽ tự động rút lui khỏi chiến trường. Tôi tưởng thế cũng đã là một điều gì đó rồi chứ."

"Quả thật," công chúa phụ họa, "tài năng và sự táo bạo của tiểu thư de Cardoville chính là linh hồn của liên minh chống lại chúng ta."

"Dẫu vậy đi nữa," cha dồn-déc-nhì bướng bỉnh đáp lại; "cô ta có thể không còn đáng gờm về mặt đó. Nhưng vết thương lòng kia cũng đâu thể ngăn cản cô ta thừa kế tài sản."

"Ai bảo ngài thế?" Rodin lạnh lùng và đầy quả quyết hỏi lại. "Ngài có biết vì sao tôi phải nhọc công, trước hết là đưa cô ta tiếp xúc với Djalma, rồi sau đó lại tách họ ra không?"

"Đó chính là điều tôi muốn hỏi ngài đây," cha dồn-déc-nhì nói; "cơn bão tố tình cảm này làm sao có thể ngăn cản tiểu thư de Cardoville và vị hoàng tử hưởng quyền thừa kế cơ chứ?"

"Sét đánh xuống từ bầu trời thanh êm, hay từ bầu trời bão giông?" Rodin khinh miệt đáp. "Cứ yên tâm; tôi thừa biết phải đặt cột thu lôi ở chỗ nào. Còn về phần ông Hardy, con người ấy sống vì ba điều: những người công nhân của mình, người bạn thân, và người tình. Hắn ta đã bị bắn trúng tim ba lần. Tôi luôn nhắm vào tim; vừa hợp pháp lại vừa chắc ăn."

"Hợp pháp, chắc ăn lại còn đáng ngợi khen nữa," vị giám mục tiếp lời; "bởi vì, nếu tôi hiểu đúng ý ngài, nhà tư sản này có nhân tình; mà việc lợi dụng một đam mê tội lỗi để trừng phạt kẻ ác thì thật là hợp lý."

"Đúng thế, hoàn toàn đúng thế," vị hồng y hùa theo; "nếu họ có những đam mê tội lỗi để chúng ta lợi dụng, thì đó là lỗi tại họ chứ."

"Mẹ bề trên Péc-pê-tu (Perpetue) thánh thiện của chúng ta," công chúa nói thêm, "đã dùng mọi cách để phanh phui vụ ngoại tình gớm ghiếc này."

"Thế thì, ông Hardy dẫu có bị tổn thương sâu sắc trong tình cảm đi nữa, tôi công nhận," cha dồn-déc-nhì vẫn ngoan cố tranh chấp từng tấc đất; "nhưng bị phá sản nữa chứ, điều đó chỉ khiến hắn càng thêm khao khát có được gia tài kếch xù này mà thôi."

Lập luận này dường như có trọng lượng đối với hai vị giáo phẩm và vị công chúa; tất cả đều đăm đăm nhìn Rodin với vẻ tò mò đầy lo lắng. Thay vì trả lời, ông bước đến chiếc tủ đựng đồ, và trái ngược với thói quen kiêng khem khắc khổ của mình, dẫu rất ghét rượu chẩy, ông vẫn săm soi những chiếc bình đựng và cất giọng hỏi: "Trong này có gì thế?"

"Rượu vang đỏ Claret và rượu trắng Sherry," nữ chủ nhân vô cùng ngạc nhiên trước sở thích đột ngột của Rodin, đáp lời, "và—"

Hắn tiện tay vớ lấy một chiếc bình, rót đầy một ly Ma-đê-ra (Madeira) rồi ngửa cổ uống cạn một hơi. Ngay trước đó, hắn đã cảm thấy một cơn rùng mình kỳ lạ; tiếp sau đó là một cảm giác suy yếu bỗng chốc ập đến. Hắn hy vọng rượu sẽ giúp mình hồi sức.

Sau khi dùng mu bàn tay bẩn thỉu quệt miệng, hắn quay lại bàn và nói với cha dồn-déc-nhì: "Ngài vừa nói gì về ông Hardy cơ?"

"Rằng việc bị khánh kiệt gia sản sẽ càng khiến hắn thêm phần tha thiết có được khối gia tài khổng lồ này," cha dồn-déc-nhì đáp, trong lòng vô cùng khó chịu trước giọng điệu bề trên của đối phương.

"Ông Hardy mà lại màng đến tiền bạc ư?" Rodin nhún vai mỉa mai. "Hắn ta đã chẳng còn thiết tha gì cuộc sống, chìm đắm trong một trạng thái đờ đẫn mà chỉ bừng tỉnh khi những giọt nước mắt chực trào. Rồi hắn thốt ra những lời quan tâm máy móc với những kẻ xung quanh. Tôi đã đặt hắn vào những bàn tay đáng tin cậy. Dẫu vậy, hắn bắt đầu nhạy cảm hơn trước sự chăm sóc dành cho mình, bởi vì hắn vốn tốt tính, cực kỳ tốt tính, và yếu đuối; và chính sự tốt tính ấy, hỡi cha dồn-déc-nhì, là thứ ngài phải khơi gợi để hoàn tất nốt công việc đang dang dở."

"Tôi á?" cha dồn-déc-nhì ngạc nhiên thốt lên.

"Vâng; và rồi ngài sẽ thấy rằng kết quả tôi đạt được là vô cùng to lớn, và—"

Rodin khựng lại, tay ôm lấy trán, tự lẩm bẩm: "Thật là kỳ lạ!"

"Có chuyện gì thế?" công chúa quan tâm hỏi.

Rodin rùng mình đáp: "Thưa công chúa, không có gì cả; chắc là do ly rượu tôi vừa uống; tôi vốn không quen uống rượu. Tôi thấy hơi nhức đầu chút thôi; nhưng sẽ qua nhanh ấy mà."

"Mắt ngài đỏ ngầu lên kìa, cha yêu quý," công chúa cất lời.

"Tôi đã dán mắt quá lâu vào tấm mạng nhện của mình đấy thôi," vị tu sĩ dòng Tên cười nhạt đáp với vẻ nham hiểm; "và tôi còn phải nhìn thêm lần nữa, để bắt cha dồn-déc-nhì — kẻ cứ làm ra vẻ đui mù — phải liếc qua những con ruồi khác của tôi. Chẳng hạn như hai cô con gái của ngài nguyên soái Simon, ngày càng trở nên u sầu và não nề hơn trước bức tường băng giá dựng lên giữa họ và người cha; rồi vị nguyên soái kia, ngày thì nghĩ mình sẽ mất mặt nếu làm điều này, ngày thì cho là ô nhục nếu làm điều nọ; để rồi vị anh hùng của Đế chế bỗng trở nên yếu đuối và thiếu quyết đoán hơn cả một đứa trẻ. Còn gì sót lại từ gia đình bất kính này nữa đây? Jacques Rennepont ư? Hãy hỏi Ma-rốc (Morok) xem sự trụy lạc đã đẩy hắn xuống vũng bùn nào, và hắn đang lao đầu vào cái vực thẳm nào! — Đó chính là bản tổng kết các sự kiện của tôi; ngài thấy đấy, tất cả các thành viên trong gia đình này, những kẻ chỉ sáu tuần trước đây còn nắm giữ trong tay biết bao sức mạnh và sự đoàn kết, giờ đã ra nông nỗi nào! Hãy nhìn những kẻ mang họ Rennepont ấy đi, theo di chúc của người tổ tiên dị giáo, họ đã phải hợp sức lại để chiến đấu và đè bẹp Hội của chúng ta! — Đã từng có lý do chính đáng để e sợ họ; nhưng tôi đã nói gì nào? Rằng tôi sẽ khuấy động những đam mê của họ. Tôi đã làm gì nào? Tôi đã khoét sâu vào những đam mê của họ. Giờ này phút này, họ đang giãy giụa trong tuyệt vọng trên tấm mạng nhện của tôi — chúng là của tôi — chúng đều là của tôi—"

Khi hắn đang nói, diện mạo và giọng điệu của Rodin đã trải qua một sự biến đổi kỳ lạ; làn da vốn dĩ xanh xao như tử thi bỗng đỏ bừng lên, nhưng loang lổ không đều; rồi, một hiện tượng thật quái dị! Đôi mắt hắn vừa ánh lên vẻ rực rỡ hơn lại vừa trũng sâu xuống, còn giọng nói thì trở nên sắc lẹm và vang dội hơn. Sự thay đổi trên khuôn mặt Rodin — điều mà dường như chính hắn cũng không hề hay biết — lại rõ rệt đến mức những kẻ chứng kiến cảnh tượng này đều nhìn hắn với một nỗi sợ hãi mơ hồ.

Bị đánh lừa về nguyên nhân gây ra ấn tượng ấy, Rodin phẫn nộ thét lên, giọng ngắt quãng bởi những nhịp thở hổn hển: "Sự thương hại cho dòng giống bất kính này, là thứ mà tôi đọc được trên khuôn mặt các ngài ư? Thương hại cho ả con gái chưa từng đặt chân đến nhà thờ và dựng lên những bàn thờ ngoại giáo ngay trong chính ngôi nhà của mình ư? Thương hại cho Hardy, kẻ lộng ngôn đa cảm, tên vô thần theo chủ nghĩa nhân đạo, kẻ chẳng có lấy một nhà nguyện trong xưởng máy của mình và dám cả gan gộp chung tên tuổi của Xô-crát (Socrates), Mác-cút Ô-rê-li-út (Marcus Aurelius), và Pla-tông (Plato) vào cùng Đấng Cứu Thế của chúng ta ư? Thương hại cho kẻ tôn sùng thần Brahma người Ấn Độ ư? Thương hại cho hai ả con gái thậm chí còn chưa từng chịu phép rửa tội ư? Thương hại cho con thú hoang Jacques Rennepont ấy ư? Thương hại cho tên lính đế chế đần độn lấy Na-pô-lê-ông làm Chúa trời và những bản tin của Đại quân làm kinh thánh ư? Thương hại cho cái gia đình phản bội này, nơi người tổ tiên của chúng, một kẻ dị giáo tái phạm, chẳng những cướp đi tài sản của chúng ta mà còn từ trong nấm mồ sau một thế kỷ rưỡi vẫn xúi giục dòng tộc nguyền rủa của hắn ngẩng đầu chống lại chúng ta ư? Sao cơ! Để tự vệ trước những con rắn độc này, chúng ta lại không có quyền bóp nát chúng trong chính nọc độc của chúng hay sao? — Tôi nói cho các ngài biết, phụng sự Chúa trời, và đưa ra một bài học mang tính cứu rỗi cho thế gian, chính là phó mặc gia đình vô thần này — bằng cách khơi thả những đam mê của chính chúng — vào đau khổ, tuyệt vọng và cái chết!"

Vừa nói, trông Rodin càng thêm vẻ hung ác đáng sợ; ánh mắt hắn càng lúc càng tóe lửa; môi khô khốc và nóng rực, mồ hôi lạnh đầm đìa vầng trán có thể thấy rõ những mạch máu đang đập phừng phừng; một cái buốt giá thấu xương chạy dọc toàn thân hắn. Tự quy những triệu chứng ấy là do sự mệt mỏi vì phải thức trắng một phần đêm để viết lách, và để tránh bị ngất xỉu, hắn bước đến tủ đựng đồ, rót thêm một ly rượu nữa uống cạn một hơi, rồi quay lại đúng lúc vị hồng y đang nói: "Nếu đường lối của ngài đối với gia đình này mà cần sự biện minh, cha kính yêu của tôi, thì những lời vừa rồi của ngài đã là một lời biện minh hoàn hảo nhất rồi. Không những ngài hoàn toàn đúng theo các nhà luân lý của chính ngài, mà trong các hành động của ngài cũng chẳng có gì trái với luật pháp con người cả. Còn về luật pháp thần linh, việc tiêu diệt sự vô đạo bằng chính thứ vũ khí của nó chính là điều làm đẹp lòng Chúa."

Bị khuất phục, cũng giống như những người khác, trước sự tự tin ma quái của Rodin, và chìm đắm trở lại trong một nỗi ngưỡng mộ đầy sợ hãi, cha dồn-déc-nhì cất lời: "Tôi thừa nhận mình đã sai khi nghi ngờ phán đoán của ngài. Bị đánh lừa bởi bề nổi của các phương pháp được sử dụng, tôi đã không thể nhìn thấu mối liên kết của chúng, và trên hết là những kết quả của chúng. Giờ đây tôi thấy rằng, nhờ có ngài, thành công đã không còn là điều phải hoài nghi nữa."

Rodin với sự nôn nóng sốt sỏi đáp lại: "Đó là sự phóng đại đấy; tất cả những mối đam mê ấy đều đang bùng cháy, nhưng thời khắc này đang vô cùng tối quan trọng. Giống như một nhà giả kim đang cặm cụi bên chiếc vạc có thể mang lại cho hắn báu vật hoặc cái chết tức tưởi — chỉ một mình tôi vào lúc này đây—"

Rodin không nói hết câu. Hắn đưa cả hai tay ôm lấy trán, kèm theo một tiếng kêu nghẹn ngào vì đau đớn.

"Có chuyện gì thế?" cha dồn-déc-nhì hỏi. "Mấy phút nay ngài cứ tái xanh cả mặt đi đấy."

Rodin đổi giọng đáp: "Tôi không biết 'có chuyện gì nữa; đầu tôi ngày càng nhức — tôi đang bị một cơn hoa mắt bủa vây."

"Ngồi xuống đi," công chúa ân cần nói.

"Dùng chút gì đi ngài," vị giám mục đề nghị.

Gồng mình chịu đựng, Rodin nói: "Sẽ không sao đâu; ơn Chúa, tôi đâu phải kẻ yếu bóng vía! — Đêm qua tôi ngủ ít quá; chỉ là mệt mỏi thôi — chẳng có gì hơn đâu. Tôi đang nói rằng, chỉ có mình tôi lúc này mới có thể điều hành vụ việc này: nhưng tôi lại không thể trực tiếp thực hiện kế hoạch đó. Tôi phải lánh mặt đi, và theo dõi trong bóng tối: tôi phải nắm giữ những mối tơ hồng mà chỉ có một mình tôi mới xoay xở nổi," Rodin tiếp tục bằng một giọng yếu ớt.

"Cha kính yêu," vị hồng y đầy lo lắng cất lời, "tôi xin đảm bảo rằng ngài đang rất bất ổn đấy. Sắc da của ngài đã chuyển sang tái mét rồi kìa."

Rodin kiên cường đáp: "Có thể lắm chứ; nhưng tôi đâu dễ bị đánh gục sớm thế. Trở lại với công chuyện của chúng ta — đây chính là thời điểm mà những phẩm chất của ngài, cha dồn-déc-nhì, sẽ phát huy tác dụng triệt để. Tôi chưa bao giờ phủ nhận chúng, và giờ đây chúng có thể trở nên vô cùng hữu ích. Ngài có sức hấp dẫn — sự duyên dáng — tài hùng biện — ngài phải—"

Rodin lại ngưng bặt. Một dòng mồ hôi lạnh túa ra trên vầng trán. Đôi chân hắn như muốn khụy xuống bất chấp ý chí kiên cường của chủ nhân.

Hắn thốt lên: "Tôi thú nhận, mình không được khỏe. Vậy mà, sáng nay tôi vẫn khỏe mạnh bình thường. Tôi đang run lẩy bẩy đây này. Lạnh buốt xương sống rồi."

Vị giám mục vừa chìa cánh tay ra với sự tận tụy cao độ vừa nói: "Hãy lại gần lò sưởi đi — đây chỉ là một cơn trúng gió bất chợt thôi; sẽ không có vấn đề gì nghiêm trọng đâu."

Công chúa cất lời: "Nếu ngài dùng chút gì đó ấm nóng, một tách trà chẳng hạn... Tiến sĩ Ba-lê-ni-ê sẽ đến đây ngay thôi — ông ấy sẽ trấn an chúng ta về cơn mệt mỏi này."

"Thật là khó mà hiểu nổi," vị giáo phẩm lẩm bẩm.

Nghe những lời đó của vị hồng y, Rodin — người vừa lê bước khó nhọc về phía lò sưởi — liền quay đầu lại, đăm đăm nhìn vị giáo phẩm với một ánh mắt kỳ lạ trong khoảng một giây; rồi, dựa vào ý chí kiên cường không gì khuất phục nổi của mình, bất chấp sự biến dạng rõ rệt trên khuôn mặt giờ đây đã trở nên biến sắc, Rodin cất giọng đứt quãng, cố tỏ ra thật cứng cỏi: "Lò sưởi đã sưởi ấm cho tôi rồi; sẽ không sao đâu. Tôi chẳng có thời gian để mà nuông chiều bản thân đâu. Thật nực cười nếu ngã bệnh ngay lúc vụ Rennepont chỉ có thể thành công nhờ vào sức lực của tôi! Hãy quay lại công việc đi. Tôi đã nói với ngài rồi, cha dồn-déc-nhì, ngài có thể giúp chúng ta rất nhiều; và cả ngài nữa, thưa công chúa, người đã ôm ấp đại nghĩa này như thể của chính mình—"

Rodin lại khựng lại. Lần này hắn thét lên một tiếng sắc lẹm, khuỵu xuống chiếc ghế bành đặt gần đó, và ngả người ra sau trong những cơn co giật, hai tay ôm chặt lấy lồng ngực rồi rên rỉ: "Ôi! Đau quá!"

Rồi (một cảnh tượng hãi hùng!), sự phân hủy của tử thi diễn ra nhanh như chớp trên gương mặt Rodin. Hôi mắt trũng sâu ngập tràn máu và dường như thụt lùi vào trong hốc mắt, trông giống hệt hai cái hố đen ngòm mà ở chính giữa đang bừng cháy những đốm lửa; những cơn co giật thần kinh kéo căng lớp da nhão nhoét, ẩm ướt và lạnh ngắt bọc lấy phần khung xương nhô ra trên khuôn mặt đang ngả sang màu xanh lét. Từ đôi môi đang oằn mình vì đau đớn, tiếng thở dốc bật ra lẫn lộn trong những từ ngữ: "Ôi! Tôi đau quá! Tôi đang cháy tung lên đây này!"

Rồi, buông xuôi theo một cơn cuồng nộ tột độ, Rodin dùng móng tay cào cấu tấm ngực trần của mình — vì hắn đã dứt đứt tung những chiếc cúc áo gi lê — và xé toạc lớp áo sơ mi đen bẩn thỉu phía trước, như thể sức ép từ những mảnh vải vóc ấy đang làm tăng thêm sự dữ dội của cơn đau đang hành hạ thân xác hắn. Vị giám mục, hồng y và cha dồn-déc-nhì vội vã lao đến để giữ hắn lại; hắn đã bị những cơn co giật kinh hoàng quật ngã; nhưng đột nhiên, dồn hết sức lực còn lại, hắn đứng bật dậy cứng đờ như một xác chết. Rồi với y phục xộc xệch, mái tóc xám mỏng dựng ngược quanh khuôn mặt ngả sắc xanh, đôi mắt đỏ rực tóe lửa trừng trừng nhìn vị hồng y, hắn tóm lấy ông bằng một cú bóp co giật và thét lên bằng một giọng rợn người bị bóp nghẹn nơi cổ họng: "Hồng y Ma-li-pi-ê — căn bệnh này quá đột ngột — họ đang nghi ngờ tôi ở Rô-ma — ngài thuộc dòng dõi nhà Bơ-gi-a (Borgias) — và thư ký của ngài đã ở chỗ tôi sáng nay!"

"Kẻ khốn kiếp! Hắn dám ám chỉ điều gì thế này?" vị giáo phẩm vừa kinh ngạc vừa phẫn nộ thét lên trước lời buộc tội. Vừa nói, ngài vừa cố vùng vẫy để thoát khỏi bàn tay đang cứng đờ như sắt nguội của Rodin.

"Tôi bị đầu độc rồi!" Rodin thì thào, rồi buông thõng người ngã quỵ vào vòng tay cha dồn-déc-nhì.

Bất chấp sự hoảng hốt, vị hồng y vẫn tranh thủ thì thầm vào tai người kia: "Hắn nghĩ mình bị đầu độc. Chắc hẳn hắn đang mưu tính điều gì đó vô cùng nguy hiểm đây."

Cánh cửa phòng bật mở. Đó là tiến sĩ Ba-lê-ni-ê.

"Ôi, thưa tiến sĩ!" công chúa vừa hoảng sợ chạy đến vừa kêu lên với sắc mặt tái mét; "Cha Rodin vừa bất ngờ lên những cơn co giật khủng khiếp. Mau lên! Nhanh lên!"

"Co giật ư? Ồ, sẽ không sao đâu, thưa công chúa," vị bác sĩ vừa nói vừa ném chiếc mũ xuống ghế rồi vội vã bước về phía nhóm người đang vây quanh bệnh nhân.

"Bác sĩ đây rồi!" công chúa thốt lên. Tất cả đều dạt sang một bên, ngoại trừ cha dồn-déc-nhì vẫn đang đỡ lấy Rodin tựa vào chiếc ghế.

"Chúa ơi! Những triệu chứng gì thế này!" tiến sĩ Ba-lê-ni-ê hoảng hốt thốt lên khi quan sát nét mặt của Rodin — vốn từ màu xanh nay đang chuyển sang xanh ngắt.

"Có chuyện gì vậy?" tất cả những kẻ có mặt đồng thanh cất lời.

"Là gì ư?" vị bác sĩ lặp lại, giật lùi lại phía sau hệt như vừa dẫm phải một con rắn. "Đó là bệnh tả! Và rất dễ lây lan!"

Nghe từ ngữ ma quái và đáng sợ ấy, cha dồn-déc-nhì buông tay khỏi người Rodin, khiến hắn lăn nhào xuống sàn nhà.

"Hắn tiêu đời rồi!" tiến sĩ Ba-lê-ni-ê hét lên. "Nhưng tôi phải đi lấy ngay những thứ cần thiết cho nỗ lực cuối cùng." Và ông ta lao thốc về phía cửa.

Công chúa de Saint-Dizier, cha dồn-déc-nhì, vị giám mục và hồng y đầy kinh hoàng tháo chạy theo bước chân của tiến sĩ Ba-lê-ni-ê. Tất cả chen chúc nhau trước cánh cửa mà trong cơn hoảng loạn, họ không sao mở ra nổi. Cuối cùng nó cũng bật mở — nhưng từ phía bên ngoài — và Ga-bi-en (Gabriel) hiện diện ở ngưỡng cửa. Ga-bi-en, hình mẫu của một vị linh mục chân chính, một mục tử thánh thiện và đong đầy tinh thần phúc âm, người mà chúng ta chẳng bao giờ có thể bày tỏ đủ lòng kính trọng, sự đồng cảm nhiệt thành cùng nỗi ngưỡng mộ dịu dàng. Gương mặt thiên thần của ngài, với nét thanh thản dịu êm, tạo nên một sự tương phản đến sửng sốt với những gương mặt đang hoảng loạn và co rúm vì sợ hãi.

Vị linh mục trẻ suýt bị xô ngã bởi đám người đang hoảng hốt tháo chạy qua cánh cửa vừa mở, miệng la thất thanh: "Đừng vào! Hắn ta đang chết vì dịch tả đấy. Chạy mau!"

Trước những lời đó, đẩy lùi vị giám mục — kẻ đi sau cùng đang cố tìm cách chen qua, Ga-bi-en lao về phía Rodin, trong khi vị giáo phẩm đã kịp tẩu thoát thành công. Rodin, nằm dài trên tấm thảm, tứ chi xoắn quẩy bởi những cơn chuột rút kinh hoàng, đang oằn mình trong sự đau đớn tột cùng. Cú ngã mạnh chắc hẳn đã kéo hắn về với thực tại, bởi hắn rên rỉ bằng một giọng nghe rợn như từ cõi âm: "Chúng bỏ mặc ta chết — như một con chó — lũ hèn nhát! — Cứu với! — Không một ai..."

Và kẻ đang hấp hối, lật ngửa người lại trong một cử động co giật, ngước đôi mắt hướng lên trần nhà — nơi in hằn nỗi tuyệt vọng địa ngục của những kẻ bị đọa đày — rồi một lần nữa thều thào: "Không một ai! — Không lấy một người!"

Đôi mắt hắn, vừa mới bỗng chốc tóe lửa căm hờn, lúc này lại chạm trúng đôi mắt xanh lớn mang nét mặt dịu hiền như thiên thần của Ga-bi-en — người đang quỳ xuống bên cạnh, cất giọng dịu dàng và trầm tĩnh: "Con đây, thưa cha — để giúp cha, nếu sự giúp đỡ ấy còn khả thi — để cầu nguyện cho cha, nếu Chúa gọi cha về với Ngài."

"Ga-bi-en!" Rodin thều thào bằng giọng nói sắp tắt hẳn; "hãy tha thứ cho ta vì những tội ác ta đã gây ra cho con — đừng bỏ rơi ta — đừng..."

Rodin không tài nào nói hết câu; hắn vừa kịp gượng người ngồi dậy; để rồi ngay sau đó thét lên một tiếng vang dội và ngả ngửa ra sau, bất tỉnh nhân sự.

Cũng trong ngày hôm đó, các tờ báo buổi tối đưa tin: "Bệnh tả đã bùng phát tại Paris. Ca nhiễm đầu tiên được ghi nhận vào lúc ba giờ rưỡi chiều nay, tại phố Ba-bi-lông (Rue de Babylone), trong dinh thự Saint-Dizier."