Adrienne de Cardoville và Djalma ở lại trong phòng một mình. Nơi tâm trí chàng hoàng tử Ấn Độ, sự tự tin cao quý đã thay thế hoàn toàn cơn giận dữ bốc đồng ban đầu vốn xuất phát từ lời vu khống đê tiện; thế nên, khi đã ở cùng Adrienne, chàng thậm chí không hề đả động gì đến lời buộc tội hổ thẹn ấy.
Về phần nàng (thật là một sự đồng điệu cảm động và đáng ngưỡng mộ giữa hai tâm hồn!), tiểu thư quá kiêu hãnh và thấu hiểu sự trong trắng trong tình yêu của mình, nên chẳng thèm hạ mình xuống để giải thích hay minh oan.
Nàng coi điều đó là một sự lăng mạ đối với cả bản thân nàng lẫn chàng. Vì vậy, câu chuyện giữa hai người bắt đầu như thể nữ công tước chưa từng đưa ra lời nhận xét nào như thế. Sự khinh miệt tương tự cũng dành cho những tờ giấy mà vị nữ công tước mang theo để chứng minh thảm họa cận kề đang đe dọa Adrienne. Nàng tiểu thư đã đặt chúng sang một bên, chẳng buồn đọc lấy một chữ, lên chiếc bàn nhỏ ngay tầm tay. Nàng ra hiệu một cách duyên dáng bảo Djalma ngồi xuống bên cạnh, và chàng liền rời khỏi chỗ ngồi dưới chân nàng, dẫu trong lòng không khỏi tiếc nuối.
— Tình yêu của em, — Adrienne cất giọng trầm ấm và đầy dịu dàng, — anh đã nhiều khi sốt ruột hỏi em khi nào thì thời hạn của thử thách mà chúng ta tự đặt ra cho mình mới chấm dứt. Khoảnh khắc ấy sắp đến rồi.
Djalma giật mình, không kìm nén được một tiếng kêu ngạc nhiên và vui sướng; nhưng tiếng thốt lên gần như run rẩy ấy lại vô cùng dịu ngọt, tựa như biểu hiện của lòng biết ơn vô hạn hơn là một niềm đam mê đang bùng cháy.
Adrienne tiếp lời: — Chia lìa — vây quanh bởi sự phản bội và lừa lọc — hiểu lầm lẫn nhau về tình cảm của đối phương — chúng ta vẫn yêu nhau, và qua đó tuân theo một sức hút không thể cưỡng lại, mạnh mẽ hơn mọi thế lực đối nghịch. Nhưng kể từ đó, trong những ngày tháng yên bình rút lui khỏi thế gian này, chúng ta đã học được cách trân trọng và kính trọng nhau nhiều hơn. Được để mặc cho tự do tuyệt đối, chúng ta đã có đủ dũng khí để chống lại mọi cám dỗ, để mai sau có thể hạnh phúc mà không hề vướng bận hối hận. Trong những ngày này, khi cõi lòng rộng mở trước nhau, chúng ta đã thấu hiểu tận đáy tâm can đối phương. Phải, Djalma! Em tin tưởng anh, và anh tin tưởng em — em tìm thấy nơi anh tất cả những gì anh tìm thấy ở em — mọi sự bảo đảm chắc chắn nhất của con người cho hạnh phúc tương lai của chúng ta. Nhưng tình yêu này vẫn cần phải được thiêng liêng hóa; và trong mắt thế giới, nơi chúng ta được gọi tên để sống, hôn nhân là sự thiêng liêng hóa duy nhất, và hôn nhân xiềng xích cả cuộc đời một con người.
Djalma nhìn tiểu thư với vẻ ngạc nhiên.
— Phải, cả một cuộc đời! thế nhưng ai có thể chịu trách nhiệm cho tình cảm của cả một cuộc đời cơ chứ? — Adrienne nói tiếp. — Chỉ có Thượng Đế, Đấng thấu suốt tương lai, mới có thể ràng buộc không thể lay chuyển những tâm hồn nào đó vì hạnh phúc riêng của họ; nhưng hỡi ôi! trước mắt phàm trần, tương lai là điều không thể đoán định. Do đó, việc chấp nhận những mối ràng buộc không thể tháo gỡ, lâu hơn khoảng thời gian mà người ta có thể chịu trách nhiệm cho một cảm xúc ở hiện tại, chính là phạm vào một hành vi khờ dại ích kỷ và bất kính.
Djalma không đáp lời, nhưng bằng một cử chỉ gần như cung kính, chàng giục người thiếu nữ tiếp tục.
— Và rồi, — nàng tiếp tục với sự pha trộn giữa dịu dàng và kiêu hãnh, — vì sự tôn trọng phẩm giá của anh và của chính em, em sẽ chẳng bao giờ hứa tuân theo một đạo luật do con người đặt ra để chống lại phụ nữ với thái độ ích kỷ đầy miệt thị và tàn bạo — một đạo luật phủ nhận linh hồn, trí tuệ và trái tim của người phụ nữ — một đạo luật mà không ai có thể chấp nhận nếu không biến mình thành kẻ nô lệ hoặc kẻ bội thề — một đạo luật tước đi họ tên của người con gái, hạ thấp người vợ xuống mức độ tàn nhẫn và phục tùng đáng khinh, từ chối người mẹ mọi quyền đối với chính con cái mình, và biến một sinh linh thành kẻ hầu người hạ trước ý chí của người khác vốn hoàn toàn bình đẳng với mình trước mặt Thượng Đế! — Anh biết rõ, tình yêu của em ạ, — nàng tiểu thư nói thêm với niềm nhiệt huyết nồng cháy, — em tôn kính anh biết nhường nào, người có cha từng được xưng tụng là Cha của Những Người Hào Hiệp. Do đó, hỡi trái tim cao cả và dũng cảm, em không hề sợ hãi khi thấy anh sử dụng những quyền năng bạo ngược ấy để chống lại em; thế nhưng, suốt cả cuộc đời mình, em chưa từng thốt ra một lời dối trá, và tình yêu của chúng ta quá đỗi thiêng liêng và cao cả để có thể đánh đổi bằng một lời thề gian hai bận. Không, em sẽ không bao giờ thề tuân theo một đạo luật mà phẩm giá và lý trí của em từ chối chấp thuận. Nếu ngày mai, sự tự do ly hôn được thiết lập và quyền lợi của phụ nữ được công nhận, em sẽ sẵn lòng tuân thủ những tập tục khi ấy phù hợp với lương tâm em, cũng như với những gì công bằng, khả thi và nhân văn.
Rồi sau một khoảng lặng, Adrienne tiếp tục với nỗi xúc động sâu lắng và ngọt ngào đến mức một giọt lệ dịu dàng đã làm mờ đôi mắt đẹp của nàng: — Ôi! nếu anh biết được, tình yêu của em, rằng tình yêu của anh có ý nghĩa thế nào đối với em: nếu anh biết rằng em trân trọng và coi hạnh phúc của anh thiêng liêng nhường nào — anh sẽ tha thứ, anh sẽ thấu hiểu những sự mê tín hào hiệp này của một trái tim yêu đương và lương thiện, thứ chỉ nhìn thấy điềm gở định mệnh trong những hình thức bị vấy bẩn bởi sự dối trá và bội thề. Điều em mong muốn, là trói buộc anh bằng tình yêu, giam hãm anh trong những xiềng xích của hạnh phúc — và để anh được tự do, để em chỉ nợ sự thủy chung của anh từ chính tình cảm của anh mà thôi.
Djalma lắng nghe thiếu nữ với sự tập trung say đắm. Bản thân là một người kiêu hãnh và hào hiệp, chàng vô cùng ngưỡng mộ tính cách kiêu hãnh và hào hiệp ấy. Sau một thoáng im lặng trầm ngâm, chàng đáp lại bằng chất giọng ngọt ngào, vang vang và mang âm điệu gần như trang nghiêm: — Giống như em, anh căm ghét sự dối trá và bội thề. Giống như em, anh nghĩ rằng con người tự hạ thấp bản thân khi chấp nhận quyền làm một kẻ bạo tyrant hèn nhát, dù cho có quyết tâm không bao giờ sử dụng quyền lực ấy đi nữa. Giống như em, anh không thể chịu đựng nổi ý nghĩ rằng mình nợ tất cả những gì trân quý nhất không chỉ riêng tình yêu của em, mà còn từ sự ràng buộc vĩnh viễn của một mối lương duyên không thể tách rời. Giống như em, anh tin rằng chẳng có phẩm giá nào ngoài sự tự do. Nhưng em đã nói rằng, đối với tình yêu lớn lao và thiêng liêng này, em đòi hỏi một sự thiêng liêng tôn giáo; và nếu em từ chối những lời thề mà em không thể cất lên nếu không mang sự khờ dại và bội thề, thì liệu còn có những lời thề nào khác mà lý trí và trái tim em chấp thuận chăng? — Ai sẽ là người cất lên lời chúc phúc được mong đợi ấy? Những lời thề này phải được trao gửi cho ai?
— Chỉ ít ngày nữa thôi, tình yêu của em, em tin là mình sẽ có thể nói cho anh biết tất cả. Mỗi buổi chiều, sau khi anh ra đi, em chẳng còn suy nghĩ nào khác. Em muốn tìm ra phương cách để gắn kết anh và em — trước mắt Thượng Đế, chứ không phải trước luật pháp — mà không làm tổn hại đến những thói quen và định kiến của một thế giới mà rất có thể sau này chúng ta vẫn muốn sống trong đó. Phải, người bạn của em! khi anh biết ai là những bàn tay cao cả sẽ nắm lấy tay chúng ta, ai là người sẽ chúc phúc và ca ngợi Thượng Đế trong sự hòa hợp của chúng ta — một sự kết hợp thiêng liêng sẽ giữ cho chúng ta xứng đáng và tự do — khi ấy anh sẽ thốt lên, em chắc chắn thế, rằng chưa từng có đôi bàn tay nào trong sạch hơn có thể đặt lên chúng ta. Hãy tha thứ cho em, bạn của em! Tất cả những điều này là thật lòng — vâng, thật lòng như tình yêu của chúng ta, thật lòng như hạnh phúc của chúng ta. Nếu những lời nói của em có vẻ kỳ lạ đối với anh, những suy nghĩ của em có vẻ vô lý, hãy nói cho em biết, tình yêu của em! Chúng ta sẽ cùng tìm kiếm và khám phá ra những phương cách tốt đẹp hơn để dung hòa những gì chúng ta nợ Thiên đàng, với những gì chúng ta nợ thế giới và chính bản thân mình. Người ta vẫn bảo những kẻ yêu nhau thường mất trí, — nàng tiểu thư nói thêm với một nụ cười, — nhưng em nghĩ chẳng có sinh linh nào tỉnh táo hơn họ cả.
— Khi anh nghe em nói về hạnh phúc của chúng ta như thế, — Djalma cất lời, vô cùng xúc động, với sự dịu dàng điềm tĩnh và chân thành nhường ấy, — anh ngỡ như mình đang nhìn thấy một người mẹ đang bận tâm lo lắng cho tương lai của đứa con cưng — cố gắng bao bọc nó bằng tất cả những gì có thể làm cho nó mạnh mẽ, dũng cảm và hào hiệp — cố gắng xua đuổi thật xa khỏi nó mọi thứ tầm thường và không xứng đáng. Em bảo anh cho em biết liệu những suy nghĩ của em có vẻ kỳ lạ đối với anh không, hỡi Adrienne. Em quên mất rằng, điều tạo nên niềm tin của anh vào tình yêu đôi ta chính là việc anh có cảm nhận hoàn toàn giống hệt em. Điều gì xúc phạm em, cũng xúc phạm anh; điều gì làm em ghê tởm, cũng làm anh ghê tởm. Ngay lúc nãy, khi em dẫn chứng cho anh nghe những bộ luật của đất nước này, nơi thậm chí không tôn trọng quyền của một người mẹ ở người phụ nữ — anh đã nghĩ với niềm tự hào về những xứ sở dã man của chúng ta, nơi phụ nữ, dẫu là nô lệ, vẫn được trả tự do khi trở thành mẹ. Không, không; những luật lệ như thế không được sinh ra dành cho em hay anh. Chẳng phải việc mong muốn nâng tình yêu của chúng ta lên trên sự nô dịch đáng hổ thẹn vốn sẽ làm nó vấy bẩn chính là minh chứng cho sự tôn kính thiêng liêng của em dành cho tình yêu đôi ta đó sao? Em thấy đấy, Adrienne, anh từng nhiều lần nghe các vị tư tế ở quê hương mình kể rằng có những sinh linh thấp kém hơn thần linh, nhưng lại cao quý hơn mọi loài thụ tạo khác. Anh từng chẳng tin những vị tư tế ấy; nhưng giờ thì anh tin rồi.
Những lời cuối cùng ấy không được thốt lên bằng giọng điệu nịnh hót, mà mang âm hưởng của một niềm xác tín chân thành, cùng với thứ lòng tôn kính nồng cháy và sự nhiệt thành gần như rụt rè vốn đặc trưng của một tín đồ khi nhắc về đức tin của mình; nhưng điều không tài nào diễn tả nổi chính là sự hòa hợp tuyệt vời của những lời lẽ mang màu sắc tôn giáo ấy với chất giọng dịu dàng, sâu lắng của người thanh niên phương Đông — cũng như biểu hiện nồng nhiệt của nỗi sầu muộn ái tình, thứ đã ban cho các đường nét mê hoặc của chàng một sức hút không thể chối từ.
Adrienne lắng nghe Djalma với sự pha trộn không thể tả xiết giữa niềm vui, lòng biết ơn và sự kiêu hãnh. Đặt tay lên ngực, như để kìm nén nhịp đập đang dồn dập dội lên, nàng tiếp lời trong lúc nhìn vị hoàng tử bằng ánh mắt ngập tràn hoan hỉ:
— Hãy nhìn chàng kìa, vẫn mãi là một con người ấy! — công chính, nhân hậu, vĩ đại! — Ồ, trái tim tôi! trái tim tôi ơi! nó đang đập những nhịp kiêu hãnh nhường nào. Chúc tụng Thượng Đế, Đấng đã tạo ra tôi cho người tình được tôn sùng này! Chàng hẳn phải có ý định làm cho thế giới kinh ngạc trước những kỳ quan của sự dịu dàng và lòng bác ái mà một tình yêu như thế có thể sản sinh. Họ hãy còn chưa biết đến uy quyền tối thượng của một tình yêu tự do, hạnh phúc và nồng cháy. Phải, Djalma! Vào ngày bàn tay chúng ta nắm chặt lấy nhau, biết bao khúc ca tri ân sẽ vút lên tận thiên đường! — À! Họ đâu có hay biết về nỗi khát khao bao la, không bao giờ thỏa mãn đối với niềm vui và sự hoan hỉ đang ngự trị trong hai tâm hồn như chúng ta; họ đâu có biết những tia sáng hạnh phúc tỏa ra từ vầng hào quang thiên thượng của một ngọn lửa như thế! — Ồ, phải! Em cảm nhận được điều đó. Rất nhiều giọt nước mắt sẽ được lau khô, rất nhiều trái tim lạnh lẽo sẽ được sưởi ấm bên ngọn lửa thần thánh của tình yêu chúng ta! Và chính nhờ những lời chúc phúc của những kẻ mà chúng ta phục vụ, họ sẽ thấu hiểu được cơn say đê mê của nỗi ngất ngây này!
Trong đôi mắt lóa lóa của Djalma, Adrienne hiện lên ngày một rõ nét như một thực thể lý tưởng — vừa mang phần Thần Thánh nhờ sự lương thiện, vừa mang phần bản năng nguyên thủy nhờ niềm đam mê — bởi vì, buông xuôi theo sự cuồng nhiệt mãnh liệt đang dâng trào, Adrienne đăm đăm nhìn Djalma bằng ánh mắt lấp lánh hơi ấm ái tình.
Đoạn, gần như mất hết tự chủ, người thanh niên châu Á quỳ rạp xuống dưới chân người thiếu nữ, và cất giọng van nài: — Xin xót thương! Can đảm của anh sắp cạn kiệt rồi. Hãy rủ lòng thương anh! Đừng nói những điều ấy nữa. Ôi, ngày hôm ấy! Anh sẵn sàng đánh đổi bao nhiêu năm tháng cuộc đời để mong sao ngày ấy đến thật mau!
— Im lặng nào! Đừng thốt ra những lời báng bổ. Chẳng phải năm tháng của anh đều thuộc về em sao?
— Adrienne! Em yêu anh!
Nàng tiểu thư không đáp; nhưng ánh nhìn rực lửa nửa che đậy của nàng đã giáng đòn quyết định cuối cùng vào lý trí. Ôm trọn đôi bàn tay nàng trong tay mình, chàng thốt lên bằng giọng run rẩy: — Ngày hôm ấy, ngày chúng ta cùng thăng hoa lên thiên đàng, ngày chúng ta trở thành những vị thần trong hạnh phúc — tại sao lại phải trì hoãn nó thêm nữa chứ?
— Bởi vì tình yêu của chúng ta phải được thiêng liêng hóa bằng lời chúc phúc từ thiên đường.
— Chẳng phải chúng ta đã được tự do rồi sao?
— Vâng, vâng, tình yêu của em; chúng ta được tự do. Hãy sống sao cho xứng đáng với sự tự do ấy!
— Adrienne! Xin hãy xót thương!
— Em cũng xin anh hãy rủ lòng thương — hãy xót thương sự thiêng liêng trong tình yêu đôi ta. Đừng làm vấy bẩn nó ngay khi nó hãy còn đang độ chớm nở. Hãy tin vào trái tim em! Hãy tin vào những linh cảm của em! Làm vấy bẩn nó chẳng khác nào tự sát. Can đảm lên, người tình được tôn sùng của em! Thêm vài ngày nữa thôi — và rồi hạnh phúc — sẽ trọn vẹn chẳng vướng bận hối tiếc, chẳng đọng lại chút xót xa!
— Và cho đến lúc đó, chẳng khác nào địa ngục! Những đớn đau không tên! Em không thể, và chẳng tài nào thấu hiểu được những gì anh phải chịu đựng mỗi khi rời xa bóng hình em. Hình bóng em đeo bám anh, hơi thở em thiêu đốt anh; anh chẳng thể chợp mắt, chỉ biết gọi tên em mỗi đêm trong những tiếng thở dài và giọt lệ — tựa như cách anh từng gọi tên em, khi anh nghĩ rằng em chẳng hề yêu anh — vậy mà anh biết em yêu anh, anh biết em thuộc về anh. Thế nhưng ngắm nhìn em mỗi ngày một đẹp hơn, mỗi ngày một được tôn thờ hơn — và mỗi ngày phải rời xa em trong cơn cuồng nhiệt bùng cháy hơn — ôi! em không thể nào tưởng tượng nổi đâu...
Djalma nghẹn ngào chẳng thể nói tiếp. Những gì chàng vừa thốt lên về nỗi đau đớn thiêu đốt tâm can ấy, Adrienne cũng đang trải nghiệm, thậm chí còn có phần mãnh liệt hơn. Bị thôi miên bởi những lời lẽ đầy đam mê của Djalma, chàng trai quá đỗi tuyệt mỹ trong cơn cuồng nhiệt, lòng dũng cảm của nàng vụn vỡ, và nàng nhận ra một nỗi mệt mỏi rã rời đang không tài nào cưỡng lại được len lỏi khắp tâm can. Bằng nỗ lực cuối cùng của một ý chí trinh bạch, nàng chồm dậy đột ngột, lao vội về phía cánh cửa thông sang căn phòng của Bông Mai Nhóm, rồi cất giọng kêu lên: — Chị tôi ơi! Hãy cứu tôi với!
Chỉ trong tích tắc sau, tiểu thư de Cardoville, với gương mặt đẫm lệ, đã ôm chặt lấy nữ thợ may trẻ vào lòng; trong khi đó Djalma cung kính quỳ gối ngay ngưỡng cửa — nơi chàng không dám bước qua.
