Chàng thanh niên, kẻ từng tưởng rằng mình đã khoác lên tấm áo vải thô giản dị của một nhà hiền triết tự nhiên ở tuổi hai mươi ba, đang khập khiễng rảo bước khoan thai theo dấu chân nàng thiếu nữ miền núi Carinthia. Anh thầm cảm ơn các vị Vận Mệnh đã cho anh được gặp nàng, đồng thời tự trách bản thân vì vẫn còn vương vấn chút mê tín dị cực, thứ có thể khiến anh dễ tổn thương trước những ngón đòn của ác vận nếu anh cứ nuôi dưỡng một lòng biết ơn vô lối đối với may mắn; bởi lẽ chúng ta đơn thuần chỉ nên đón nhận những gì xảy ra với mình. Quán trọ nhỏ của ngôi làng trên triền dốc đã mang lại cho anh một đêm nghỉ ngơi cùng một nụ cười thỏa mãn khi nghe tin về một thiếu gia, một tiểu thư cùng người dẫn đường của họ đã ngốn sạch mọi thứ ăn được trước anh nửa ngày trời, trừ mẩu bánh mì phết bơ và vài miếng thịt vụn được cô hầu quán ngượng ngùng dọn ra cho bữa ăn của anh: chẳng đủ cho một con gà chè, cô nói thế, và hứa sẽ đãi trứng vào bữa sáng. Bằng một trái tim chân thành, anh thầm thề rằng thế còn hơn là đủ, và anh được nuôi dưỡng bằng sự đồng cảm với cơn thèm ăn của những kẻ đi trước cùng lời miêu tả của cô hầu bàn về chiến tích của họ. Cái tên Carinthia ấy đã góp phần lớn lấp đầy tâm trí anh.

Xa hơn về phía trước, anh có muôn vàn thứ, nhưng lại ít sự mãn nguyện hơn. Anh buộc phải thừa nhận rằng mình đã mong được gặp lại Carinthia ở khu suối nước nóng. Sự vắng bóng của nàng đã giáng một đòn chí mạng vào tòa lâu đài không trung mà anh đang trú ngụ; bởi dẫu lòng nhiệt thành của anh đối với lối sống chốn thâm sơn cùng cốc là hoàn toàn chân thật, cũng như cách anh bình thản bỏ qua những ranh giới giai cấp, thì kẻ mộng mơ tự mãn ấy lại bắt đầu cảm thấy lo âu trước một nhận thức đáng sợ rằng việc dấn thân vào những đam mê của thế giới loài người cũng đồng nghĩa với việc tự chuốc lấy nguy cơ rơi xuống mức thấp hơn hầu hết mọi người. Phụ nữ là nguyên nhân sinh ra những giấc mơ, nhưng họ lại là kẻ thù đáng sợ của kiểu giấc mơ mà anh theo đuổi, là kẻ thù chết người của những kẻ mộng mơ phi vật chất; và nếu một trong số họ được đưa lên con thuyền mờ ảo mà chàng trai trẻ Woodseer từng lướt đi nhẹ nhàng trên những tầng mây khi chỉ có một mình, thì những vấn đề về quá khứ, tương lai và hiện tại — ba sức nặng đè lên nhân loại — sẽ kéo con thuyền ấy chìm xuống, buộc nàng phải rời đi nếu không muốn thuyền vỡ. Và nếu bị hất văng khỏi đó, anh là kẻ nào? Câu hỏi ấy phơi bày anh trước ngọn gió thổi bền bỉ nhất của thế giới văn minh. Chỉ từ việc nghĩ về một trong những người con gái của trần gian, anh đã buộc phải cảm nhận vị trí của mình trong thế giới ấy, dẫu anh từ chối hiểu nó; và nhờ sự trợ giúp của hai ngày đi bộ rã rời, anh đã thu gọn Carinthia thành một nỗi niềm nhiệt huyết trừu tượng, chẳng mảy may nặng nề. Cuốn sổ tay của anh dễ dàng dung chứa điều đó. Anh viết tên nàng chỉ đơn thuần vì sự trìu mến dành cho cái tên ấy; một đoạn thơ, vài ý tưởng cho những vần thơ tiếp theo, cùng một vài câu văn mà anh cho là uyên bác. Chúng được sáng tác khi anh ngồi bên vệ đường, trên đỉnh những ngọn đồi, và trên một chiếc thuyền vượt qua hồ nước xanh thẫm nằm sâu dưới những vách núi rợp bóng cây: những thứ có giá trị vô giá.

Chuyện xảy ra là, khi ra đến giữa hồ, anh nhận ra người chèo thuyền của mình đang chuẩn bị mồi súng lục để phá vỡ sự tĩnh lặng hiền hòa, và anh bèn dùng thứ tiếng Đức sõi nhất của mình để hô lớn bắt người đàn ông ấy dừng lại. Trong lúc đôi bên lời qua tiếng lại, một người đồng hương của anh lướt qua trên một chiếc xuồng khác, người này cất giọng trầm tĩnh: “Tôi cảm ơn anh vì điều đó.” Khi ấy trời hãy còn sớm, và họ độc chiếm mặt hồ, mỗi người đều coi kẻ kia là một kẻ xâm nhập; bởi sự theo đuổi chốn cô tịch sẽ phai nhạt khi chúng ta bị bám đuổi bởi một kẻ thứ hai cũng đang tìm kiếm nó; kẻ ấy chẳng khác nào một giọt mực làm vẩn đục chén pha lê tinh khiết của chúng ta. Sự tôn sùng cảnh quan là thế đấy; và có vẻ như nó cho thấy rằng tâm hồn con người vẫn còn thuộc về xã hội của những kẻ dã man. Vấn đề này hoàn toàn có thể lập luận theo cả hai hướng, ngay cả khi xét xem bên nào mới thực sự dã man hơn: kẻ ưa chuộng sự cô độc hay kẻ thuộc về đám đông thô tục. Nhưng vào thời đại ấy, sự khao khát cảnh quan thiên nhiên đã được hồi sinh bởi một nhà thơ mang lối hùng biện đầy nhiệt huyết, và hai tín đồ khó lòng mà gặp nhau — như cách hai người gặp nhau ở đây — mà lại không thành những kẻ làm mờ mắt lẫn nhau.

Họ lần lượt bước lên bờ tại cùng một dải đất nhỏ, nơi một ngôi nhà nông trang nằm gần một nhà nguyện ẩn mình dưới bóng râm của vách đá thỉnh thoảng đóng vai trò như một quán trọ. Mỗi người đều từng định dành trọn một ngày một đêm tại chốn cô lập bên hồ này, nhưng sự xuất hiện của một đối thủ là điều khó lòng dung thứ ở đây hơn cả trong chuyện tình ái, và ai nấy đều chờ đợi đối phương rời đi với dáng vẻ ngầm nói rằng: “Anh đang đứng chắn ánh dương của tôi”; và đi sâu hơn, với giọng điệu quả quyết hơn: “Thưa anh, anh là một sự xúc phạm đối với sự đoan trang của Tự nhiên!”

Woodseer tỏ ra là kẻ dễ bề dĩ hòa vi quý hơn trong hai người; anh đã chiếm lấy chiếc ghế băng bên ngoài, mang theo cuốn sổ tay cùng vô vàn tư tưởng uyên bác để vớt vát trong lúc người ta đang rán cá. Người đồng hương của anh đã vội vã lao vào trong nhà để tránh mặt anh, và cứ thế đi qua đi lại căn phòng như một con sư tử vừa bị nhốt chuồng. Những người chèo thuyền của họ thì tỏ ra vô cùng tâm ý với nhau khi cùng chờ đợi thức ăn và tiền công.

Sau khi ăn món cá xong, Woodseer đột ngột quyết định rằng, vì anh không thể độc chiếm chốn này — dẫu nơi đây thật đáng nhớ để kết duyên cùng Tự nhiên giữa một vực thẳm sâu thẳm linh thiêng của núi non — chi bằng anh nên tiếp tục đi bộ và leo núi. Một chiếc thuyền khác đang khua nước tiến lại gần hồ đã bị phát hiện: sự cô tịch không chỉ bị chia sẻ với một đối thủ, mà còn bị vấy bẩn bởi sự đông đúc. Trong trường hợp đầu, ta căm ghét con người; trong trường hợp sau, ta chạy trốn khỏi một khung cảnh đã bị vấy bẩn. Anh viết vội vài dòng vào sổ, vội vã thanh toán hóa đơn, rồi lên đường, mang theo trọn vẹn những suy nghĩ mà anh vừa ghi chép ngắn gọn vào trang giấy.

Đến trưa, khi đang ngồi bên con lạch chảy ra từ hồ, anh bị bắt kịp bởi người đàn ông mà anh đã bỏ lại phía sau, và được chào hỏi theo phong cách Anh không mấy câu nệ, cùng toàn bộ sự lịch sự ẩn sau một dáng vẻ thẳng thừng đầy căng thẳng: “Cuốn sách này là của anh — tôi chắc chắn nó là của anh; tôi rất vui vì có thể trả lại nó; ý tôi là, tôi rất vui nếu mình là chủ nhân kiêm tác giả của những nội dung trong này. Tôi phải xin lỗi anh; tôi thấy nó để mở; tôi đã đọc lướt qua từng trang, tôi đã xem qua toàn bộ; tôi hoàn toàn phó mặc vào lòng khoan dung của anh.”

Woodseer giật mình khi nhìn thấy cuốn sổ tay của mình, đưa tay sờ vào chiếc túi trống rỗng, rồi đáp: “Cảm ơn anh, cảm ơn anh. Nó có ích cho tôi, dù chẳng có ích gì cho ai khác.”

“Anh tha lỗi cho tôi chứ?”

“Chắc chắn rồi. Chính tôi cũng sẽ làm vậy nếu ở vào vị trí của anh.”

“Tôi không thể đưa ra lời xin lỗi với tư cách là một người xa lạ.” Tên của anh ta được xướng lên là Lord Fleetwood.

Thân phận thường dân của Woodseer được đổi lấy cái tên ấy, và anh đứng bật dậy.

Vị Nam tước trẻ tuổi sở hữu những đường nét khuôn mặt thanh tú, thẳng thắn và mảnh mai, cùng đôi mắt to đầy thao thức dễ dàng bừng sáng, và một khóe miệng đầy sức hút trong phong thái trò chuyện hiện tại.

“Anh cũng có thể làm thế ư? Tôi chắc sẽ khó lòng tha mòn cho kẻ dám săm soi những suy nghĩ thầm kín của mình,” anh ta nhận xét.

“Chúng nằm hết ở đó đấy thôi. Nếu người ta chịu đưa chúng lên trang giấy!...” Woodseer nhún vai.

“Đúng vậy, đúng vậy. Chúng chẳng bao giờ tồn tại đủ lâu trong tâm trí tôi. Ít ra thì tôi còn an toàn ở điểm đó. Trang này dẫn đến trang khác. Anh có khả năng chiêm nghiệm. Tôi để ý thấy vài nhận xét về Tôn giáo. Anh suy nghĩ rất sâu sắc.”

Woodseer có chung quan điểm ấy, nhưng sự khiêm nhường thúc đẩy anh đáp lại bằng một chút văn hoa nhẹ nhàng. “Chỉ là vài ý tưởng phác thảo thôi. Khi ngọn gió thổi thốc xuống một chiếc ống khói đầy muội than, không khí ngập tràn những hạt bụi đen nhỏ li ti lắng đọng lại hệt như những dòng ghi chú trong cuốn sổ này của tôi. Chúng nằm đó chờ đợi một cơn gió khác, hoặc những ngón tay tôi đánh dấu lên.”

“Tôi có thể nhận ra anh chính là chủ nhân của cuốn sách ấy,” Lord Fleetwood nói. Anh ta đưa tay trán đầy vẻ phỏng rát sốt sược. “Thật là một uy lực lớn lao khi được trút bỏ gánh nặng cho bộ não bằng cách viết lách! Tôi có thể mạo muội hỏi rằng, anh đã từng theo học trường Đại học nào...?”

Gánh nặng của câu hỏi này mang âm hưởng mỉa mai đối với một kẻ đang dạy cho bản thân cảm nhận một cách đầy thách thức rằng anh đang mang trên mình dáng dấp của một kẻ lang thang nồng nặc mùi bụi đường. “Trường Đại học của tôi,” Woodseer đáp, “là một văn phòng thương gia ở Bremen trong vài tháng. Tôi học tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh ở Bremen nhiều hơn là học việc buôn bán. Tôi bị bệnh phải về nước, rồi lại thử sức ở một văn phòng thương gia tại London. Một ngày nọ, tôi đội mũ lên đầu và đi bộ thẳng về vùng nông thôn. Bạn học ở ‘trường’ của tôi là những kẻ rao hàng dạo, thợ hàn nồi, kẻ lang thang và đám phu cày, những con chim chóc và quạ đen. Một tập thơ của các Nhà thơ nước ta cùng cuốn Lịch sử Triết học tạo nên toàn bộ thư viện của tôi. Tôi hầu như chẳng có đồng xu nào giắt túi, thế là tôi học cách sống nhàn rỗi mà không tốn kém — một bài học vỡ lòng tuyệt vời. Chúng ta chạm đáy của thế giới khi bước chân ra đường cái quan; chúng ta nhìn thấy con người nguyên thủy như thuở ban đầu — chẳng mấy tha thiết với ách cày bừa cho đến khi họ nếm mùi đói khát, hệt như tôi đã từng, để rồi tự ngẫm lại bản thân khi con thú hoang dã ngày xưa bị ép cổ vào ách để kiếm lấy một vốc ngô.”

Woodseer cười vang, nói thêm rằng anh từng mang tâm trạng vô cùng nghiêm túc trong những ngày tháng dao động giữa sự dửng dưng phẳng lặng và nỗi khốn cùng ngặt nghèo ấy, và anh đã hái được một đóa hoa từ chính khoảng thời gian đó.

Bản chất thúc đẩy anh thổ lộ về bản thân bằng sự bộc trực giản dị, hệt như anh từng làm một cách tự phát với Chillon Kirby, nhưng giờ đây anh lại đâm ra lo lắng muốn cho người bạn đồng hành biết ngay thứ chất liệu tầm thường mà anh được tạo nên, bên cạnh cả những giá trị lớn lao mà anh đang mang trong mình. Anh bắt đầu nhận thức được sự lo lắng thái quá của bản thân và cảm thấy bất an, sực nhớ lại cách mình vừa nói về sự tự nhiên của mình, dẫu chỉ láng mang hoặc hoàn toàn không hiểu nổi nguyên nhân gây ra sự xáo trộn bên trong ấy. Một vị nam tước thì thấm tháp gì với một nhà hiền triết! Thế nhưng thế giới vẫn bao bọc lấy chúng ta như chiếc áo choàng, nếu không muốn nói là chiếc áo khoác; trong sự thiếu hiểu biết của mình, anh cho rằng việc tiếp xúc với một vị nam tước đòi hỏi anh phải phơi bày hoàn cảnh bản thân: và việc làm đó dường như đẩy anh vào tình thế phải diễu võ dương oai những kho tàng trí tuệ cùng khả năng nhào nặn câu chữ của mình; và hiệu ứng tạo ra nơi Lord Fleetwood lại chính là một thứ kích thích để anh ta trổ tài trưng bày. Dẫu vậy, anh vẫn nung nấu một niềm khao khát đầy bực dọc muốn thoát khỏi sự đồng hành phiền nhiễu của một vị nam tước; anh xốc lại chiếc ba lô và bắt đầu thong thả bước đi.

Vị nam tước trẻ tuổi liền bám sát bên khuỷu tay anh. “Tôi không thể rời xa anh được. Anh cho phép chứ?”

Woodseer bối rối và đành phải đáp: “Nếu anh muốn thế.”

“Tôi thực sự muốn thế: một giờ đi bộ cùng anh. Đâu phải ngày nào người ta cũng gặp được một người như anh. Tôi phải hội quân với nhóm của mình ở Baden, nhưng chẳng có gì vội vã; tôi có thể rảnh rỗi trong cả tuần. Và tôi có nhiều điều muốn hỏi anh, do sự bất cẩn của tôi — nhưng anh đã xí xóa cho nó rồi.”

Woodseer quay lại để dành cái nhìn từ biệt cuối cùng cho ngọn Watzmann vĩ đại, và ngả mũ chào ngọn núi.

“Thật tuyệt vời,” Lord Fleetwood nói; “nhưng đừng gán tên tuổi cho những ngọn núi ấy. — Tôi thấy trong sách của anh có viết: ‘Một chủ đề cho Dada.’ Anh viết: ‘Sự chuyên chế có thể mang lại một sự cô tịch hoàn hảo, nhưng sẽ tiêu diệt phần hồn.’ Đó chính là suy nghĩ của tôi khi chúng ta ở bên hồ. Tôi đã có ý nghĩ đó. Hãy nói cho tôi nghe — dẫu tôi không thể viết ra được câu chữ ấy, và từ ‘hồn’ quả thực là đắt giá, hoàn toàn chính xác — hãy nói cho tôi nghe, anh có dòng máu xứ Wales không? ‘Dad’ là một từ hay trong tiếng Wales — hãy phát âm nó thật nặng vào.”

Woodseer đáp: “Mẹ tôi là người Glamorganshire. Còn cha tôi, tôi biết, đã đi bộ từ xứ Wales lên, dọc đường nhận vá giày để kiếm sống. Ông không phải là một học giả tồi, ông biết đủ tiếng Hy Lạp để mà yêu mến nó. Ông là một mục sư Tin lành ly khai. Khi nào ngẫu nhiên thốt ra được một chân lý hiển nhiên, tôi có thói quen ghi chú lại để dùng nó làm cái mấu hoặc âm thoa cho một trong những bài giảng của ông. Ông là một người có tài; ông tự học lấy, và dạy tôi nhiều điều hơn những gì tôi học được ở trường. Ông là một người có tư duy theo cách riêng của mình. Ông cũng yêu thiên nhiên. Tôi hơi ganh tị với ông ở một vài khía cạnh. Cha con tôi là những kẻ săn lùng Sự khôn ngoan trên những con đường khác nhau; và như ông thường nói, ông ‘đang chờ tôi’. Ông rất kiên nhẫn!”

“À, và tôi muốn hỏi anh điều này,” Lord Fleetwood lên tiếng, dường như không thể kìm nén thêm được nữa, “tôi đã rất bối rối trước một cái tên mà anh viết rải rác ở phần cuối, xin phép được hỏi anh về nó: Carinthia! Không lẽ đó là tên đất nước? Ngay sau cái tên ấy, anh viết: ‘Một nàng Gorgon xinh đẹp — một đóa Venus hốc hác.’ Nó đã ám ảnh tôi. Khuôn mặt ấy cứ hiện lên trước mắt tôi từ lúc đó đến giờ. Ý anh chắc chắn là một người phụ nữ. Tôi không thể nhầm lẫn trước những ẩn ý về một người phụ nữ: chúng đều có cảm xúc trong đó. Anh đã gặp nàng ở đâu đó quanh vùng Carinthia, rồi đặt cho nàng cái tên ấy ư? Anh viết — tôi có thể giở lại cuốn sách được chứ?”

Anh ta nhận lấy cuốn sách và lật giật qua từng trang:

“Ở đây — ‘Một cái nhìn phập phồng’: anh lại viết: ‘Một cái nhìn như ngọn lửa bị quật khởi: cái nhìn của kẻ vừa chạy bạt mạng để rồi cuối cùng được chiêm ngưỡng!’ Nhưng đó là một khuôn mặt bằng xương bằng thịt: tôi nhìn thấy nàng! Lại ở đây nữa: ‘Từng phút trôi qua, nàng là tảng đá nuốt trọn ánh mặt trời khi đêm xuống và ửng hồng vào buổi sáng.’ Anh không thể tự bịa ra ý niệm về một người phụ nữ để khiến mình xúc động đến thế. Sẽ chẳng ai làm được, tôi chắc chắn là như vậy, chắc chắn đấy; nếu có thể, anh đúng là một phù thủy — tôi thề là anh đúng vậy. Nhưng đó là một khuôn mặt vượt lên trên cả cái đẹp. Chỉ cần biết rằng có một người phụ nữ như thế trên đời, cũng đủ là một liều thuốc giải độc. Anh ví nàng với một tảng đá. Ai lại đi so sánh một người phụ nữ với tảng đá cơ chứ! Nhưng tảng đá lại chính là bức tranh hoàn mỹ nhất về một nàng Gorgon kiều diễm, một đóa Venus hốc hác. Hãy nói với tôi rằng anh đã gặp nàng, anh đã nhìn thấy nàng. Tôi chỉ muốn nghe rằng nàng vẫn còn sống, nàng đang hiện hữu trên cõi đời này. Những người phụ nữ xinh đẹp được ví với hoa hồng có thể cao chạy xa bay với đám kỵ binh bảnh tỏn của họ! Một nỗi đau do họ gây ra chỉ là thứ đáng để hổ thẹn. Và ngoài kia có biết bao kẻ cứ lăng xăng rên rỉ vì nó! Nhưng một Carinthia lại khiến nỗi đau trở nên đáng tự hào. Anh đã làm được điều mà tôi từng nghĩ là bất khả — hòa quyện khuôn mặt của một người phụ nữ với phong cảnh hùng vĩ, để chúng trở thành một thể không thể tách rời. Dù nàng có độc ác với tôi đi chăng nữa thì tôi vẫn thấy thế. Tôi vẫn sẽ nhìn thấy một vành hào quang sáng rực bao quanh nỗi căm ghét dành cho nàng! — chính là tảng đá mà anh miêu tả. Tôi có thể chịu đựng mọi nỗi kinh hoàng mà không hề tiêu diệt nàng! Tôi sẽ tôn sùng nàng là thánh nữ.”

Woodseer quay lại nhìn con người vừa có sự nhạy bén nhanh nhạy hơn cả anh trong việc hình dung ra một nhân vật chỉ từ vài nét gợi ý miêu tả, lại vừa tỏ ra cuồng nhiệt đến mức điên rồ trong cung bậc của những lời lẽ anh ta thốt ra trước một kẻ xa lạ. Về phần mình, anh vốn cởi mở với tất cả mọi người, triết lý sống của anh không cho phép sự tồn tại của những kẻ xa lạ trên trái đất này. Thế nhưng sự hiện diện của một vị nam tước lại đánh thức thế giới quy ước trong cảm xúc của anh, dẫu đồng thời tước hiệu ấy dường như lại hợp thức hóa cho sự bộc phát và hoang dại ngoại lệ của vị nam tước này. Còn về việc nghi ngờ anh ta bị điên rồ ư, đó sẽ là một ý nghĩ quá đỗi tầm thường: chẳng có sự phóng đại lời nói hay sự vượt rào quy tắc xã hội nào có thể đánh thức một mối nghi ngờ nhạt nhẽo đến thế trong tâm trí Woodseer.

Anh nói: “Tôi có thể nói với anh rằng tôi đã gặp nàng và nàng vẫn đang sống. Tôi thà nhảy xuống dòng thác cuồn cuộn kia hoặc vươn mình vượt qua ngọn núi còn hơn là nhắc lại những gì nàng đã nói, hay phác họa lại dù chỉ một đường nét trên khuôn mặt nàng. Nàng ngấm sâu vào huyết quản, nàng là một định nghĩa hoàn toàn mới về phụ nữ. Nàng sở hữu khuôn mặt có thể cám dỗ cả một tay du mục thốt ra những lời tiên tri đen tối. Tôi có thể hình dung về nó như một lịch sử được cô đọng trong một dòng chữ: Carinthia, Thánh nữ và Tử đạo! Còn về những sự so sánh, chúng chẳng qua chỉ là những đóa hoa bị ném vào đống lửa mà thôi.”

“Tôi đã từng có cảm giác đó — tôi đã từng suy nghĩ như thế,” Lord Fleetwood nói. “Nói tiếp đi; xin anh hãy nói về nàng; mà không cần dùng đến phép so sánh nào cả. Tôi căm ghét chúng. Anh đã gặp nàng thế nào? Điều gì khiến hai người chia tay? Bây giờ nàng đang ở đâu? Tôi không có ý định tìm kiếm nàng, nhưng tôi khao khát được tin tưởng một cách triệt để vào sự tồn tại của nàng.”

Nếu là một kẻ khác thì đã sớm nhận ra căn bệnh của vị nam tước trẻ tuổi rồi. Đây chính là một kẻ đã bị con rắn tình yêu cắn và đang khát khao một hình mẫu của phái đẹp như một thứ thảo dược làm dịu cơn đau, hệt như tuổi trẻ thường thế. Woodseer lại quy điều đó cho một sự đồng điệu đầy kỳ thú về trí tưởng tượng giữa anh ta và mình. Anh quên bẵng đi thân phận nam tước, và đinh ninh rằng mình đã tìm thấy một hình bóng phản chiếu của chính bản thân, chỉ có điều kém tài ăn nói hơn một chút. Sau khi trò chuyện về Carinthia ngày càng mang tính trừu tượng hơn, anh lại sa đà vào phát hiện của mình về Bí mật Lớn của cuộc đời — thứ mà người nghe đã chống cự lại trong một lúc, dẫu điều đó cũng phần nào làm dịu đi tâm trí anh ta; nhưng rốt cuộc chẳng có sự kháng cự nào trụ vững, và họ lún sâu vào ý niệm chiêm nghiệm thuần túy đến mức ý niệm về người phụ nữ dường như đã trở thành một phần trong đó. Chẳng có bằng chứng nào hùng hồn hơn về sự nghiêm túc đậm chất trần ai trong cuộc trò chuyện của họ có thể được đưa ra nữa. Một chốn chốn chóc đã được gán cho Bí mật Lớn ấy, và dĩ nhiên đó chính là nơi mà ấn tượng mạnh mẽ nhất gần đây đã hằn sâu vào tâm trí của nhà phát thám: thung lũng u tịch uốn lượn từ vùng đá phiến. Woodseer là một kẻ mộng mơ mang đậm chất nghệ sĩ nên anh không hề gán ghép cho tầm nhìn thoáng qua về Carinthia bất kỳ kẻ đồng hành nào ở chốn ấy. Nàng lướt qua: chốn cô tịch đón nhận nàng rồi lại đánh rơi nàng; và nơi ấy càng trở nên giàu có hơn nhờ một tia sáng vụt qua: nàng chẳng mang theo rắc rối nào, chẳng để lại niềm hối tiếc nào; nàng chính là bóng ma của chốn hoang sơ đá sỏi. Thế nhưng giờ đây, sực nhớ lại khúc ca miền núi của nàng, anh tình cờ nhắc đến nàng như một thiếu nữ.

“Nàng là một thiếu nữ ư?” Lord Fleetwood kêu lên, cau mày trước một cuộc cách mạng tư tưởng hoàn toàn khi nghĩ đến việc nàng Gorgon kiều diễm hóa ra lại chỉ là một thiếu nữ; bởi vì, dẫu có trí tưởng tượng bay bổng đến đâu, anh ta cũng đã dựng lên một cấu trúc vững chắc dựa trên quan niệm của mình về Carinthia với tư cách là một người phụ nữ trưởng thành — một người phụ nữ thực thụ theo đúng lô-gíc. Còn ai ngoài một người phụ nữ mới có thể mang vẻ mặt của loài Gorgon cơ chứ! Anh ta cố gắng giải thích rằng việc một thiếu nữ mang nét mặt ấy là điều bất khả thi; và quan niệm của anh ta rõ ràng là, nét mặt ấy chỉ xuất hiện trên một khuôn mặt xinh đẹp giữa sự kinh hoàng trố ngạc của một thế giới đã cắn xé người phụ nữ mỏng manh. Nỗi bi cảm ấy khiến anh ta chạm đến sự đồng cảm.

Woodseer lớn giọng phản bác lại. Còn ai ngoài một thiếu nữ mới có thể mang nét mặt của một nàng Gorgon xinh đẹp chứ! Ai khác có thể trông giống như một sự hóa thân từ chốn thâm sơn cùng cốc? Một người phụ nữ trưởng thành sẽ ngay lập tức hà hơi thở của thế gian vào đó để phá hủy nó. Giao diện của nàng ta sẽ mang tính kịch nghệ chứ không phải thơ ca. Nàng ta sẽ réo gọi tên đàn ông, đánh thức những tiếng vang bằng câu chuyện về đàn ông, tàn sát mọi sự yên bình. Nhưng khuôn mặt của một thiếu nữ chẳng hề có câu chuyện về sự xâm nhập độc hại nào. Bản thân nàng có thể được đúc nặn từ những nỗi kinh hoàng của Tự nhiên, nhưng vẫn giữ được sự ngọt ngào của Tự nhiên, xinh đẹp bởi vì nàng hoàn toàn thuộc về Tự nhiên. Woodseer đã cố gắng hết sức để trình bày quan điểm của mình một cách không thể chối cãi. Có lẽ anh diễn giải chưa được thông suốt; đó là một cuộc đấu kiếm trong bóng tối, rất khó để làm cho kẻ bại trận thấu hiểu.

Lord Fleetwood chẳng biết nói gì hơn ngoài câu: “Gorgon! một thiếu nữ mà lại là Gorgon!” và điều đó khiến Woodseer thấy vô cùng vô lý, khi xét đến việc chính anh ta đã nhìn thấy thiếu nữ mà trong nỗ lực phác họa nàng, anh đã ví nàng với một nàng Gorgon xinh đẹp. Anh kể lại khung cảnh gặp gỡ nàng, tô vẽ nó bằng những sắc màu sống động, nhưng người đồng hành của anh chẳng hề đáp lại, thậm chí không buồn gật đầu. Họ thôi trò chuyện, và khi cỗ xe thuê của vị nam tước trẻ đỗ lại trên đường, Woodseer cần phải được thuyết phục mới chịu lên xe cùng anh ta. Cả hai, ở những địa vị khác nhau, đều là những bạo chúa trẻ tuổi của thế giới, sẵn sàng chiến đấu với thế giới và với cả nhau chỉ vì thế giới không chịu bày ra theo cái cách tức thời mà họ muốn. Tuy nhiên, họ cùng thống nhất sẽ không ngủ lại thành phố. Những căn phòng nghỉ có thể tìm thấy ở gần đỉnh một ngọn núi nằm ở phía bên kia sông Salza, người đánh xe đã thông báo cho họ như vậy, và quyết tâm hướng đến cao độ cụ thể ấy trong sự đồng lòng chán ghét thành phố, họ trở nên thân thiết hơn, dù vẫn giữ lại chút ít dè dặt.

Woodseer nhanh chóng trải nghiệm việc mình đang nhận được sự đối đãi đặc biệt từ Lord Fleetwood, khi mà người hầu phòng của vị nam tước đang đứng đợi sẵn trên bậc thềm khách sạn ở Salzburg để ngóng chủ nhân.

“Ngài Meeson đã trở nên sốt ruột rồi, thưa ngài,” người hầu nói.

Sir Meeson Corby xuất hiện; Lord Fleetwood cắt ngang lời ông ta: “Anh đang vội đấy, hãy đi ngay đi, đừng chờ tôi; tôi sẽ nhập hội với anh ở Baden. — Hãy làm ơn dùng bữa cùng tôi,” anh quay sang Woodseer. “Và này, Corby! hãy bảo bà bá tước rằng tôi có một người bạn đồng hành, và cần phải chuẩn bị thêm một phòng ngủ phụ tại khách sạn của bà ấy. Cái chuồng lợn mà bà ấy cứ khăng khăng đòi đến thường ngày lúc nào cũng chật ních. Có anh ở đó,” anh quay sang Woodseer, “tôi có lẽ sẽ thấy dễ chịu hơn đấy. — Anh có thể dẫn theo người hầu của tôi, Corby; tôi không cần gã đó đâu.”

“Thực tình mà nói, Fleetwood thân mến, cậu biết đấy,” Sir Meeson phản ứng, “tôi đang tuân lệnh; tôi không hiểu làm thế nào — thực sự tôi không thể đi tiếp mà không có cậu được.”

“Tùy anh thôi. Quý ông này là bạn của tôi, ông Woodseer.”

Sir Meeson Corby là một quý ông béo múp míp ở tuổi bốn mươi, đang có cuộc chiến với đống mỡ thừa của mình và coi chiếc áo đuôi tôm xanh bó sát cùng những chiếc khuy đồng là một chiến công. Sự bó sát ấy khiến lớp mỡ của ông ta trông như có độ đàn hồi; ông ta trông hệt như được lên dây cót để chuẩn bị khiêu vũ, và hầu như chẳng thể đứng vững trên một chân; thế nhưng việc giới thiệu một sinh vật đội chiếc mũ rách bươm, mặc trang phục vấy bẩn, vai đeo chiếc ba lô tả tơi lủng lẳng, gầy gò với mái tóc bù xù, lại là bạn của Bá tước xứ Fleetwood — người bạn của nhà quý tộc giàu có nhất Vương quốc Anh! — đã khiến ông ta khựng lại trong một tư thế hách dịch đầy dò xét đến mức cạn kiệt mọi câu hỏi. Woodseer lướt qua ông ta, cúi đầu trĩu vai. Ánh mắt tròn xoe của Sir Meeson dường như không tài nào khép lại nổi. Ông ta chuyển hướng cái nhìn đó sang Lord Fleetwood, và từ đó nhận ra rằng mình đang đụng phải gai góc.

“Cậu đã đi đâu thế?” ông ta nói, chớp mắt để làm tươi mới đôi tròng mắt. “Tôi đã lỡ mất cậu, tôi cứ chạy vòng quanh thị trấn để tìm cậu đấy.”

“Tôi ra hồ.”

“Lắm thứ quái dị ở đấy thật!” Sir Meeson liếc nhanh xuống chiến lợi phẩm.

Lord Fleetwood khoác tay Woodseer. “Anh có dùng bữa cùng chúng tôi không?” anh hỏi vị nam tước, kẻ đã phải hoãn việc ăn uống suốt cả tiếng đồng hồ và đang đói ngấu nghiến; thế là họ sải bước về phía phòng ăn.

“Bộ anh không rửa tay trước khi ăn sao, thưa ngài?” Sir Meeson nói với Woodseer, xoa xoa hai bàn tay khi họ đã an vị tại bàn. “Khách sạn này có trang bị đầy đủ các dụng cụ cần thiết đấy.”

“Xà phòng ư?” Lord Fleetwood hỏi.

“Xà phòng — ít ra là trong phòng của tôi có.”

“Lấy nó xuống đây, làm ơn.”

Đương nhiên là Sir Meeson chẳng thể nghe lọt tai điều đó. Ông ta yêu cầu người phục vụ dẫn vị quý ông kia lên phòng.

Lord Fleetwood ra lệnh cho người phục vụ mang một chậu rửa mặt và khăn tắm đến. “Chúng tôi sắp đi ngay và phải ăn ngay lập tức,” anh nói.

“Xà phòng — xà phòng chứ! Fleetwood thân mến của tôi,” Sir Meeson gõ nhữngh đốt ngón tay xuống mặt bàn, cốt để nhấn mạnh rằng sự thèm ăn và dạ dày của ông ta đòi hỏi những ngón tay kia phải được cọ rửa thật kỹ lưỡng, nếu họ còn muốn ngồi chung một mâm.

“Bảo người phục vụ đi lấy đi.”

“Xà phòng ở trong va-li của tôi cơ.”

“Chính anh đã nói đó là vật dụng thiết yếu cho vị quý ông này và tôi cơ mà. Mang nó ra đây.”

Woodseer đã đứng dậy. Lord Fleetwood ra hiệu bảo anh ngồi xuống. Anh giữ nguyên một ánh mắt vô cảm — lạnh lẽo như đá cẩm thạch — hướng về phía Corby, kẻ đang lầm bầm: “Cậu không thể có ý bắt tôi...?” Nhưng sự lựa chọn khác đã bị ép buộc lên người Sir Meeson bởi sức mạnh quá lớn từ ánh mắt không khoan nhượng ấy; có sấm sét trong đó, một cái nhìn kiên định uy lực hơn cả sự lặp đi lặp lại của ngôn từ. Ông ta thừa hiểu Lord Fleetwood. Những kẻ có đặc ân được hầu cận bên anh ta chẳng khác nào những con chó dưới quyền vị bạo chúa trẻ tuổi cứng rắn ấy: họ chắc chắn sẽ phải chuộc lại dù chỉ là một lỗi lầm nhỏ nhặt nhất đối với anh ta. Ông ta buộc phải nhanh chóng cân nhắc rằng, bản thân sẽ bị trục xuất không một lời kháng án, kèm theo toàn bộ nỗi thống khổ của sự lưu đày đối với một kẻ tôn sùng Nữ bá tước Livia, bằng không thì mệnh lệnh điên rồ kia buộc phải được tuân thủ. Ông ta phân trần, nhún vai, ngồi chết trân rồi lại chồm dậy, bày tỏ rằng mình đi với tất cả sự sẵn lòng có thể tưởng tượng được. Chắc chắn đây không phải lần đầu tiên ông ta phải chịu cảnh này.

Ông ta cố tỏ ra cực kỳ khép nép khi quay trở lại với chiếc hộp đựng xà phòng bằng kim loại trên tay. Màn trình diễn ấy bị chặn đứng bởi một ánh mắt khác cũng cứng rắn như viên đạn, và nhanh gọn không kém. Woodseer, người mà dù cho Sir Meeson Corby hay Lazarus có nhờ vả điều gì đi chăng nữa cũng sẽ sẵn sàng giúp đỡ, chẳng lấy làm bận tâm mấy về cử chỉ vừa rồi, nhưng sự chuyên quyền đầy cường độ trong ánh mắt ấy lại khiến anh cảm thấy khó chịu trong chính ý thức độc lập của mình. Công dân khiêm nhường nhất của một quốc gia tự do cũng có sự cảnh giác ấy trước một màn biểu diễn bạo tyranny đáng chú ý tại một Quốc gia láng giềng: nó tác động hệt như một chấn động không khí.

Lord Fleetwood duy trì một cuộc trò chuyện thoải mái với anh và Sir Meeson, xoay quanh những chủ đề riêng biệt của họ ngay lúc đó, điều này cũng không kém phần ấn tượng đối với một người quan sát. Anh lắng nghe những lời khẩn nài của Sir Meeson mong anh lập tức khởi hành đi Baden, và tỏ ra thương cảm cho vị tội nghiệp nọ, kẻ bị cái chức vụ của mình trói buộc phải lảng vảng quanh anh trong nỗi khiếp sợ trước cơn thịnh nộ của vị nữ chúa. Chẳng mấy chốc, khi bữa ăn sắp kết thúc, anh rút một chiếc nhẫn khỏi ngón tay, trao nó cho vị nam tước, và nói: “Đưa cái đó cho cô ấy. Cô ấy biết tôi sẽ đuổi theo chiếc nhẫn đó.” Anh thầm nhủ thêm: — Ta sẽ gặp vận rủi cho đến khi lấy lại được nó! và anh hỏi Woodseer rằng liệu anh có đặt niềm tin vào sự linh nghiệm của các bùa hộ mệnh hay không.

“Tôi chưa từng sở hữu một chiếc nào,” Woodseer đáp với sự bộc trực vốn có. “Nó chắc chắn đã đội nón ra đi từ lâu trước cả khi kịp đổi lấy một đêm trọ rồi.”

Sir Meeson nghe thấy thế, liền lập tức giục Lord Fleetwood đừng nghĩ đến chuyện sa thải người hầu Francis của mình. “Tôi xin cậu đấy, Fleetwood! Tôi cầu xin cậu hãy giữ người hầu lại. Phu nhân sẽ tiếp đón tôi chẳng ra gì đâu, dù có nhẫn hay không, nếu bà ấy hay tin cậu bị bỏ lại một mình. Tôi thực sự không thể tự mình xuất hiện được đâu. Tôi sẽ không đi, không đi đâu cả. Tôi nói không là không.”

“Vậy thì ở lại đi,” Fleetwood nói.

Anh quay sang Woodseer với vẻ cung kính, xin phép được liếc nhìn lại cuốn sổ tay của anh một lần nữa, và săm soi kỹ lưỡng một trong những trang giấy. “Tôi tin đó là sự thật,” anh kêu lên; “tôi đã mang một nửa ký ức về nó — tôi từng có ý nghĩ tương tự, nhưng chưa bao giờ có thể diễn tả thành lời. Anh đã suy nghĩ rất sâu sắc.”

“Đó chỉ là một suy nghĩ bề nổi, hoặc một sự chiêm nghiệm thông thường thôi,” Woodseer nói.

Sir Meeson trân trân nhìn hai người họ hết lượt. Dựa theo những gì họ trò chuyện và hiệu ứng tạo ra nơi vị bá tước, ông ta coi Woodseer chẳng khác nào một dạng phù thủy.

Đó là bổn phận của ông ta để thốt ra một lời cảnh báo.

Ông ta kéo Fleetwood ra một góc. Một lời thì thầm vang lên, và họ tách nhau ra nhanh như cắt. Francis được gọi tới. Chủ nhân trao cho hắn chùm chìa khóa, và sai hắn ra thị trấn mua một chiếc ba lô hoặc túi xách để trang bị cho một gã ăn mày vui vẻ. Viễn cảnh ấy khiến Lord Fleetwood vô cùng thích thú. Anh cất cao giọng ca vang từ lồng ngực sâu thẳm, phô trương hệt như một tên cướp biển trong vở opera, và ngắm nhìn sự do dự của kẻ bề tôi khốn khổ với niềm vui tràn trề trong ánh mắt.

“Hãy nhớ rằng, chúng ta phải tự chiến đấu vì tiền của mình đấy. Tôi tự mang tiền của mình đây,” anh nói với Woodseer.

“Chẳng lẽ không tiện hơn sao, nếu Fleetwood...” Sir Meeson gợi ý một thủ quỹ mang hình hài chính bản thân ông ta.

“Một xu cũng không, Corby ạ! Tôi sợ số tiền ấy sẽ bị nướng sạch vào các sòng bạc ở Baden mất thôi.”

“Nhưng tôi đâu phải là Abrane, tôi không phải Abrane! Tôi không bao giờ chơi cờ bạc, tôi chẳng có cơn nghiện ngập nào sất, hoàn toàn không. Làm thế sẽ thận trọng hơn đấy, Fleetwood.”

“Chỉ cần cái túi áo phồng lên một chút thôi là lộ ngay trên người anh rồi, Corby ạ; và rồi họ sẽ lao vào anh, họ sẽ vây lấy anh và vặt sạch lông anh để có thêm một ván bài nữa. Tôi thà để tiền của mình rơi vào tay một tên cướp đường còn hơn là ném vào cái hàm rồng ấy. Một tên cướp đường xem ra còn là một kẻ trung thực chán so với cái hội đoàn đáng kính của các anh. Tôi thà chịu khuất phục trước hắn sau khi thử thách xem ai là kẻ bản lĩnh hơn còn hơn. Tôi đã thử qua những cái sòng bạc ấy rồi, và chẳng cảm thấy rung động chút nào cả. Còn anh thì sao?”

Woodseer được giải thích cho hiểu ý nghĩa của việc "thử qua những cái sòng bạc" là gì.

“Còn lâu nhé,” anh đáp, bày tỏ sự khinh bỉ tột cùng đối với thứ cám dỗ quái gở ấy.

Lord Fleetwood ngắm nghía anh suốt nửa phút, hệt như đang đong đếm và gạt bỏ đi mối nghi ngờ về sự yếu mềm có thể xảy ra của vị nhà triết học trẻ trước cơn cám dỗ.

Sir Meeson Corby tiễn cặp đôi kỳ quặc ấy qua thị trấn và đi một đoạn ngắn dọc con đường dẫn lên núi, cốt để làm yên lòng lương tâm về việc ông ta đã bỏ mặc họ đi cùng nhau. Ông ta đời nào chịu ngồi lại bàn ăn lần thứ hai với những bàn tay đó. Ông ta đã nói thế đấy: — ông ta không tài nào làm nổi điều đó. Thế nên cách tốt nhất ông ta có thể làm là để họ đi. Giống như nhiều kẻ cùng tầng lớp với mình, tâm trí ông ta dễ dàng bị tác động bởi những sự tương phản nổi bật, và cảnh tượng nhà quý tộc giàu có nhất Vương quốc Anh đang lếu thếch bước đi trên đường, vai đeo ba lô, đồng hành cùng một kẻ vô danh tiểu tốt, một kẻ xa lạ hoàn toàn, có thể là một tên cắt cổ và thú nhận là gần như một kẻ ăn mày, đã chất chứa trong ông ta vô vàn những lời thốt cảm thán mà ông ta bắt gặp mình đang bắn sang những người lạ mặt trên đường cái quan. Hàng trăm ngàn bảng một năm, vậy mà lại đi bộ như một tên hàng xén, với một gã ăn mày làm bạn! Ông ta sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để có được một người Anh ở bên cạnh khi chứng kiến họ rẽ khuất ngọn núi mà họ sắp leo lên.