Ngồi bên bàn ăn sáng, bá tước nhìn thấy Gower sải bước đi vào, và ông có thể cá rằng mình thừa biết điểm đến trong buổi đi dạo buổi sáng của anh chàng này. Việc đó chẳng làm ông bận tâm mấy; ông sẽ rời khỏi lâu đài chưa đầy một tiếng nữa. Cô ta muốn đến hay muốn tránh mặt cũng mặc ý. Những cơn thất thường của loài vật chẳng thể tác động đến con người, trừ khi họ là những kẻ chuyên nghề huấn luyện thú. Những bất hòa vụn vặt trong gia đình ngoài ra cũng chỉ là những tấm lưới nghèo nàn đối với một kẻ đang đơn độc chèo chống với đám thợ mỏ nổi loạn. Hơn nữa, về chủ đề tiền lương, ông chính là thầy của Gower và có thể giảng giải dài dòng: nhờ đó ông tự nhủ rằng các vấn đề thực tế mới là công việc chính đáng của đàn ông, còn đàn bà và trẻ em chỉ đóng vai trò thứ yếu; hậu quả là phong cảnh hữu tình và thi ca chẳng qua chỉ là những thứ nhảm nhí thuần túy.
– Tôi cho rằng việc anh chờ ở đây là vô ích, phỏng theo lời anh đấy thôi, – ông nói. – Nữ bá tước giờ đây có thể quyết định ở lại, nếu cô ta thích. Hãy lái xe cùng tôi tới Cardiff—tôi sẽ thấy thiếu anh nếu anh vắng mặt một tuần. Hay là vì đôi chân? Hãy gửi cho tôi vài dòng ghi lại các chặng đường của anh trên đường đi, và đừng la cà lâu quá.
Gower nói rằng anh sẽ bắt đầu cho đôi chân lên đường vào ngày mai, dù có phải thực hiện chuyến đi một mình: và anh làm xao động cả chiếc du thuyền hướng về Fleetwood bằng những câu chuyện về sông Wye và sông Usk, Hereford và dãy Malvern Hills uốn lượn mờ ảo trên những vùng đồng bằng.
– Đúng vậy, – bá tước hùa theo với vẻ ghen tị; – lẽ ra chúng ta phải đi ngắm nghía—phải đi bộ qua từng tấc đất của quê hương mình. Chiếc du thuyền kia của tôi đấy, nó ở kìa, và tôi đã nói là mình sẽ lên thuyền rồi cao chạy xa bay cùng nửa tá anh chàng quanh các hòn đảo ở Scotland. Chúng ta chẳng bao giờ được tự do làm theo ý mình.
– Đôi chân là những thứ duy nhất còn vương vấn chút hương vị tự do, – Gower nói.
Họ thong thả đi xuống văn phòng của Howell Edwards lúc chín giờ, Kit Ines đi sát phía sau xe chở hành lý.
Xung quanh văn phòng và dọc theo con đường dẫn đến dãy nhà tranh, đám đông đang xì xào bàn tán, khua tay múa chân; Ines có cảm giác những kẻ nói năng luyên tha luyên thuyên bằng thứ tiếng xa lạ kia có vẻ muốn gây hấn. Howell Edwards đứng trước cửa văn phòng, quan sát họ với ánh mắt tính toán. Chúa tể của số phận họ bước vào cùng hắn, để mặc Gower nghiên cứu nét mặt của những kẻ ở đó, còn Ines thì tính toán khả năng xảy ra một trận ẩu đả.
Fleetwood chốc lát sau bước ra, nói với Edwards:
– Sự nhượng bộ đó đã là quá giới hạn rồi. Chỉ vì tôi có một người hàng xóm chịu lùi bước trong mọi hoàn cảnh ư? Không, hãy bám sát nguyên tắc. Tôi đã nói lời cuối cùng rồi. Và xe kìa. Nếu các mỏ bị đóng cửa, thì thật đáng tiếc: nhưng tôi không phải chịu trách nhiệm. Anh có thể cho họ biết nếu muốn, trước khi tôi lái xe đi; điều đó chẳng thấm tháp gì với tôi cả.
Xe ngựa đã sẵn sàng. Gower đưa mắt nhìn lên sườn đồi. Ba bóng phụ nữ và một con lừa thồ đang hiện ra trên con đường xuống núi. Anh gật đầu với Edwards, người đã nói thay những điều anh định nói. – Thưa bá tước, phu nhân của ngài kìa.
Người ta có thể nhìn thấy rõ mồn một, trông thật đáng gờm nổi bật giữa làn mây mờ. Madge và cô vú em Martha là hai người phụ nữ trẻ còn lại. Họ tiến đến, và người đàn ông đang tức giận ngồi trên xe không thể cất lệnh khởi hành nổi. Ông cũng chẳng tài nào định hình được một ý nghĩ bực bội nào cho ra hồn, dẫu ông cứ bấu víu lấy nó và trút lên đầu Gower một loạt những lời hứa sẽ thanh toán sòng phẳng cho vụ này. Những kẻ quan sát thích buôn chuyện chỉ có giá trị cỏn con ở chốn ấy, cũng như ở mọi nơi khác, dưới mắt một kẻ đứng quá cao trên họ. Thế nhưng sự xuất hiện của người phụ nữ mang cái tên lố bịch cùng những hành động lố bịch, và màn xuất hiện kỳ lạ vượt lên trên vẻ buồn cười để biến thành một hình bóng có sức mạnh yểm bới, đến mức cô khiến người ta phải nhớ đến cô một cách nghiêm túc, đã làm ông chao đảo. Ông bước xuống khỏi xe ngựa. Một lần nữa, ông lại mắc chứng ngượng ngùng khó hiểu; và hiện lên trong đầu ông là hình ảnh vị vua khoác áo choàng xanh, béo phệ, cằm ngấn mỡ, hai má phúng phính, đang đung đưa với vẻ vui mừng ngốc nghếch trên tấm biển hiệu của quán trọ Royal Sovereign; về mặt bản chất thì hoàn toàn trái ngược với ông, thế mà lại khơi dậy thứ cảm giác ấy.
Về phương diện đó, vợ chồng ông đã hoán đổi vai trò cho nhau. Carinthia tiến đến với sải bước kiêu hãnh đặc trưng của miền núi cho đến tận cự ly có thể gọi với tới ông. Được Gower đón tiếp, cô vừa trò chuyện, mỉm cười, vừa vỗ về con lừa của mình, túm lấy tai nó, vén một tấm khăn lụa lên để khoe đứa con đang ngủ say; hoàn toàn thoải mái và khoan thai. Những người phụ nữ ấy nhận được sự hậu thuẫn từ niềm tự hào làm mẹ của họ. Và khi họ có thể khoe khoang về một vị mục sư ở phía sau lưng, họ trở nên suồng sã đến mức hỗn láo trong sự phô trương điều đó.
Cô tiếp tục tiến bước, với nhịp độ thách thức hơi chùng xuống, một cách điềm đạm; dáng người thẳng thắn rất mực tự chủ; thay đổi trong vóc dáng đẫy đà và phong thái bình thản vững vàng.
Ông nghe thấy giọng cô đang hướng về Gower: – Vâng, chúng thực sự thế đấy ạ; chúng ta đã chú ý đến những mái lợp bằng đá phiến khi nhìn xuống chúng. Trông chúng chẳng khác nào một hội đồng quạ trong thung lũng; anh đã bảo đó là một nghị viện cơ mà. Trông chúng cực kỳ giống thế, khi một tia nắng chiếu vào. Ồ, không phải đâu; không phải các giáo sĩ đâu!
Cô bật cười trước gợi ý đó.
Có lẽ bản chất cô sinh ra đã là một diễn viên.
Phải chăng một người đàn ông không có sự đồng cảm với phụ nữ thì suy ra là kẻ ghét Tự nhiên? Hầu hết phụ nữ đều là diễn viên. Còn về việc tôn thờ Tự nhiên, chúng ta quay trở lại trạng thái của loài dã thú ngoại giáo, ngài triết gia Gower có thể được đáp lại như thế...
Fleetwood thu lại lý lẽ của mình. Cô đứng ngay trước mặt ông. Về phía ông, đó là một sự tái hiện kiểu đảo quốc đối với nghi thức chào triều đình Pháp cũ dành cho phu nhân, và cô đáp lại điều đó một cách chuẩn xác từng chút một, tựa như một người đã được huấn luyện thành thạo.
Cô đứng đó không chút che khuất. – Chúng tôi đến để chào từ biệt ngài, thưa bá tước, – cô nói, và không một gợn sóng lo âu nào ở lồng ngực làm rung chuyển những âm điệu trầm ấm của cô. Khuôn mặt cô không phải là mỏ phấn hay tảng đá hồng; nó mang nét cá tính kỳ lạ và, theo một cách nào đó, rất cuốn hút, với đôi mắt khẽ nheo lại một cách dịu dàng. Nhưng rõ ràng cô đang đứng trong sự tĩnh lặng trọn vẹn, làm chủ chính mình.
Dường như toàn bộ sự nhạy cảm của hoàn cảnh ấy lại trút hết lên người ông. Ông đâm ra cứng cỏi.
– Chúng tôi phải giải quyết công việc ở đây, – ông nói, cất giọng vang dội để che đậy ánh mắt nhìn ngắm đầy bối rối, gần như lén lút của mình.
Đứa bé được đưa ra, vẫn đang ngủ say. Một đứa trẻ khôn ranh chẳng có lấy một tiếng khóc để tạo cớ cho người cha thích sự hòa thuận, yên tĩnh hoặc sự độc thân rảnh rang.
– Thằng bé rất bụ bẫm, – người mẹ nói. – Bác sĩ của chúng ta hứa rằng nó sẽ vượt qua mọi thứ bệnh tật.
Câu trả lời của Fleetwood bắt đầu bằng một tiếng hắng cổ cảnh báo, rồi nhỏ dần thành – Chúng ta hy vọng thế. Trông có vẻ ngủ ngon.
Cô vẫn giữ đôi mày sắc nét như vách đá ấy. Chúng không phải là những mỏm đá cằn cỗi, và vóc dáng của cô là sự viên mãn của Tự nhiên, điều đó là không thể chối cãi: Cô đứng thẳng như một ngọn giáo giữa không trung—hơn thế nữa, có lẽ người ta có thể tưởng tượng cô giống như một nữ chiến binh Amazon được đào tạo bởi nữ thần Athene. Sắc thái của một nét ửng hồng đang tan đi hay kéo đến đã gợi lên thứ ma thuật trên khuôn mặt cô. Cô nói năng với vẻ nhún nhường, hoặc có lẽ là thờ ơ, mà không hề phô trương bất kỳ điều gì trong hai điều đó.
– Em muốn tham khảo ý kiến của anh, thưa bá tước. Thằng bé vẫn chưa được làm lễ rửa tội. Các tên thánh của nó là gì?.
– Tôi không có sự lựa chọn nào cả.
– Em muốn nó mang một trong những cái tên của anh tôi.
– Tôi chẳng biết tên anh cô là gì.
– Chillon là một tên.
– À! Cô có nghĩ rằng nó thích hợp với khí hậu của chúng ta không?
– Một cái tên khác của anh tôi là John.
– Bull. Lời chế giễu quê mùa ấy vượt qua cô và dội ngược lại chính hắn. – Cái tên đó nghe hoàn toàn hợp cạ đấy.
– Anh sẽ cho phép dùng một trong những tên của chính anh chứ, thưa bá tước?
– Ồ, chắc chắn rồi, nếu cô muốn, cứ việc chọn. Có bốn cái tên cô sẽ tìm thấy trong cuốn Sách Quý tộc (Peerage) hay Danh bạ (Directory) đại loại thế. Ở trên lâu đài—hoặc cô có thể viết thư:—còn hơn là hỏi những câu thế này ở nơi công cộng. Tôi không phản đối. Cứ làm theo ý cô đi.
– Em toàn viết những bức thư trống rỗng để nói lên điều em vô cùng khao khát, – Carinthia nói.
– Cô chỉ việc viết ra yêu cầu rõ ràng của mình.
– Nếu bây giờ, khi gặp anh đây, em có thể trình bày một thỉnh cầu khác, thưa bá tước.
– Xin mời, – ông nói, với sự kiên nhẫn lịch sự, rồi bước xuống con đường dẫn vào khu nhà của thợ mỏ. Cô có thể nói to ở đó—gào lên thỉnh cầu đó, nếu cô thích làm như vậy.
Ngay định mở lời, cô đảo mắt nhìn quanh.
– Hoàn toàn an toàn! Không đời nào có chuyện nguy hiểm, – ông nói, tỏ vẻ khó chịu dưới gánh nặng của nỗi lo lắng làm mẹ đến phát cuồng này của cô.
– Mọi người đều rất tốt, họ sẽ không làm tổn thương một đứa trẻ đâu. Làm sao có thể nghi ngờ một cách hợp lý được cơ chứ!
– Em hiểu rõ những người thợ; họ yêu thương con cái mình, – cô đáp. – Em nghĩ đứa con của em sẽ vô cùng quý giá đối với họ. Anh Woodseer và anh Edwards cùng Madge đều ở đây cả.
– Còn một yêu cầu nữa ư—ý tôi là, sự lo lắng của một người mẹ chẳng lẽ lại đi đến mức nghi ngờ tất cả mọi người sao?
– Vài đứa trẻ trông rất đáng yêu, – Carinthia nói, và đưa mắt nhìn những nhóm trẻ đang nô đùa trên lòng đường và trước cửa các ngôi nhà tranh. – Con cái của những người nghèo có những người mẹ hạnh phúc.
Ánh mắt cô thật bình dị, rạng ngời như buổi sớm trên gương mặt cô. Giờ đây chúng đã mở ra trước thứ mà anh chàng Woodseer kia (kẻ có thể nói thẳng vào trọng tâm khi hắn không cố nhắm vào nó) gọi là phòng khách, hay phòng sinh hoạt chung; nơi chúng ta có thể trò chuyện với tâm trí của người phụ nữ đã được thuần hóa, khi thấy cánh cửa dẫn đến những ngóc ngách cào cấu tạm thời khép lại.
– Xin lỗi nếu tôi nói cô nói năng chẳng khác nào một đứa trẻ lớn xác, – Fleetwood nói một cách nhẹ nhàng, không mấy khó chịu; bởi vì những nét mặt mà ông đang ngắm nhìn thật trầm ngâm, một bức tranh trọn vẹn trong biểu cảm duy nhất của nó.
Câu trả lời của cô làm lạnh buốt tâm can ông. – Thật đúng như vậy, thưa bá tước. Em sẽ không giữ chân anh nữa. Em xin được chu cấp tiền bạc.
Trông ông hệt như những chiếc lá của một loài cây bị sương giá phủ lên, co quắp và cuộn tròn lại từ bên trong:—vừa nãy ông còn niềm nở biết bao.
– Cô đến để nói lời từ biệt, hóa ra là để tìm cơ hội—như cách cô gọi—xin tiền. Tôi không chắc là cô đã học được cách sử dụng tiền bạc cho đúng đắn hay chưa.
– Em xin ngài, hãy chu cấp cho em hai nghìn bảng một năm.
– Mười nghìn—và đó là một việc nhọc nhằn để tiêu hết số tiền ấy cho một hộ gia đình đơn lẻ—sẽ được phân bổ cho các khoản chi tiêu của cô ở Esslemont;—chuồng ngựa, các hóa đơn, v.v. Cô có thể tiếp khách. Người quản gia Leddings của tôi sẽ đảm nhận việc quản lý. Cô sẽ không phải bận tâm đến việc thanh toán.
Đầu cô khẽ cúi nhận sự ân chuẩn đó. – Em chỉ muốn hai nghìn bảng và được sống ở bất cứ nơi nào em muốn.
– Xin lỗi cô: số tiền hai nghìn, dành cho một phu nhân sống ở nơi cô ấy muốn, đã vượt quá mức cần thiết rồi.
– Em sẽ chấp nhận một số tiền nhỏ hơn, thưa bá tước.
– Tiền bạc!—đó có vẻ là một yêu cầu kỳ quặc khi mọi nhu yếu phẩm đều đã được cung cấp đầy đủ.
– Em muốn có quyền kiểm soát một ít tiền.
– Cô đang nghĩ đến việc làm từ thiện chứ gì.
– Không phải từ thiện.
– Edwards ở đây có một khoản dự trù cho các nhu cầu y tế của người dân tại bệnh viện. Anh Woodseer thỉnh thỉnh cầu tôi trong những trường hợp anh ấy có thể xác nhận. Leddings cũng sẽ làm điều tương tự ở Esslemont.
– Em rất vui, em rất biết ơn. Số tiền em muốn là để dùng cho riêng mình. Là cho bản thân em.
– À. Chắc không phải vậy đâu, tôi tưởng thế.
Nhận xét ấy lẽ ra phải chạm đúng vào tâm can. Ông khao khát được thấy dấu hiệu cô thừa nhận điều đó. Ông nhìn sang. Một vẻ mặt gần như hóa đá trước diện mạo hoang dại nhất của cô hiện ra.
Đôi mắt Carinthia trân trân nhìn vào một đám trẻ đang tản mát dọc con phố.
Cô gom tà váy lại. Không một lời nói với ông, cô cắm cổ chạy, và vừa chạy vừa hét lớn với đám trẻ đang ở quanh mình và phía trước: – Vào trong! Vào trong! Vào nhà đi, các con! “Blant, i’r ty!” Các bà mẹ ơi, các bà mẹ đâu rồi! Lùa chúng vào nhà mau. Nhìn con chó kìa! “Ci! Ci!” Đưa chúng vào trong! “Blant, i’r ty! Vr ty!”
Một con chó lai to lớn màu đen xuất hiện đang cắn xé một trong hai đứa trẻ mặc váy đang nằm dưới đất.
Cô lao đi với tốc độ nhanh nhất có thể, miệng thét lên những câu cảnh báo bằng tiếng Wales quen thuộc trên đỉnh tiếng gọi từ núi cao của mình; và những cánh cửa bật mở toang, những tiếng đóng sầm vang lên khi cô lao vụt qua: tựa như cơn gió lốc của bầu trời đầy giông bão trong mắt những người dân làng.
Những tiếng thét khác ở phía sau xé toạc bầu không khí, gộp lại thành một tiếng gầm vang dội từ lồng ngực của những người đàn ông và phụ nữ. – Chó dại sổng chuồng – đã là lời đồn suốt mấy ngày nay, lan truyền qua những ngọn đồi dọc theo tuyến làng mạc, thôn xóm, trang trại, từ cảng Cardiff.
Sự im lặng chết chóc tiếp nối tiếng gầm thét. Đàn ông và đàn phụ nữ lùi ra xa. Con quái vật đang nhắm vào người phu nhân.
Hai tay cô giơ thẳng lên đầu; thân người chúi về phía trước, đầu gối chùng xuống. Phải trái, sự hung dữ từ những chiếc nanh nhỏ dãi làm rung chuyển tà váy buông thõng của cô; và một tiếng gầm gừ đục ngầu, kéo dài, tựa như tiếng hò reo của một đạo quân nổi dậy đang diễu hành từ xa, cất lên đầy giận dữ.
Fleetwood đứng chần chừ bất lực tựa chiếc lá trên cành.
– Lùi lại—xin anh, – cô bảo ông, và ra hiệu bằng hai cánh tay đang vươn cao.
Ông chẳng cầm vũ khí trong tay. Mồ hôi vã ra trên trán gần như làm ông mù dở. Và cô xua ông ra phía sau mình, ra hiệu cho đám đông tản rộng ra, dùng đôi bàn tay giơ cao như những chiếc quạt; cô hoàn toàn tỉnh táo. Không một nếp nhăn nào của vẻ mặt nhăn nhó. Chỉ có đôi môi mím chặt mới tố cáo tầm nhìn của cô về thảm họa đang cận kề. Tiếng vạt áo rung lên và tiếng gầm gừ khe khẽ bên dưới nghe thật hung ác vô độ.
Con quái vật nhả ra. Với một cái lắc đầu mệt mỏi, nó tiếp tục hành trình với một nhịp điệu đều đặn đến đáng sợ: Chính là Thần Chết, kẻ thực thi của Thần Chết, kẻ gặt lúa của ngài,—chính hắn, đích thực là Thần Chết của những Nỗi Kinh Hoàng.
Tiếng thét của Carinthia vang lên yêu cầu dạt sang hai bên cho quang đường, và sinh vật bị nguyền rủa ấy rẽ lối qua một đám đông sắc bén, khi họ ào lên rồi lại thụt lùi, khép kín đội hình để truy đuổi phía sau nó.
– Cha đã dạy em điều đó, – cô nói với bá tước, điềm tĩnh chẳng khác gì vừa thực hiện một cú nhảy.
– Chấm dứt rồi! – ông rên rỉ, mặt trắng bệch vì sợ hãi, rồi gào lên đòi súng ống, bất cứ thứ vũ khí gì. – Cha cô ư? xin cô hãy nói xem. – Cô được nài nỉ hãy lên tiếng.
– Vâng, phải bắn bỏ nó thôi; nhân từ nhất là giết quái vật đi, – cô nói. – Họ đã đưa đứa trẻ vào nhà rồi. Những đứa khác đều an toàn. Anh Woodseer, hãy chạy đi tìm cô vú em Martha của em đi. Anh ấy đi rồi kìa, – cô lẩm bẩm, rồi quay lại nói tiếp với bá tước: – Cha bảo em rằng phụ nữ có cơ hội đối phó với chó dại tốt hơn đàn ông. Ông đặt em ra trước mặt và huấn luyện em. Ông nghĩ đến mọi chuyện. Thường thì con vật khốn khổ đó chỉ chồm tới—một cú cắn giận dữ, không hơn thế. Chiếc váy của tôi đã trêu tức nó.
Fleetwood cười gượng gạo đầy lịch sự trong cơn kích động; ý định của ông là sẽ kiên nhẫn lắng nghe, tỏ ra hứng thú với bất cứ điều gì trần tục mà cô có thể muốn nói.
Cô được ký ức mách bảo nên để người cha đã khuất được yên nghỉ.
– Không, cô gái thân mến, không bị thương đâu, không một vết trầy xước nào—chỉ rách váy thôi, – cô nói với Madge; và Madge nấc lên ru rẩy, cúi xuống ghim lại những mảnh vải sờn. – Hoàn toàn an toàn; các anh thấy đấy, phụ nữ trốn thoát rất dễ dàng, thưa anh Edwards.
Giọng Carinthia vang lên đều đều trên đầu cô bé
– Cha bắt em phải luyện tập việc đó, để phòng hờ. Ông đã lo xa. Madge, em đã nghe về con chó này chứ. Chị đã bảo em phải hành động thế nào rồi đấy. Chị không hề hoảng loạn đâu. Bé cưng của chúng ta sẽ không cảm thấy gì đâu.
Cô bảo Madge hãy xòe tay ra. – Một vết xước nhỏ cũng có thể giết người. Đừng bận tâm đến chỗ rách; tôi sẽ tự giữ lấy váy mình. Ồ! Có một đứa trẻ bị cắn kìa. Anh Edwards, hãy cử người đi mời bác sĩ ngay. Tôi sẽ vào trong thăm đứa trẻ. Thằng bé đã bị cắn. Đừng phí một phút nào, anh Edwards. Tôi thấy anh đi rồi kìa.
Ông cúi đầu vội vã bước đi.
Mẹ của đứa trẻ đang đứng đỏ hoe đôi mắt trước cửa để trút bớt nỗi lòng với phu nhân. Carinthia bước vào căn phòng, nơi sinh linh nhỏ bé đang nức nở sau trận gào thét.
– Chúa tôi ở trên trời! Không lẽ cô ấy định hút nọc vết cắn đấy chứ? – Fleetwood kêu lên với Madge, và nhận được câu trả lời đầy lo âu từ cô bé: – Nếu là để cứu mạng người, phu nhân của tôi sẽ chẳng từ bất cứ điều gì.
Trái tim ông thắt lại cùng với một ánh chớp hiểu thấu ý nghĩa của Gower Woodseer. Sự nhiệt huyết của cô gái này đã mở ra những cánh cổng hướng tới những góc nhìn mới về người vợ của ông, hoặc chí ít là mở rộng đôi mắt ông.
