Ông đi thẳng vào vấn đề nóng hổi.

‘Cô muốn biết vai trò mình phải đảm nhận là gì, thưa cô.’ ‘Nói cho tôi nghe đi, Russett.’

‘Cô sẽ không phủ nhận bất cứ điều gì.’

Đôi mày cô gặng hỏi, ‘Ý anh là sao?’

‘Cô có thẩm quyền từ tôi để thừa nhận các sự thật.’

‘Đó là sự thật ư?’ cô nhận xét.

‘Phụ nữ hình như rất thích vòng vo trêu đùa quanh một số sự thật; giống như các tòa án xử vụ kiện tụng quen thuộc của họ vậy.’

‘Nhưng này, Russett, anh có chịu nghe không?’

‘Dạo này vận may có khá khẩm hơn chút nào không?’

‘Tôi đang nghĩ đến chuyện khác. Không, chẳng khá hơn đâu.’

‘Abrane à?’

‘Xin hãy tập trung vào tôi đi. Không, không phải Abrane.’

‘Tôi tin là tất cả các người đã bị vét sạch túi trong lúc tôi vắng mặt. St. Ombre thì sao?’

Nét mặt cô biến đổi. ‘Anh Ambrose Mallard đã đôi ba lần... Nhưng tôi xin anh—cả thành phố đang bàn tán sục sôi về chuyện đó. Russett thân mến của tôi ơi, hãy tỏ ra cứng rắn ngay lúc này đi; chúng ta đang có cơ hội được giải thoát ở ngay trước mắt đấy.’

‘Một tên đểu cáng ngay trước mắt! Nói xem, bao nhiêu tiền?’

‘Tôi phải tính toán đã. Đầu óc tôi đang—anh định đầu hàng thật sao?’

‘Thế ra bây giờ lại là Brosey Mallard à. Cô chọn kẻ thế thân kỳ cục thật đấy. Hắn cũng tệ hại chẳng kém gì Abrane, mà lại còn hừng hực khí thế nữa chứ. Chummy Potts làm việc đó còn tốt hơn.’

‘Hắn thắng được một đêm; rồi lại nướng sạch từng đồng bảng Anh mình có vào đêm hôm sau; thế mà vẫn cứ vênh váo tự phụ—hệt như cái điệp khúc “rượu Sillery nguyên chất chưa pha” của cái chốn này, lúc nào cũng ca bài ca về những vố thua bạc của hắn!’

‘Sự an ủi hắn dành cho cô để bù đắp cho những tổn thất của cô đấy. Đúng là phong cách của hắn rồi. Chummy thì chẳng bao giờ thay đổi. Nói xem, sao không phải là St. Ombre? Hắn ta điềm tĩnh chán.’

‘Có những lý do của nó.’

‘Cứ để chúng ở đấy đi. Và tôi cũng có lý do của riêng mình. Tôn trọng chúng đi.’

‘Lý do của anh liên quan đến danh dự của gia đình đấy.’

‘Vô cùng liên quan: hãy tôn trọng chúng.’

‘Anh vẫn phải nghĩ đến những người họ hàng của mình chứ, dẫu rằng họ có ít và chẳng mấy dễ chịu cho lắm.’

‘Nếu tôi mà bận tâm nhiều đến họ, thì mối quan hệ của chúng ta sẽ ra sao? Họ phản đối việc đánh bạc, còn tôi thì ghét bị dắt mũi.’

Cô quay sang một chủ đề tươi sáng hơn, dường như chẳng có chút liên quan nào đến chuyện vừa rồi.

‘Henrietta sẽ đến vào tháng Năm.’

‘Đúng tháng khoác lên mình những màu sắc của cô ấy.’

‘Những rắc rối tiền bạc của con bé thật khủng khiếp.’

‘Cả hai cô đều có vẻ gặp vận rủi với những kẻ đồng hành của mình,—nếu như mục đích là chiến thắng. Con bé sẽ nhận được tất cả những niềm vui tiêu khiển mà chúng ta có thể mang lại.’

‘Chuyến đi của anh đến Chartreuse đã làm con bé hoảng sợ.’

‘Con bé đã làm chồng nó vui lòng rồi đấy chứ.’

‘Một đứa con gái. Con bé sợ gã tu sĩ Dòng Tên trong nhóm bạn của anh.’

‘Feltre và con bé có mức độ rung động trước âm nhạc xấp xỉ nhau. Họ sẽ gặp nhau thôi.’

‘Russett, nể tình lần này: Tôi khẩn khoản xin anh hãy suy xét bằng lý trí sáng suốt của mình, và nhớ rằng anh đang đứng ở vị trí hiện tại chính là vì đã chống lại lời khuyên của tôi. Cả London đang nổi trận lôi đình kìa. Thiên hạ không cần phải được thông báo về sự hào phóng của anh; nhưng một kiểu hiệp sĩ tính lại chuốc lấy những lời nhạo báng kinh hoàng nhất nhắm vào một người đàn ông! Và tôi biết nói gì đây? Tôi đã nói rằng điều đó là bất khả thi rồi.’

‘Hãy viết thêm câu tái bút này vào: cô thấy rằng nó hoàn toàn khả thi.’

‘Tôi phải biết nhiều hơn mức tôi muốn nghe đấy.’

‘Hiểu biết của cô không cần được trưng dụng đâu: cô cứ nói theo danh nghĩa của tôi là được.’

‘Russett, anh có chịu tham khảo ý kiến luật sư của mình trước khi tự nhúng tay vào không?’

‘Tôi đang trên đường đến gặp Lady Arpington đây.’

‘Anh không hề nghĩ xem mọi chuyện nghiêm trọng đến thế nào đâu.’

‘Tôi khá coi trọng ý kiến của một người phụ nữ từng trải và thực tế.’

‘Sao anh không chịu nghe tôi?’

‘Cô cũng có những điểm sáng của mình, thưa cô.’

‘Bà ta là một ngọn đuốc đấy.’

‘Bà ấy phục vụ cho mục đích của tôi.’

Livia nhún vai đầy buồn bã. ‘Tôi cho rằng việc trở nên khó hiểu đối với tôi cũng phục vụ cho mục đích của anh nốt nhỉ.’

Ông làm cho ý mình trở nên dễ hiểu ngay tức khắc bằng cách nói: ‘Trước khi tôi đi—một nghìn nhé?’

‘Ồ, Russett thân mến của tôi!’ cô thở dài.

‘Nói con số cụ thể đi.’

Cô có vẻ đang nhẩm tính những con số khổng lồ và ông bèn gợi ý giúp, ‘Ông Isaacs chăng?’

‘E rằng không dưới ba nghìn đâu.’

‘Hắn ta đang hối thúc à?’

‘Anh lúc nào cũng đối xử tốt với chúng tôi, Russett.’

‘Cô lúc nào cũng chu đáo vì danh dự của gia đình, thưa cô. Hãy ký lệnh chi tiền với cô ở đây vào ngày mai. Và tôi cảm ơn lời khuyên của cô. Hãy làm ơn nghe theo lời khuyên của tôi đi.’

‘Lẽ ra phải dùng từ “ra lệnh” mới đúng nhỉ.’

‘Cô muốn diễn đạt thế nào tùy cô.’

‘Anh biết là tôi ghét phải gánh vác trách nhiệm mà.’

‘Đội hợp xướng trong các vở kịch cổ điển thường có tâm lý đó, nhưng tiếng hát nhờ thế lại càng ngọt ngào hơn.’

‘Anh không chinh phục được ai khi hạ mình chiều theo tâm trạng này cơ chứ, anh bạn quý hóa của tôi?’

Ông kìm nén một câu trả lời cay đắng, ám chỉ những hạng người mà ông từng chinh phục: một cô gái từ miền núi, một kẻ lang thang triết lý trên các nẻo đường, những đám đông kẻ mua người bán.

Livia đánh vần bài toán hóc búa mang tên ông. Cô dẹp bỏ nhiệm vụ giải mã nó. Ông ra về để diện kiến Lady Arpington, và qua đó tự tay siết chặt thêm xiềng xích của mình.

Đúng như lời Livia đã nói, bà ta chính là một ngọn đuốc. Lady Endor, Lady Eldritch, Lady Cowry, tất cả đều bùng cháy theo bà. Lại một lần nữa những ngọn đuốc rực lửa bay khắp London. Cuộc hôn nhân kỳ lạ bậc nhất; cuộc hôn nhân không thành hôn; cuộc hôn nhân mang hai đầu thị thành; và cuộc hôn nhân thời con gái lại là một cuộc hôn nhân đơm hoa kết trái; cuộc hôn nhân quái đản của nữ bá tước mang lại quả ngọt trong cảnh lưu đày, cùng vị bá tước khó hiểu chấp nhận làm cha; Cuộc Hôn Nhân Kinh Ngạc này lại trở thành câu đố trong chiếc kẹo pháo dành cho những kẻ thích bàn tán và tò mò hóng hớt. Nó vang lên giữa bản tính ham vui bẩm sinh của thế giới và sự ra vẻ đoan trang có được qua học đòi: bản ngã nguyên thủy không thể kìm nén của xã hội và bản tính thứ hai kháng cự mạnh mẽ của nó. Tất cả những kẻ lưu manh trong giới thượng lưu đều chạy đôn chạy đáo với câu chuyện ấy, cả nam lẫn phụ; và có những lời kể bỏ lửng đầy gợi ý, có những câu chuyện nhún nhảy theo nhịp điệu minuet, cúi chào trước sự tò mò vô độ; lời thanh minh tự tay tước bỏ chính nghĩa đáng được bào chữa của mình bằng những lời van xin lòng nhân ái; và lòng nhân ái đầy tính kết án trong một sự thúc giục quá đỗi hùng hồn; tiếp theo đó là sự phản đối đầy sùng đạo trước một lời bàn tán nhỏ nhất về chủ đề này, qua đó lại bôi đen nó đến mức khơi mào cho một màn trần tình chi tiết đến phạm thượng. Những nụ cười tủm tỉm, những cái đỏ mặt, những khoảng lặng chết chóc, và ở những tầng lớp dưới là những tràng cười vang dội, tất cả đều vây quanh câu chuyện ấy.

Nhưng vị phu nhân, dẫu vắng mặt, vẫn không hề tỏ ra kém nổi bật chút nào. Cứ cho là có Whitechapel và vụ bê bối gậy khúc côn cầu đi, thì dẫu sao những lời thì thầm về diện mạo ưa nhìn của nàng—vốn chỉ bị hoài nghi để rồi càng được khẳng định mãnh liệt hơn—cùng với câu chuyện của Rose Mackrell về việc nàng là một “thiếu nữ có gia thế,” mang theo “một câu chuyện lãng mạn về bản thân và nguồn gốc dòng dõi,” đã biến màn xuất hiện mới nhất của nàng thành sự kiện champagne đình đám nhất từ trước đến nay. Đàn ông ai nấy đều hân hoan khi nhắc đến nàng trên môi.

Vậy thì, London tự hỏi, Bá tước Fleetwood sẽ đi những nước cờ nào để đáp trả lại màn chiếu tướng vô cùng khôn ngoan của vị nữ bá tước?

Nước đi của ông thoạt đầu chẳng có vẻ gì liên quan đến ván cờ cả. Thiên hạ không tài nào đoán nổi việc ông di chuyển một con tốt bình thường trên bàn cờ hôn nhân của mình. Ông mua một cửa hàng ở Piccadilly để bán trái cây và hoa tươi.

Lady Arpington được nài nỉ hãy đến mua hàng tại cửa hàng đó, Nữ bá tước Livia nhận được lệnh của ông; bạn bè ông, những kẻ ăn bám và vây quanh ông, đều phải đến đó mua hàng. Vẫn với vẻ nghiêm túc đến cực đoan thường thấy, ông khẩn khoản xin các quý bà lớn nhường cho ông lượng hoa thừa trong các nhà kính của họ; và họ, những người coi đây chỉ là một trò đánh lạc hướng khác của một kẻ lắm tiền bất chấp để cho thỏa mãn cơn khát, liền hỏi: ‘Nhưng có phải chính anh là người chúng tôi sẽ giao dịch cùng không?’ Và ông hoàn toàn nghiêm túc đáp: ‘Vâng, với tôi, ít nhất là lúc này.’ Tất nhiên là có ẩn tình gì đó đằng sau bức màn rồi. Sự nghiêm túc của ông mang lại hiệu quả kỳ cục tột độ trong việc che giấu điều đó.

Cửa hàng đã được khai trương. Chúng ta có sự đảm bảo từ Rose Mackrell rằng chính mắt ông ta đã bước vào và săm soi những chồng trái cây, những khay hoa cùng các bó hoa được sắp xếp khéo léo bởi một bàn tay mang phong cách Pháp. Cửa hàng rất rộng rãi, những ô cửa sổ lộng lẫy chiếu sáng rực rỡ những kho hàng mang sắc vàng, sắc kim, sắc xanh lục và đủ màu pha trộn. Cách đó bốn căn nhà, sắc màu pha tạp trong những bình cầu lồi của một hiệu thuốc đập vào mắt người qua đường. Những kẻ qua lại trên vỉa hè được chứng kiến một sự tương phản giống như thể chúng ta có thể tưởng tượng ra cảnh một chiếc phà chở đầy linh hồn bên dòng sông Quên được đặt đối trọn vẹn vào lòng chiếc tạp dừa đầy ắp quả của nữ thần Pomona. Thêm vào những đóa hoa cắt cành và trái cây của cửa hàng, Rose Mackrell còn quan sát kỹ lưỡng hơn những nhân viên đang túc trực tại các quầy hàng. Có ba người, dưới sự giám sát của người thứ tư với đôi mắt cảnh giác. Mụ Tám Chuyện cứ thích trích dẫn sự hóm hỉnh của hắn ta. Nhưng kết luận mà hắn đạt được, sau khi rời khỏi cửa hàng và bước đi chừng chục bước, mới là điều quan trọng; bởi vì nó thổi một luồng gió khắp thị trấn, làm bùng lên ngọn nguồn của những lời đồn thổi dữ dội chẳng kém gì hồi tiếng kèn của sứ giả vang lên loan báo cho thiên hạ biết từ xứ Wales.

Hắn đã quan sát thấy rằng người phụ nữ trẻ đang làm giám sát thiếu đi sự điềm tĩnh của một người bề trên lâu năm; đôi mày cô ta đầy vẻ lo âu; do đó, cô ta chỉ là một cấp phó được cất nhắc từ tầng lớp thấp hơn; và theo suy nghĩ của hắn, cô ta điều hành việc kinh doanh trong thời gian chủ nhân thực sự của cửa hàng tạm thời vắng bóng.

Và chủ nhân của cửa hàng là ai?

Câu hỏi đó hầu như chẳng cần phải đặt ra nữa.

Rose Mackrell hay sự hài hước của hắn ta đã trả lời câu hỏi ấy bằng những từ ngữ chắc nịch không chút do dự.

London nghe được tin này với muôn vàn cảm xúc khác nhau vốn chẳng thể phân biệt nổi trong cơn lũ kinh ngạc ngập tràn, rằng cửa hàng trái cây và hoa tươi mới mở vô cùng xinh đẹp ấy đã được mua và tích trữ hàng hóa bởi vị Bá tước Fleetwood trẻ tuổi giàu có chuyện hoang đường, nhằm mang lại cho Nữ bá tước Whitechapel của ông một chút hương vị kinh doanh, một nghề nghiệp, và một phương sinh kế vinh quang.

Mụ Tám Chuyện đập bàn khẳng định rằng, có một niềm tin phổ biến vào lời đồn này. Đám đông tụ tập trên vỉa hè, dán mắt qua những khung cửa sổ cửa hàng. Những cỗ xe chạy ngang qua đều dừng lại để ngắm nhìn. Bản thân ngọc thể của bá tước cũng từng xuất hiện, khoe khoang bày biện nguồn cung cấp phẩm vật của mình trước mặt bạn bè. Niềm tin ngây thơ ấy cũng chẳng hề suy giảm đi chút nào khi dòng chữ vàng mang tên Sarah Winch xuất hiện phía trên cửa hàng. Đó hoàn toàn có thể là tên thời con gái của nữ bá tước, nếu thực sự nàng là một nữ bá tước đã kết hôn.

Nhưng thực ra, những người nắm rõ tình hình hơn trong thành phố, sau khi bắt đầu nghĩ rằng vị Chúa Cải giàu có của họ có khả năng làm bất cứ điều gì kỳ quặc, đã chọn cách tin tưởng. Họ đang ở cao trào của sự phấn khích đến mức đòi hỏi và sẵn sàng nuốt trọn một loạt những sự hoang đường ngông cuồng hơn nữa. Để đẩy nhanh cơn mê sảng của trò vui này, chẳng có gì là quá đáng cả, bởi vì bất kỳ sự phi lý nào cũng đã được dự tính trước rồi. Và sự sẵn lòng đón nhận những lời ca tụng về những ưu điểm đặc biệt của cửa hàng từ phía vị bá tước, cùng vẻ mặt mãn nguyện của ông ta mỗi khi có ai ám chỉ đến nó, càng làm cho trò vui cuốn đi nhanh hơn. Ông ta dường như hoàn toàn không hề hay biết rằng mỗi bước đi hiện tại của ông đều khơi gợi lên những tràng cười giòn giã.

Bởi vì đó chính là số phận của một kẻ cuối cùng lại bị những cây hài bám đuổi chỉ vì những chất liệu mà hắn cung cấp; và ngẫu nhiên thay, hắn lại càng đáng buồn cười hơn nếu tự bản thân hắn không phải là một đối tượng buồn cười. Dáng vóc đẹp đẽ, phong thái tuyệt vời và sự điềm đạm đầy tương phản của vị bá tước càng làm tăng thêm vẻ châm biếm lố bịch trong lời kêu gọi của ông ta nhằm tán dương một cửa hàng nơi mà Whitechapel sẽ ngự trị trong vinh quang—chiếu theo lời thêu dệt bám sát thực tế đến mức người ta chẳng thể phân định rạch ròi đâu là thật đâu là giả. Hơn nữa, Sarah Winch—người mà Chumley Potts đã khơi gợi để trò chuyện—đã thề rằng cô ta từ miền Tây đi lên từ Whitechapel. Cô ta nói điều đó có chút hồi hộp, nhưng không hề đỏ mặt. Luôn đứng về phía trào lộng, hắn ta bẻ lại rằng: ‘Ai mà thèm nghi ngờ chứ?’ Quả thật, sự hoài nghi chính là thứ độc dược làm hỏng mất cuộc vui.

Lão Hải Tặc Già từng viết rằng: Bạn bè cứ việc cười; ta chẳng hề nao núng. Tiếng cười của kẻ thù chính là tiếng kèn thổi vang trong đêm.

Tiếng cười của kẻ thù nhắm vào chúng ta sẽ đánh thức sự cảnh giác, lão thường nói thế. Lão hầu như chẳng muốn ngụ ý rằng trạng thái ng Sờ ngủ gật lại không được cảnh báo trước một cách khôn ngoan bởi tiếng cười của bạn bè. Sợi gân cứng cỏi của một chiến binh già có lẽ sẽ dửng dưng trước những tiếng lách tách nhỏ nhoi ấy. Tuy nhiên, trong đời sống dân sự, tiếng cười của bạn bè nhắm vào chúng ta lại chính là tín hiệu báo động nguy hiểm lớn nhất để chặn đứng đường đi của chúng ta: và vị quý tộc vô cùng giàu có, nổi tiếng là kẻ không hề ngu ngốc, lại bị che khuất khỏi việc nghe thấy nó. Trừ khi ông ta thực sự nghe thấy nó, bằng không ông ta chẳng thể nào nghi ngờ về việc nó đang nhắm vào mình: ông ta không thể tưởng tượng nổi thứ “tội lăng mạ bệ hạ” như thế lại tồn tại ở những kẻ bề tôi nịnh bợ vốn quá thận trọng để có thể để lộ dù chỉ một dấu hiệu nhỏ. Thế nên Fleetwood hoàn toàn không được cảnh báo trước; và sự ngây thơ như trẻ sơ tôi của ông trước những tâm tình đang sục sôi xung quanh đã làm nêm nếm, kích thích và phát điên những kẻ ăn bám đang chịu áp lực phải tự sáng chế ra điều gì đó để tìm kiếm sự khuây khỏa mong manh. Ông có tước hiệu dành cho chúng, còn chúng có những câu chuyện kể về ông.

Mụ Tám Chuyện hẳn sẽ thuật lại những câu chuyện ấy. Bà ta thuộc tuýp người có xu hướng hoài nghi một chút sự thật ẩn giấu trong những kỳ quan của chuyện scandal. Bà ta xột xoạt và tất bật kể cho chúng ta nghe về việc “Carinthia Jane phi nước đại lên London để ngắm nhìn cửa hàng mới hoành tráng của Sarah Winch,” một sự lu mờ đối với tất cả những cửa hàng sang trọng hiện có ở phía Tây London; rồi về câu chuyện của Rose Mackrell về điệu múa mừng rỡ đầy kiêu hãnh của nàng trong cửa hàng, kết thúc bằng một “miếng phô mai đáng yêu” ngay lúc chúa tể bước vào; và rồi một cảnh tượng, hoang dã vượt ngoài mọi sức tưởng tượng “về cả tính bi kịch lẫn hài hước”—cặp đôi song sinh khác trứng ưa thích của mụ, cả hai đều đấm thình thịch vào chúng ta để đòi những giọt nước mắt qua những con đường khác nhau, nhưng lại chung một lối thoát:—và vị bá tước bỗng nhiên được thảy thẳng đứa con trai bé bỏng ở Whitechapel vào lòng; còn nữ bá tước thì tặng cho ông một cú nhún gối chào tuyệt đẹp và trồi lên từ một miếng phô mai thứ hai để xoay tít và nhảy điệu fandango; rồi bỗng nhiên trở nên nghiêm túc, van xin, khẩn khoản nài nỉ ông hãy ban lời cảm ơn vì hậu duệ đang ê a cất tiếng mà nàng vừa dâng tặng cho ông: vị bá tước rốt cuộc, nhưng đầy cẩn trọng, đặt đứa trẻ lên một chiếc giỏ đựng những quả cam cuối mùa tươi rói từ Quần đảo Azores, vừa được vận chuyển trực tiếp bằng du thuyền buồm của chính ngọc thể tại vùng nước Southampton; rồi tẩu thoát, để lại chiếc gậy đầu vàng của mình phía sau—một chiến tích cho nữ bá tước chăng? Hoặc có lẽ là một thứ vũ khí.

Nhanh như cắt, nàng xắn váy đuổi theo hắn. Mụ Tám Chuyện kể lại cuộc rượt đuổi một cách khá thú vị cùng nhiều nhân chứng chứng kiến màn chạy hết tốc lực của vị bá tước dọc theo phía bên phải con đường chạy ngang qua Công viên Green; và về một Hoàng tử dòng dõi hoàng tộc, một vị Công tước Hoàng gia bệ vệ đang đi bộ, bị va phải bởi một trong hai người bọn họ, mụ không thể xác định chính xác là ai, nhưng “cho rằng đó chính là Carinthia Jane,” bởi vì nhân vật cao quý ấy, sau khi cơn giật mình qua đi, đã quay lại dõi theo cuộc rượt đuổi với vẻ vô cùng thích thú. Và người ta kể lại rằng, sự kiện ấy từ ngày đó được gọi là “Trò Chó Săn và Thỏ Rừng Piccadilly.”

Quả thực có một số giai thoại truyền khẩu về một vị quý tộc kiệt sức bị truy đuổi bởi một phu nhân chân thoăn thoắt giữa bầu không khí vô cùng phấn khích; Mụ cũng tỏ ra coi trọng những câu thơ trích từ một trong những bản ballad đang dần trở nên phổ biến vào thời điểm đó (xuất phát bề ngoài từ trung tâm thi ca của London, khu Seven Dials, nơi mà chúng ta có thể phỏng đoán đã tiếp thu câu chuyện qua quá trình lọc rò rỉ đầy bóp méo từ những tên gia nhân buôn chuyện ở các quán rượu – những kẻ đã nhặt nhạnh kho tàng giai thoại khi đứng hầu phía sau chiếc ghế của Rose Mackrell, hay Đại úy Abrane, hay Chumley Potts), và muốn trích dẫn toàn bộ nội dung ấy:—

“‘Dù ta mang tóc giả phấn trắng kiêu sa,

Từng là kẻ ngốc nghếch ngạc nhiên ngớ ngẩn,

Nữ bá tước Whitechapel sẽ chứng minh cho ngài Công tước thấy,

Nàng đích thực là một đóa hoa ly vằn vện dữ dằn.

Nàng sẽ chiến đấu với ngài bằng gươm giáo lạnh lùng

Hoặc đuổi theo ngài cạn kiệt sức lực

Suốt dọc chiều dài con phố Piccadilly!’”

Nội dung ấy chắc sẽ làm vừa lòng người đọc; và có lẽ cũng hé lộ phần nào bút tích của tác giả.

‘Sự đồng cảm của công chúng, dĩ nhiên, hoàn toàn đứng về phía Nữ nhân, như mọi khi trong những ngày tháng mà phụ nữ vẫn chưa tự tước đi điều đó bằng cách bước ra khỏi chốn ẩn náu tôn nghiêm của mình.’

Mụ Tám Chuyện cứ để lộ ra những sự lú lẫn của mình. Mụ thực sự có vẻ tưởng tượng rằng bài ballad đó xác thực những đường nét chính của câu chuyện vốn dĩ là một điều bất khả thi. Carinthia hoàn toàn không có phương tiện để đi lại: nàng trắng tay. Mọi hóa đơn chi tiêu cho dinh cơ của nàng đều được thanh toán không tiếc tay bởi ông Howell Edwards, người quản lý mỏ của bá tước; thế nhưng nàng thậm chí còn chẳng có nổi chi phí cho một chuyến đi đến những vách đá ở Gowerland mà nàng hằng ao ước được ngắm nhìn. Nàng chẳng có gì cả kể từ sau khi ép người anh trai phải nhận lấy một nửa phần thừa kế của họ trị giá 1.400 bảng Anh, và gửi phần còn lại cho anh ta.

Được nhận bởi Chillon John dưới dạng một khoản vay, Mụ Tám Chuyện kể, và vừa mới nhận được thì đã bị ngốn sạch bởi những nhu cầu cấp bách của một người chồng phải gánh vác việc nuôi dưỡng Nữ hoàng Sắc đẹp Hoa hồng nước Anh trong những tiện nghi và xa hoa mà anh ta cho là phù hợp.

Tuy nhiên, mụ vẫn nghiêng về quan điểm cho rằng “Carinthia Jane” có lẽ đã được nhìn thấy quanh quẩn đâu đó ở London: bởi vì “có lửa thì mới có khói.” Và vì nữ bá tước chưa từng phủ nhận bất kỳ lời buộc tội nào không được đưa ra trực tiếp trước mặt nàng, nên bài ballad ấy cứ thế tung hoành không gặp phải sự phản đối nào và những gã hề ở London được dịp thỏa sức vẫy vùng. Trong số những lý do khiến chúng cứ đeo bám vị bá tước một cách dai dẳng như thế, chính phong thái bảnh bao đúng mực bị lu mờ bởi trò lố bịch mới mẻ này đã thu hút chúng, giống như khi một vết bùn trên khuôn mặt trau chuốt nhất thu hút mọi ánh nhìn vậy: Sự hài hước càng cấu xé ông ta nhiều hơn bởi chính niềm tin ngây thơ đằng sau vẻ ngoài đẹp trai của ông giữa một vết nhơ nhỏ nhặt nhưng đầy ắp giai thoại. Thêm vào đó, một bạo chúa giàu có, kẻ hoàn toàn không có khái niệm gì về những lời xì xào xung quanh mình, chắc chắn sẽ bị những kẻ hài hước bám đuôi chẳng kém gì những kẻ nịnh bọt ở phía trước: chúng đang báo thù cho những sự bòn rút của ông.

Fleetwood hoàn toàn không hề hay biết gì về sự chế nhạo trong bầu không khí cuồng nhiệt đầy tính sáng tạo đang bám sát gót chân mình. Đang lên kế hoạch, rồi lại do dự chưa dám hành động, một nửa tâm trí ông bị chiếm trọn bởi bài toán làm sao để đối xử với người mẹ của đứa con trai mình đây. Hành vi của nàng khi trở thành một người mẹ được công nhận là tốt: việc sinh được một đứa con trai là một điều tốt—rất chu đáo, ông suýt nghĩ thế. Ông dần trở nên hòa hoãn với nàng đến mức bắt đầu có những linh cảm về một sự mềm mỏng đang nảy nở trong lòng; một mong ước được nghe nàng nói về lòng tốt vụn vặt dành cho em gái của Madge để báo đáp ơn nghĩa dành cho chính nàng; những khao khát được nhìn thấy những ánh mắt mà ông từng ghi nhớ, thuộc về riêng ông, thân thuộc hơn bất kỳ thứ tài sản nào khác. Hàng tá đàn ông có sự giàu có, một số có những người vợ đẹp; nhưng chẳng ai có thể nhận làm của riêng gương mặt với ánh mắt sắc như thép đang tan chảy thành đóa hoa cưới ấy, khi nàng bật dậy từ chiếc giường để tự vệ và nhận ra kẻ đột nhập bên cửa sổ nhà mình: đứng chết lặng—‘Đó là chồng tôi.’ Ánh trăng soi rọi sự biến đổi trên từng đường nét khuôn mặt nàng.

Và điều đó vẫn không thể xoa dịu được nỗi oán hận đang xé rách ông khỏi nàng, vốn dĩ rất chính đáng vào lúc đó, nhưng giờ đây lại trở nên gớm ghiếc. Những thoáng hiện về những bức tranh mà hành động của ông đã khắc họa về chính ông kể từ lần đầu gặp người phụ nữ này cứ thế hiện về và ông buộc phải né tránh chúng. Ông xua chúng đi; chúng được quy cho sự bí ẩn vốn có của đàn ông. Góc nhìn ngược đời, đầy suy đồi và hoàn toàn khác biệt về họ dạy rằng Cuộc sống này vốn dĩ là một trò hề mỉa mai. Nếu bài học ấy không được chấp nhận, và chúng ta là kẻ phải gánh chịu lỗi lầm, liệu chúng ta có còn đủ sức mà sống tiếp hay không? Do đó, dù theo cách nào đi nữa thì sự mỉa mai của Cuộc sống vẫn được chứng minh. Những chàng trai trẻ đang oằn mình suy ngẫm, chìm trong gọng kìm của những cảm xúc giác quan, đã vươn đến kết luận logic này. Họ sẽ không bắt đầu bằng cách kiểm tra lại nền tảng mà họ đang đứng, hay đặt câu hỏi liệu lương tâm của họ có thực sự bình yên với những bước đi lùi phía sau hay không.

Một khi đã xác định Cuộc sống là một thực thể mang bản chất ác độc lạnh lùng, thứ xúi giục ta làm những điều rồi lại trừng phạt ta vì điều đó, thì sự chán ghét phụ nữ, với tư cách là Người Mẹ được ủy nhiệm của Sự sống, sẽ xảy ra theo một trình tự tất yếu. Và nếu có một người nào đó trong số những người phụ nữ ấy dám làm xáo trộn sự bình yên mà chúng ta cho rằng mình xứng đáng được hưởng, nàng ta sẽ mang một vẻ mặt đầy nham hiểm đối với chúng ta như một sứ giả mật giữa nữ thần Báo oán Nemesis và các nữ thần Vận mệnh Parcae. Do đó, Fleetwood buộc phải coi Carinthia vừa là nguyên nhân ban đầu vừa là nguyên nhân nối tiếp cho sự khó chịu cả trong lẫn ngoài của mình; bằng không thì những thoáng hiện kia đã thiêu đốt thành những vết nhơ vĩnh viễn trên da thịt ông. Ông cũng buộc phải hướng tâm trí mình ra khỏi nàng. Chúng biện hộ một cách đầy hùng biện khi hình bóng nàng trỗi dậy trong tâm trí ông.

Người quản lý mỏ của ông đã gửi tin về sự bất mãn đầy điềm gở ở dưới đó. Sự hiện diện của ông có lẽ là cần thiết. Hiển nhiên là, nơi chốn đang bị đe dọa đó hoàn toàn không phù hợp với Nữ bá tước Fleetwood. Ông bộc phát một dạng chỉ thị thông qua ông Howell Edwards rằng nàng nên dọn đến Esslemont để tránh những phiền toái. Esslemont là nơi cư trú thích hợp hơn. Ở đó nàng có thể tiếp đón bạn bè, có thể trải qua một khoảng thời gian dễ chịu hơn.

Ông chờ đợi câu trả lời; Edwards cứ khất lần khất lữa.

Liệu họ có phải đối mặt với ý chí ngoan cố của nàng một lần nữa đây?

Henrietta đang chuẩn bị rời London để trở về tổ ấm tình yêu u ám, chật hẹp và vốn đã trở nên đáng khao khát sau một thời gian dài xa cách của mình. Vị bá tước ghé qua để nói lời tạm biệt, điềm tĩnh đúng mực như một người vợ chung thủy có thể mong đợi ở ông, và buộc phải thầm thán phục. Hôn nhân và tình mẫu phụ chẳng lấy đi thứ gì—thậm chí còn làm tăng thêm vẻ mặn mà của người phụ nữ trẻ đẹp.

Cô ấy đã lui về phòng để thu dọn hành lý và thay đồ. Livia ra tiếp đón ông. Giữa những câu chuyện phiếm thông thường, trí nhớ của bà bỗng được khai sáng.

‘Ồ,’ bà cất lời, và thản nhiên rút một bức thư ra khỏi chiếc bìa lót thấm mực, ‘chúng ta có thư từ xứ Wales gửi đến đây.’ Bà trao nó cho ông.

Trước khi ông kịp nhận thức được hành động của mình, ông đã bắt đầu đọc:

‘Chẳng có sự bình yên nào cho người anh tội nghiệp của tôi cả, và tôi chẳng thể giúp gì được; tôi bị giữ lại trong cảnh túng thiếu đến mức chẳng có nổi dù chỉ là một khoản tiền nhỏ nhất. Tôi không muốn rời khỏi xứ Wales—người dân ở đây bắt đầu yêu mến tôi; và liệu người ta có thể nhầm lẫn được không chứ? Tôi biết rõ liệu mình đang được yêu hay bị ghét. Nhưng nếu chúa tể ban cho tôi một khoản tiền trợ cấp khoảng vài trăm, tôi sẽ làm theo lời ngài; tôi sẽ rời khỏi nước Anh hoặc tôi sẽ đến Esslemont; tôi có thể nói là—đến gặp anh Woodseer, ở vùng đó của London. Ngài ấy sẽ không cho phép đâu. Ngài ấy nghĩ rằng tôi đã bị bôi nhọ bởi chuyện đó, giống như một cậu bé quét ống khói bước ra từ lò sưởi vậy; và rằng tôi đã gây tổn hại cho tước hiệu của ngài ấy. Không, Riette à, để xứng đáng là một người chị em chân chính, tôi bắt buộc phải mặc cả với chúa tể trước khi chịu khuất phục. Ngài ấy chẳng màng đến việc đến thăm đứa con trai bé bỏng của mình. Thằng bé có tội tình gì với ngài ấy đâu. Có lẽ có một phần hình bóng của tôi trong đứa trẻ đáng yêu này. Tôi biết rõ những đường nét nào sẽ sớm hiện lên để bảo vệ danh tiếng tốt đẹp của người mẹ. Nó sớm trở thành dũng sĩ bảo vệ tôi. Thằng bé vẫn chưa được rửa tội, và tôi nghe thấy tiếng người đời trách móc mình, dù tôi chẳng có tội gì cả,—tôi vẫn đang mỏi mòn chờ đợi câu trả lời từ chúa tể.’

‘Đừng bận tâm đọc hết làm gì,’ Livia cất lời với cánh tay chìa ra, khi mắt ông mới chỉ đọc được nửa trang giấy.

Fleetwood lật mặt sau để đọc chữ ký: ‘Janey.’

Nàng có vẻ khép nép đến mức đáng thương trước một số bạn bè của mình. Cái tên ‘Carinthia’ nghe có vẻ lọt tai hơn biết mấy. Ông gấp bức thư lại.

‘Sao lại đưa cái này cho tôi? Cầm lấy đi,’—ông nói.

Bà đặt nó lên chiếc bìa lót đang mở.

Henrietta bước vào và nhận lại bức thư, Livia giải thích: ‘Cuối cùng thì chị cũng tìm thấy nó trong tập giấy thấm.’

Bà để họ ở lại với nhau, vì còn phải chuẩn bị trang phục để kịp cùng Henrietta ra xe ngựa công cộng.

‘Chuyến đi này chắc mang lại cho cô ít nhiều niềm vui nhỉ.’ Fleetwood cúi đầu, mỉm cười dịu dàng.

‘Ồ!’ Henrietta kêu lên, ‘những buổi khiêu vũ, dạ tiệc, yến tiệc, âm nhạc—nhiều âm nhạc đến mức tôi có thể ao ước, kể cả tôi đi nữa! Còn có thể đòi hỏi gì hơn được chứ? Tôi mang ơn anh mãi mãi.’

‘Thiên hạ đồn rằng cô ngày càng đẹp hơn xưa.’

‘Hạnh phúc tạo nên điều đó đấy, thưa ngài—hạnh phúc mà tôi có được nhờ ơn ngài, Lãnh chúa Fleetwood.’

‘Columelli làm cô hài lòng chứ?’

‘Giọng hát của anh ấy tựa như thiên đường vậy! Anh ấy đưa tôi bay bổng khỏi mặt đất.’

‘Hắn ta cũng là một quý ông đấy—điều hiếm thấy ở mấy tên nghệ sĩ kiểu đó.’

‘Một phong thái rất đỗi tao nhã. Anh ấy sẽ cất lời tán dương bằng thứ tiếng Anh của mình cho mà xem.’

‘Cô đã quen chịu đựng chúng bằng đủ mọi thứ tiếng rồi còn gì. Thêm một nạn nhân bị thương nữa của cô đây: Brailstone vừa dính một vố đau điếng bên bàn bạc.’

‘Tôi chẳng thể nào thương cảm nổi những kẻ cờ bạc.—Tôi mạo muội nhé?—chỉ nửa lời thôi được không?’

‘Hàng đống luôn ấy chứ! Nhưng xin chút lòng trắc ẩn cho kẻ đang si mê kia đi. Hắn đã chẳng chơi điên cuồng đến thế—nếu như, chà, ví dụ như nhận được một phần mười sự say sưa lắng nghe mà Columelli đang được hưởng.’

‘Signor Columelli hát hay tựa thần thánh.’

‘Cô không ghét Brailstone chứ?’

‘Anh ấy là một trong số những người dễ mến.’

‘Hắn ta chắc phải đưa cảm xúc của mình vào những khúc ca tiếng Ý mất thôi!’

‘Gác lại chúng sang một bên là được chứ gì.’

‘Chúng ta không được phép có cảm xúc của riêng mình sao?’

‘Vâng, với điều kiện là cảm xúc của chúng tôi phải được tôn trọng. Nhưng, xin chờ một chút, Lãnh chúa Fleetwood, làm ơn đi. Nàng ấy là—tôi buộc phải gọi nàng ấy là em gái mình. Tôi chắc chắn rằng nàng ấy rất hối hận... Thư nàng ấy viết rất hay.’

‘Cô nhận được thư của nàng ta à?’

Henrietta thở dài vì bức thư ấy không thích hợp để đem ra cho ông đọc: ‘Vâng.’

‘Lời lẽ hay ho chứ?’

‘Chà, vâng, cũng được lắm.’

Ông khựng lại, không hề mong đợi rằng bức thư sẽ được đem ra khoe, nhưng sự im lặng lại châm ngòi cho những mũi tên phóng tới, và ông đã kịp chặn đứng lời thỉnh cầu. ‘Chúng ta sẽ đón cô trong chuyến đi du thuyền kéo dài một tuần. Cô cứ toàn quyền định đoạt thành phần tham gia. Chỉ xin hãy rủ lòng thương. Sự loại trừ sẽ mang lại cái chết cho vài kẻ đấy. Columelli sẽ đi lưu diễn ở Thụy Sĩ. Cô sẽ được thưởng thức tiếng hát của hắn tại dinh thự của tôi khi khu đất mới của tôi ở Tây Bắc London mở cửa: rất thuận tiện, chỉ cách mười dặm. Chúng ta sẽ đưa đoàn Opera về đó, và cô sẽ là người tổng chỉ huy dàn hợp xướng.’

Vẻ đẹp của cô dịu lại để cất lời cảm ơn ông.

Nếu như, đúng như lời Livia nói, niềm đam mê của ông dành cho cô vẫn không thay đổi, thì sự hào phóng thể hiện qua lớp lá chắn đầy chu đáo nhằm che đậy mọi biểu hiện thể xác của nó thực sự xứng đáng với ánh hào quang trong đôi mắt cô. Nó lưu lại một thoáng, rực rỡ với trái tim đang đập thổn thức ở ngay sát bên và đầy hối hận vì đã từng hiểu lầm vị thế hào hoa của ông trong quá khứ. Đây chính là một người đàn ông có thể trở thành một người bạn ân cần nhất đối với người phụ nữ từng từ chối ông để kết hôn với kẻ khác. Nụ cười của cô thoáng dao động. Làm sao một người vợ đang yêu có thể bộc lộ sự nồng nhiệt của tình cảm hướng về nơi khác, mà không lỡ bước đi một bước quá đà để rồi tự nhấn chìm mình vào dòng nước cuốn? Sự không đòi hỏi bất cứ điều gì từ ông hóa ra lại đòi hỏi tất cả ngoại trừ những điều bị cấm đoán. Cô dâng hiến cho ông vẻ đẹp ở độ nở rộ viên mãn nhất của mình.

Nó mang dáng vẻ của một sự cám dỗ; và ông không hề bị cám dỗ, dẫu ông có thầm thán phục; suy nghĩ của ông lúc đó là: Kẻ làm chồng của thứ của cải này!

Nhưng ông vẫn thán phục. Trạng thái đó đánh thức những ngày tháng bất mãn trong quá khứ của ông để khao khát một bằng chứng xác thực về sự vô giá trị của cô. Những ngày tháng trong quá khứ oằn mình quằn quại trong huyết quản ông. Hiện tại thì hoàn toàn không có tình yêu, lạnh lùng tuyệt đối. Ông thậm chí còn chẳng có lấy một mong muốn được siết chặt bàn tay cô. Thị trường lúc bấy giờ không thiếu những người phụ nữ đẹp mang kiểu cách tương tự. Ông chỉ đơn giản muốn nhìn thấy cô được chứng minh là kẻ đúng như những gì ông từng đọc vị ở cô: và không phải được chứng minh điều đó qua tay chính ông. Ông không tài nào triệu hồi hay tưởng tượng ra đủ cảm xúc để giả vờ tạo ra những dáng vẻ mà qua đó những người phụ nữ đẹp bị quyến rũ đến mức lầm đường lạc lối. Đối với ông, bất kỳ người đàn ông nào trên trái đất này cũng có thể thử sức, dù thành công hay thất bại, miễn là ông có được sự đảm bảo bằng trực giác rằng cô ta cũng thèm khát, rằng cô ta chỉ là nô lệ cho những thú vui được sai khiến bởi khối tài sản mà cô từng chê bai. Cho đến thời điểm đó, ông vẫn chưa thể cảm thấy bản thân hoàn toàn tự do.

Mụ Tám Chuyện thích thốt lên những lời cảm thán. Đàn ông trẻ tuổi quả là những ẩn số! và cứ thế cuốn chúng ta trôi đi. Chưa từng có ai thấu hiểu nổi Lãnh chúa Fleetwood, mụ nói thế: ông ta vừa tồi tệ, lại vừa tốt đẹp; ông ta vừa thất thường lại vừa kiên định; một nhân vật lẫy lừng, nhưng lại là mục tiêu cho những lời chế nhạo; lãng mạn nhưng lại là một kẻ tính toán chi li; đôi khi như một con quỷ, đôi khi lại là sinh vật nhân từ nhất trần đời.

Tóm lại, ông là một nhà quý tộc triệu phú, mang trong mình dòng máu xứ Wales với tỷ lệ pha trộn khá lớn. Giờ đây, đối với người Cymry và người Celt thuần chủng, quá khứ luôn luôn hiện diện ngay bên khuỷu tay họ. Quá khứ trong cuộc đời họ chưa từng đánh mất dù chỉ một gương mặt hay một giọng nói đằng sau lớp vải liệm; và cả những đam mê của thể xác lẫn linh hồn có ý thức đều không vắng bóng ở đó. Những chủng tộc khác đánh mất tuổi thơ, đánh mất tuổi trẻ và tuổi tráng niên cùng với tiến trình hướng tới sự khôn ngoan mà tuổi già có thể ban tặng. Những con người này vẫn giữ cho từng giai đoạn sống động mãi, luôn sẵn sàng trước một từ ngữ, một mùi hương, một âm thanh, để triệu hồi những khung cảnh bằng cả tâm hồn và ngọn lửa đam mê. Về mặt lịch sử, họ vẫn hành quân cùng Cadwallader, cùng Llewellyn, cùng Glendower; cất tiếng hát cùng Aneurin, Taliesin, lão Llywarch: về mặt cá nhân, họ đang sống trong tâm bão của nỗi đau từng giáng xuống mình từ ba mươi năm trước hoặc đang run rẩy trước chiến công hào hùng vốn chỉ vang lên như một tiếng trống rỗng đối với phần lớn những đứa con của Thời gian. Một vùng biển cổ xưa trỗi dậy trong huyết quản họ, cuộn trào những con sóng không phải bóng ma để rồi vỡ tan thành bọt biển vào những vách đá hiện hữu trên bờ. Đó là lý do tại sao, ngay cả khi họ mang trong mình một phần dòng máu Teuton đi nữa, họ vẫn thường phải cảm thấy bản thân như những kẻ lưu vong ngay giữa cộng đồng thân thiện của đa số người Anh gốc Saxon.

Cộng thêm sự khác biệt độc tôn ấy với khối tài sản kếch xù—chúng ta làm cho mụ Tám Chuyện xuất sắc phải sửng sốt khi gọi nó là một cơn cuồng phong bị xích lại, sẵn sàng phóng thích thành những luồng gió độc hoặc những trận mưa hồng ân tùy theo tâm trạng thời niên thiếu—và hình tượng tổng hòa của Lãnh chúa Fleetwood càng trở nên rõ nét hơn trong tầm ngắm của chúng ta. Mụ Tám Chuyện, với dáng điệu nhảy nhót chộn rộn theo nhịp bước đều đặn của mụ, nếu không vì mải đan xen những lời ngắt quãng đầy bạo lực, thì hẳn sẽ phải chịu một hình phạt thích đáng nếu chúng ta dám lan man bàn về luân lý trong việc sở hữu hợp pháp khối tài sản khổng lồ của một chàng trai trẻ.

Fleetwood không hoàn toàn là người xứ Wales. Nhưng ông mang trọn vẹn sự tôn kính mang tính tôn sùng của người xứ Wales đối với các phẩm chất cao quý. Cuộc chia tay với Henrietta, cùng sự đánh giá của ông về cô, đã để lại một khoảng trống tâm lý tăm tối đòi hỏi một thứ quỹ đạo nào đó để chiêm ngưỡng; và ý tưởng về Carinthia—người hoàn toàn trái ngược, người phụ nữ mà ông từng công khai kết hôn—đã chiếm đoạt vị trí đó. Những phẩm chất của nàng đã được thừa nhận. Nàng bị đẩy lui đơn giản vì nàng đã xúc phạm ông: và thậm chí còn tệ hơn vì chính ông đã xúc phạm nàng. Nàng phải gánh chịu lỗi lầm vì đã buộc ông phải soi xét lại hạnh kiểm của mình ở điểm này hay điểm khác, nơi mà một kẻ hoang dã tổ tiên trong nét mặt ông liếc nhìn bằng một ánh mắt kỳ lạ. Thế nhưng ngay tại khoảnh khắc thực hiện hành động đó, ông đã biết rõ bản thân mình chính là đích thực là Fleetwood. Giờ đây ông buộc phải tự minh oan cho bản thân bằng cách dìm chết nàng dưới đống trọng tội của sự thiếu nữ tính: nàng giống như mảnh vải lanh phơi nắng đặt cạnh lụa phương Đông: nàng thô ráp, cứng nhắc, không chịu khuất phục. Đó chính là tội danh lớn nhất lúc bấy giờ. Henrietta thì muôn đời không bao giờ phạm phải tội thiếu nữ tính ấy. Rốt cuộc thì ông thích kiểu nào hơn?

Đó là câu hỏi hóc búa nhất khiến những chàng trai trẻ phải nhăn mặt méo mó mỗi khi được hỏi; họ vốn rất yêu cái vẻ nữ tính, cái vẻ siêu nữ tính ấy, dẫu cho họ căm ghét xu hướng dễ ngã lòng của nó. Những tầng sâu thẳm trong lòng ông đã được dò thấu, và ông đáp lại một cách độc lập với ý chí của mình rằng ông phải đạt đến tầm vóc anh hùng mới có thể quyết định được. Carinthia đứng gần ông lúc đó. Sự thú nhận ấy là một bước ngoặt, và chứa đầy những hệ lụy. Ảnh hưởng không được thừa nhận của nàng đã thúc đẩy ông tiến đến cửa hàng của Sarah Winch, để tận mắt nhìn thấy một trong những tâm hồn chân thật nhất trên đời; nơi ông nhận được tin tức mới nhất về hai người còn lại đang ở xứ Wales, và về một đứa trẻ sơ sinh ở đó.

Ông dùng bữa tối cùng nhóm hội Ixionides của mình, rồi rời đi sớm để lái xe hướng về phía Đông trong đêm nhằm trò chuyện với cụ già Woodseer đang miệt mài đục đẽo và khâu vá những miếng da giày. Lại thêm một tâm hồn chân thật nữa. Cụ Woodseer đã vui vẻ nhận lời trèo lên nóc xe ngựa vào ngày hôm sau, và làm cho xứ Gower được một phen kinh ngạc khi bất ngờ xuất hiện từ trên trời rơi xuống vào đúng khoảng thời gian bữa trưa.

Đó là tất cả những gì chúng ta có thể hé nhìn vào thế giới của chàng trai trẻ đầy bí ẩn dưới ngòi bút của Mụ Tám Chuyện.