Đêm लॉर्ड Fleetwood trải qua đã chữa lành cho anh vết thương do Carinthia gây ra bằng câu nói thẳng thừng, đầy tính phòng thủ và người xứ Wales của nàng. Ngồi trên chiếc xe ngựa, anh quay đầu nhìn lại con đường phía sau dẫn về Esslemont, và chỉ thấy những vách đá hồng rực cùng khu rừng trên núi thay vì những ngọn đồi thoai thoải của vùng đất công viên đang đẩy những thảm cỏ xanh hay bụi cây nâu lên các sườn dốc trước mắt. Nàng chưa bao giờ được theo đuổi: nàng xứng đáng phải chịu một cuộc vây hãm. Nàng là con gái của chốn cao nguyên phóng khoáng. Và nàng, người có thể nói với chồng mình rằng, "Tôi gìn giữ các phòng của mình," mà không hề có chút biểu cảm sân khấu của sự khinh miệt, thách thức hay ném găng tay, rõ ràng sẽ phải bị chinh phục bằng một cuộc vây hãm. Nàng mang dáng dấp của một pháo đài vững chãi, không hề thách thức cũng chẳng kêu gọi đàm phán, mà chỉ buộc người ta phải kính trọng. Làm thế nào nàng lại có thể thực hiện được phép màu buộc người ta phải kính trọng ấy sau một chuỗi những màn lộn nhào trước thế giới London?
Anh phải lái xe về hướng Tây Bắc: lời hứa của anh đã được trao cho một trong những tên Ixionides chuyên chầu chực của anh — Abrane, anh nhớ lại — là sẽ làm nhân chứng cho một màn biểu diễn cơ bắp đáng khinh nào đó của tay này: một trận chèo thuyền độc mộc đua với một tay chèo trên sông Thames: lần này. Thật kỳ lạ làm sao khi việc giữ lời hứa lại buộc anh phải lái xe rời xa người phụ nữ từng khiến anh nguyền rủa vận mệnh của mình vì làm tù nhân cho lời hứa đó! Tuy nhiên, mọi chuyện rồi sẽ sớm kết thúc — một sự thay đổi; sự thay đổi kỳ diệu chẳng kém gì của Harry Monmouth khi chạm tay vào chiếc vương miện. Dù rằng trong thời đại này, ở cái nước Anh cũ kỹ quen thuộc của chúng ta, tiến được nửa bước trên con đường vĩ đại đã là điều tối đa mà chúng ta có thể hy vọng; và toàn thể nước Anh đều chế giễu kẻ mưu cầu điều đó. Anh ta tự đội lên đầu mình tước hiệu này hay tước hiệu khác của chúng. Bởi vì đó không phải là điều phổ biến đối với những người Anh. Người anh hùng của họ, khi đã xong việc chiến đấu, chính là nhà mạnh thường quân giàu có của các Trò chơi thể thao. Bọn đồng chí của hắn là loại sinh vật nào? Nhưng hắn chẳng thể có đồng chí trừ phi hắn đứng ngang hàng với chúng. Thế mà cho dù hắn có đứng cao hơn chúng bao nhiêu đi nữa, chúng vẫn lao vào hắn và nhắm vào hắn như một cỗ đại bác; hùa theo những lời tán tụng mà chúng thổi phồng vào tai hắn, hắn trở thành cỗ máy của chúng. "Thần tượng của thời đại là con rối gỗ của đám đông, và việc làm theo điều số đông chuộng chẳng gặt hái được hạt giống nào," Gower Woodseer nói, khá chuẩn xác, khi tận hưởng hương thơm ngào ngạt từ sự chiêm nghiệm thành công của mình. Không làm thần tượng, mà có một mục tiêu riêng của chính mình, ở đó mới ẩn chứa lòng tự trọng chân chính, nếu chúng ta có ý định tôn trọng chính bản thân mình.
Chất "ông cha xứ" ẩn chứa bên trong những thanh niên trẻ tuổi, cho đến khi những thói quen của họ mài mòn nó đi, đang điều hướng những suy ngẫm của Lord Fleetwood về những lỗi lầm của con người nói chung, như một lớp vỏ bọc cho những liên tưởng lan man về cuộc đời từng sai lầm của anh cho đến nay: vốn không tệ hơn sự chệch hướng khỏi con đường đúng đắn, thứ mà giờ đây dường như là con đường đáng mong đợi đối với anh, trong khi trước đó từng có vẻ quá nhàm chán, quá đáng ghét. Tất nhiên, anh chỉ ý thức được một nửa về việc mình đang lên lớp; anh tưởng rằng mạch suy nghĩ nghiêm túc của mình là do một đêm trằn trọc gây ra. Dù vậy, anh vẫn tự vấn xem người phụ nữ đó — tội nghiệp cô gái! — có đang ảnh hưởng đến suy nghĩ của mình hay không. Bởi vì chỉ trong một thoáng, chính từ "tôn trọng" đã đẩy anh đi sâu vào tính cách của nàng; để rồi nhận ra đó là một tính cách trỗi dậy giữa muôn vàn trắc trở, vượt qua mọi lời chế giễu, giành được sự ủng hộ, giành được sự ngưỡng mộ miễn cưỡng từ người chồng, thôi thúc anh từ sự chán ghét chuyển sang thứ có thể thực sự là niềm thích thú đối với sự đồng hành của nàng, hoặc một điều gì đó đáng báo động hơn trong những khả năng có thể xảy ra — niềm khao khát nó. Anh đang lái xe rời đi, mà lòng khao khát quay đầu trở lại. Anh thực sự tôn trọng tính cách của nàng: một tính cách góc cạnh như những đường nét trên khuôn mặt nàng, và hài hòa không kém, vô cùng rực rỡ trong hành động.
Sự tôn trọng có vẻ là một hình thức ca ngợi có phần lạnh lùng từ một người đàn ông biết ngưỡng mộ. Anh đành phải thừa nhận rằng mình không hề quá mức tôn trọng những người phụ nữ đẹp. Liệu họ có nắm giữ tất cả chất thơ không? Hãy hiểu rõ họ đi, và chất thơ ấy nằm ở đâu?
Học trò của Gower Woodseer tự hỏi bản chất thơ ca của người phụ nữ là gì. Nàng yếu ớt và kém cỏi, nhưng nàng lại sở hữu nó; những người văn minh thừa nhận điều đó; và nó độc lập, hoặc có thể tồn tại song song với năng khiếu sắc đẹp của nàng. Nàng có nhiều điều đó hơn chúng ta. Vậy hãy gọi tên nó xem.
Chà, những đóa hoa đồng nội vốn là những sinh linh mỏng manh. Ngắt lấy một bông, và trong tay bạn chính là sinh linh mong manh nhất. Nhưng nếu bạn vượt qua lớp quyến rũ của màu sắc và câu chuyện về sự ban ơn của nó trong sự mỏng manh để đến với chất thơ của loài hoa, thì bí mật của vô vàn vì tinh tú cũng sẽ chẳng thể kể cho bạn nghe nhiều hơn điều mà chất thơ của bông hoa nhỏ bé ấy mang lại. Lord Feltre, kẻ bước theo gót chân của Thánh Francis, cũng đồng tình với điều đó.
Chà, vậy thì, điều đó cũng đúng phần lớn với những bông hoa của đôi bàn tay và đôi bàn chân. Chúng ta bày tỏ lòng thành kính với những đóa hoa chưa hái, và giữ lại sự tối cao của mình; còn những đóa hoa đã bị ngắt, không còn được ve vãn nữa, chính là thước đo lòng người. Khi người phụ nữ được ôm vào lòng truyền sự tôn trọng vào huyết quản chúng ta, nàng chắp cánh cho một con thú hoang. Từ nàng, chúng ta nhận được chất thơ của cuộc sống được nếm trải; vượt trội hơn bất kỳ bản tình ca cổng vườn hay thềm cửa nào được khơi gợi bởi đóa hoa đầu mùa tinh khiết nhất. Sự tôn trọng dành cho con người nàng, cho cung cách của nàng, cho tính cách của nàng — tựu trung lại là một vẻ đẹp uyển chuyển phù hợp với những nhu cầu và khao khát của một thanh niên văn minh, điều mà vẻ kiều diễm thể chất mang dáng dấp nữ hoàng chưa bao giờ hoàn toàn mang lại cho anh ta dọc theo những nẻo đường cuộc sống, và thứ lòng sùng kính lý tưởng không thể mang lại cho sự kiên định thỏa mãn của chúng ta. Nàng đưa chúng ta đến sự hòa hợp giữa thể xác và tâm hồn; cũng có thể nói là giữa đất trời. Bí mật của mọi khátvọng con người, sự viên mãn của các tín điều, đều ở đó; và niềm đam mê dành cho người phụ nữ khao khát không có chất thơ nào sánh nổi với người phụ nữ được ôm ấp và tôn trọng.
Một điều gì đó đại loại như thế đang quay cuồng trong tâm trí Fleetwood; hướng thẳng đến cái đích đó; đi kèm với những khoảnh khắc lóe lên hình bóng Carinthia qua những khung cảnh khác nhau. Sự chế giễu đã biến mất. Liệu nó đã từng tồn tại hay không? Nếu London từng chứng kiến cảnh tượng dưới xứ Wales ấy, London sẽ không bao giờ còn dám chế giễu Nữ bá tước Whitechapel thêm một lần nào nữa.
Anh mỉm cười ôn hòa với chính mình trước sự nghiêm túc mang tính thị dân của những quan điểm này, từ phía một nhà quý tộc mà niềm vui tao nhã bấy lâu nay là chế giễu những thị dân nghiêm túc, với những quan niệm ếch ngồi đáy giếng, những tư tưởng khép kín, và sự đoan trang tẻ nhạt của họ; và cảm thấy một phần quen thuộc được chiều chuộng bên trong đang gán cho mọi thói lên lớp, làm thơ thành những kẻ luyên thuyên nhảm nhí với một trong những tước hiệu đáng ghét đó, do người Anh phát minh ra như một thứ thuốc chữa trị cho các căn bệnh của họ hoặc sự quá đà trong những tâm trạng cao hứng của họ. Thế nhưng, sự suy ngẫm mách bảo anh rằng bản thân đã gây tổn thương cho Carinthia — đã giáng đòn đau đớn nhất mà một người phụ nữ trẻ, một người vợ mới cưới phải chịu đựng — anh liền gật đầu thừa nhận tội lỗi sai quấy của mình, và bịt miệng gã kẻ cả cynic lại.
Hệ quả là, những chân lý sáo rỗng tràn ngập tâm trí anh và anh mất đi sự cảnh giác trước tính văn xuôi thuần túy mang bản sắc quê hương. Phải chăng chúng ta buộc phải tẻ nhạt nếu chúng ta vô cùng chân thành, không hề cay độc? Cứ thử lắng nghe những thứ nhảm nhí mà chúng ta đang lải nhải xem nào! Những đoạn trích thơ ca, nếu người ta có thể tìm đúng câu, sẽ dùng được như một sự giải tỏa và nâng đỡ khi chúng ta sa lầy vào mạch suy nghĩ nghiêm túc này. Gower Woodseer hẳn có sẵn vô số câu để tuôn ra. Hay như Feltre: — một tín đồ Công giáo kiên định và nhiệt thành của anh có sẵn hàng tá trích dẫn về các hình ảnh và thánh ca Latinh dâng lên Đức Mẹ hoặc một trong số các vị thánh Catherine của ông, phù hợp với cơn sùng bái nhiệt thành đối với một người phụ nữ đẹp nào đó, và né tránh sự tẻ nhạt khi ca ngợi nàng. Feltre thật đáng ganh tỵ ở điểm đó. Như ông ta nói, việc sùng bái là điều tự nhiên, và chỉ có người Công giáo mới có thể phủ phục một cách đầy trang nghiêm. Đó là điều đáng để suy ngẫm. Khi lay động chúng ta đến tận đáy tâm hồn, người ta sẽ thấy rằng chúng ta chỉ là một thứ hỗn độn nghèo nàn. Để có được ngôn ngữ đáng kính, và duy trì lòng tự trọng trong tư thế phủ phục, chúng ta cần nghi lễ, cần sự tôn vinh mang tính nghi thức đối với đối tượng hữu hình để tâm hồn chiêm ngưỡng qua đôi mắt. Có thế chúng ta mới thoát khỏi bản ngã dơ bẩn hoặc trống rỗng của mình.
Vào thời điểm đó, Lord Feltre dường như là một người bạn hữu ích hơn nhiều so với một Gower Woodseer đang rao giảng về "Tự nhiên" — một khái niệm trừu tượng, chẳng hề truyền cảm hứng cho những kẻ sùng đạo thơ ca hay mang lại cho chúng ta ngôn từ vượt lên trên tính văn xuôi thông thường. Anh được vực dậy và làm mới tâm hồn nhờ những câu thơ của một bài thánh ca Gregorian mà anh và Feltre từng cùng nhau lắng nghe dưới mái vòm của tu viện trên dãy Alps đó.
Bà Dame sụp đổ. Gần như chắc chắn là bà ấy có cả thế giới hậu thuẫn trong việc phản đối mọi công trình thêu dệt tinh vi nhằm khám phá những ngóc ngách hay hốc hợm trong tâm hồn một thanh niên. Xin chớ quên thực tế mà bà vẫn thường nhấn mạnh với chúng ta, rằng anh ta là "nhà quý tộc giàu có nhất thời đại," người rất đáng để tìm hiểu cả bên trong lẫn bên ngoài. Anh ta cũng có phần thông minh của riêng mình. Và bà ấy cũng nên lưu ý về sự thay đổi trong thị hiếu của người Anh có khả năng xảy ra trong tương lai xa mà bà tuyên bố là đang muốn hướng tới sau khi đã vắt kiệt thế hệ đang đói khát hiện tại của chúng ta. Hậu duệ được nhắc đến đó, theo tính toán, gần như chắc chắn sẽ nghiên cứu một bản chất con người đã phát triển đến mức nhận ra thành phần cấu tạo của nó là sự pha trộn không mấy chênh lệch giữa triết học và lãng mạn, và rằng chủ nghĩa hiện thực đáng tin cậy chỉ có thể được tạo ra thông qua sự hòa quyện của hai yếu tố đó. Bằng không, bà hãy cứ chắc chắn rằng câu chuyện của bà một khi đã thốt ra khỏi miệng sẽ chết yểu như hơi men của một thứ chất bay hơi vừa thực hiện xong cú đánh mạnh mẽ. Bà đang nắm giữ một sự kiện đáng kinh ngạc trong lịch sử của "nhà quý tộc giàu có nhất thời đại," và bà lại tung nó ra cho những độc giả chưa hề chuẩn bị sẵn tinh thần, kèm theo lời quy chiếu về bản chất huyền bí và khôn lường của chúng ta như một lời giải thích cho cú giáng trời giáng vào đầu.
Cách này có thể dùng được bây giờ. Nhưng nó sẽ không còn hiệu quả vào mười thế kỷ sau. Bởi vì người Anh, xét cho cùng, cũng là một dân tộc dễ thay đổi dưới cái nhìn của Thời gian xa xôi.
Một trong những việc làm tốt mà Lord Fleetwood tự cho là mình đã thực hiện chợt hiện về trong tâm trí khi anh đến gần chỗ rẽ dẫn vào dãy chuồng ngựa của mình, ngang qua cửa hàng trái cây xinh xắn ở Piccadilly. Anh nhảy xuống vỉa hè, chỉ để làm vui lòng Sarah Winch bằng một vài lời về Madge; và vì lúc đó đang dạt dào cảm xúc, anh đã nhắc đến tình cảm của Lady Fleetwood dành cho Madge; rồi anh nhìn thẳng vào Sarah, hạ thấp giọng: "Cô ấy đã nói, cô còn nhớ chứ, rằng các cô như chị em với cô ấy."
Sarah nhớ rằng anh đã từng nói điều đó trước đây. Hai giọt nước mắt rực rỡ xuất phát từ nơi sâu thẳm nhất trong giếng cảm xúc sẵn có của người phụ nữ đọng lại trong đôi mắt cô.
Anh mang theo ánh sáng từ đôi mắt ấy rời đi. Chúng là những viên ngọc quý tinh khiết dâng lên người Carinthia — giờ đây trong mắt anh chính là những tâm hồn sùng đạo dâng lên Đức Mẹ để tô điểm cho bức tượng rực rỡ nhất của Người.
