Tiếng chuông đồng hồ điểm một giờ của buổi sáng muộn trong đêm khi Gower Woodseer đứng trước cửa khách sạn, sau khi rời khỏi Fleetwood cùng một đám người đang chè chén say sưa. Đêm nay trời đã quang đãng. Những vì sao nằm thấp thoáng trên rặng thông, như hạ xuống một dạo của thế gian kỳ lạ này để ghi lại mọi hành vi của con người. Dưới mái nhà này là Nàng – người đẹp tựa vì sao. Anh cũng được chọn để nằm ngủ dưới mái nhà ấy: và anh ngắm nhìn vị nữ thần thiên đàng của mình đang lững lờ trôi trên lớp mây trắng mịn màng giữa những vì tinh tú chị em. Theo thói quen của những chàng trai giàu trí tưởng tượng, anh hình dung rõ nét hơn về các đường nét trênKhuôn mặt nàng lúc này khi nàng đã khuất bóng, và anh thi vị hóa nàng nhiều hơn. Anh có thể tạm thời thoát khỏi những tầng lớp ẩn dụ rối rắm để tự mình phác họa nên sắc cầu vồng trong đôi mắt to, dài, màu xám của nàng với viền mắt tối sẫm; sắc xám tinh khiết như nước, trong trẻo bên trong vòng viền, ẩn dưới đôi mi cong vút. Anh đã ghi khắc chúng; nhưng rồi anh lại chìm đắm trong việc ngẫm nghĩ về vẻ hiếm có tột cùng của chúng; Và sự huyền bí của ánh mắt xám tựa thần thánh ấy đã cuốn bổng trí tưởng tượng đang bừng cháy của anh bay cao cùng một nữ phù thủy chốn rừng sâu nào đó, kẻ mà một thiếu niên có thể mơ mộng dưới thứ ánh sáng ma mị của những buổi chạng vạng, dù ở Đông hay Tây, giữa những vòm cây rừng.

Nàng sở hữu đôi mắt kỳ diệu ấy cùng thứ sức hút mê hoặc lòng người. Nàng vẫn chưa gặp được một người đàn ông nào có cái chất thi sĩ trong tâm trí để trân trọng bản chất sâu kín của nàng. Tất cả đều thừa nhận sức hút ấy; chẳng một ai trong số những kẻ theo đuổi nàng có thể gọi tên nó, ngay cả kẻ mang tâm hồn thi sĩ khi đặt tên cho nó cũng chẳng màng nghĩ rằng vẻ phù thủy trong ánh mắt nàng chính là phép thuật của một phù thủy qua hành động, một người con gái hiện đại mang hơi hướng thời trung cổ. Đối với người hầu khổng lồ của nàng, đôi mắt của tiểu thư thật kỳ lạ: chúng chẳng khác nào những ngọn đèn thủy tinh chưa thắp sáng đối với gã người Pháp cầu xin nàng; còn với những kẻ khác, chúng mang một vẻ đẹp khác lạ đầy lôi cuốn; sức quyến rũ đối với họ nằm ở những đường nét thanh tú, vóc dáng, phong thái và sự điềm tĩnh không gì lay chuyển nổi của nàng; đặc biệt là nét táo bạo tiềm ẩn trong cô. Nàng tạo cho tâm thức chung ấn tượng về một tòa lâu đài trên vách đá uy nghiêm mang bề dày lịch sử. Vẫn thoang thoảng mùi thuốc súng kích thích bầu không khí trong phần giai thoại đã biết của lịch sử ấy.

Woodseer ngồi cặm cụi bên cuốn sổ tay một lúc lâu. Anh khép nó lại với một ý thơ đầy rung cảm về câu văn hoàn hảo vừa được ghi lại; giống như cảm giác của những nhà côn trùng học khi họ đã ghim được một con côn trùng quý hiếm. Nhưng cánh bướm hay con bọ cánh cứng nào sánh được với những câu văn được đẽo gọt từ hư không để biến chúng ta thành đồng sở hữu hình ảnh đầy hơi thở và linh hồn của một người phụ nữ xinh đẹp được tôn sùng? Chúng ta lặp lại chúng, và hành động lặp lại ấy khiến nàng như đến gần ta hơn, nhờ vào tư tưởng cao cả ẩn chứa trong từng dòng chữ dát vàng.

Rồi, dẫu cho nàng không bao giờ hoàn toàn là của chúng ta (và khao khát chiếm đoạt nàng trọn vẹn là một thứ ham muốn làm nghèo nàn tâm hồn), chúng ta đã đúc kết được câu văn óng ánh sắc vàng ấy—cốt cách của nàng và ta hòa làm một. Nhưng liệu nó có thực sự trân quý đến thế? Một âm hưởng ngờ vực từ một từ bổ nghĩa sẽ kéo tụt chúng ta xuống một vực thẳm đến đến lợm giọng.

Tác giả lao vào cuốn sách, săm soi, tán thưởng, tận hưởng say mê, và anh tàn nhẫn gạch bỏ từ loại ấy. Nàng đứng vững vàng hơn mà không cần nó, tựa như một vì tinh tú rạng ngời bứt phá khỏi những đám mây, thứ vốn dĩ chỉ làm chuốt thêm cho vầng trăng đã nhàm chán của chúng ta. Làm xong việc đó, anh cất lại cuốn sổ vào túi ngực áo khoác, miệng mỉm cười hoặc cười nhạt trước những cọc tiền giấy nằm trong đó, khinh bỉ chẳng buồn đếm chúng. Chúng nhét đầy chiếc túi áo lót phía trong và cả túi quần của anh nữa. Dù sao thì chúng cũng là sự bảo đảm rằng chúng ta có thể tính toán được những rủi ro, mặc cho Lord Fleetwood có gào thét đến thế nào đi chăng nữa.

Woodseer vô tình thoáng thấy phần cùi chỏ áo khoác của mình khi vung tay ném nó lên ghế. Nơi đó đã bị sờn rách rõ rệt. Các triết gia thường cười trừ trước những chuyện thế này. Nhưng họ chắc hẳn phải là những triết gia mặc áo choàng cổ xưa nhất, ẩn mình trong những chiếc thùng phuy, nếu họ dám tỏ ra vui vẻ trước cảnh y phục bên dưới bị rách toạc ngay chỗ mà con người dễ bị tổn thương nhất. Anh cởi chúng ra và giơ lên ngọn nến, ánh sáng lọt qua mà chẳng hề chớp nháy hay lén lút ngó nghiêng. Quả là những bộ đồ cũ bền bỉ, không thể chối cãi. Thời gian vẫn chưa giáng cho chúng cú đá kết liễu trước khi chúng kịp ghi lại một chiến tích huy hoàng.

Tuy nhiên, chúng vẫn đẩy anh đến một sự thú nhận mang tính yếu đuối nào đó, một nỗi niềm mà anh chẳng thể phân tích nổi bởi dòng suy nghĩ đầy cảm xúc đang cuồn cuộn cản đường; và chúng quật ngã anh đo đất. Một bậc thầy thi ca bỗng chốc hóa thành một con cóc xám xịt chỉ vì một cú vấp vật chất nhỏ nhoi ấy. Thế Triết học ở đâu? Nhưng mấy ai vừa có thể làm nhà triết học lại vừa là kẻ tôn sùng cuồng nhiệt một mỹ nhân lộng lẫy? Lại hỏi, ai trong cái lốt y phục xộc xệch ấy dám mộng tưởng về nàng hay đứng cách quỹ đạo của nàng năm mươi dặm?

Hai giờ đồng hồ tẻ nhạt trôi qua kéo ánh bình minh trở lại. Woodseer rời khỏi chiếc giường đầy trăn trở và chui vào bộ y phục vừa bị ruồng rẫy, đủ hào hiệp để kìm nén việc nguyền rủa chúng cho đến khi anh có thể lột bỏ cái lớp da tồi tệ mà chúng đang áp lên cảm giác bất an của mình. Anh nhớ ra mình đã vấp ngã trên sườn đồi khi đi xuống thung lũng này, và có lẽ tai nạn đã xảy ra vào lúc ấy, dù chỉ một cái quẹt nhẹ hay một va chạm nhỏ nhất cũng đủ gây chuyện. Chỉ là, thật kỳ cục khi tai nạn ấy lại xảy ra ngay trước thời điểm anh được diện kiến nàng. Nó cách đó bao lâu nhỉ? Anh vắt óc suy tính xem khoảng thời gian từ lúc ngã cho đến lần đầu tiên nhìn thấy vị tiểu thư ấy là bao lâu.

Cửa sổ phòng anh nhìn xuống sân ngựa của khách sạn. Cánh cửa nhà xe đang mở. Dù kỳ cục hay không—và trông nó thực sự giống như sự sắp đặt của định mệnh—rằng anh lại đang cúi đầu chào tiểu thư của mình chẳng lâu sau cái tai nạn khiến anh phải cuốn gói, anh buộc phải rời khỏi nơi này. Một gã nài ngựa trong sân được gọi tới, và hớn hở thông báo với anh rằng anh có thể được chở đến Carlsruhe ngay khi người đánh xe ăn xong bữa sáng. Tại Carlsruhe, anh có thể sắm sửa lại một bộ quần trọng tươm tất, và anh có thể trở về từ chốn lưu vong ngay trong ngày hôm đó, nhờ vào thói quen dậy sớm đáng khen ngợi của đất nước Đức già cỗi gan góc.

Anh đã nuốt vội tách cà phê cùng chiếc bánh mì cứng ngắc với tâm trạng phấn khởi nhất, rồi bước lên xe ngựa; anh vừa cất lời hô xuất phát thì một tiếng hét vang lên khiến anh giật mình: ‘Tên kéo đàn trốn mất rồi!’

Đó là giọng của Captain Abrane. Cách đó chừng hai mươi bước chân, Abrane, Fleetwood và một kẻ được gọi là Chummy Potts đang điên cuồng vung tay múa chân. Woodseer có thể nghe thấy tiếng gầm trầm đợt của viên đại úy: ‘Đua không Chummy, hai đồng louis, bắt cho bằng được hắn!’ Cả hai chạy thục mạng đuổi theo chiếc xe ngựa đang song song tiến tới.

Họ là những kẻ say sưa muộn màng, đang dạo bước vô định dưới những đám mây hồng nhạt hướng về phía giường ngủ, sau một cuộc chè chén kéo dài với những người con trai và con gái của các quốc gia vui vẻ, cho đến khi sự xuất hiện của Nữ thần May mắn đang tung cánh làm tiêu tan mọi viễn cảnh về một cuộc chiến khô máu với sòng bạc ngày hôm đó.

‘Này, thôi nào, cho tôi xin, lạy chúa, anh bạn Woodsir! Không đời nào được đâu, dứt khoát không! Không thể để anh đi,’ Abrane vừa thở hồng hộc vừa kêu lên. ‘Cái gì! Chuồn thẳng cánh và bỏ chúng tôi lại, bỏ cả tiền thắng cược—mấy gã nhà cái—tự tay đập nát vận may của mình! Đúng là một tay kỳ quặc! Bọn tôi không thể để anh đi. Nữ bá tước sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng ta đâu. Anh đã hứa—thề danh dự rồi—sẽ chơi vì cô ấy. Mọi người đều choáng váng khi nghe tiếng tivi chơi bài của anh! Anh có ngón nghề đấy. Tiếng ví của cô ấy dành cho anh đang nằm trong túi tôi đây. Chưa từng có ai chơi bài như anh. Bình tĩnh như một đầu bếp bên lò nướng! Như một ngọn hải đăng! St. Ombre đã nói thế—gã người Pháp ấy. Anh đã làm gã người Pháp phải kinh ngạc! Thế mà giờ lại định chuồn á? Không thể cho phép được. Danh dự của cả đất nước đang bị đe dọa đấy.’

‘Bỏ tay ra!’ Woodseer quát lên, cảm thấy bản thân giống như một con tàu bị thủng đang nằm trong ụ tàu, những khiếm khuyết của anh có nguy cơ bị phơi bày. ‘Nếu các anh còn kéo nữa!—rốt cuộc các anh muốn gì hả? Dừng lại!’

‘Xuống đây mau,’ gã khổng lồ nói, rồi cười khoái chí với đám bạn của mình, những kẻ hoàn toàn hòa hợp với nhau khi không kịch liệt phản đối, đúng theo phong cách của những kẻ ăn chơi trác táng về đêm trước khi giường ngủ xoa dịu họ với ánh ban mai.

Woodseer vốn dĩ đã phải xuống và đang bước xuống, thì anh vô tình thốt lên: ‘Đừng có đánh rơi tẩu thuốc của tôi,’ và câu nói ấy vô tình chạm đúng sợi dây cảm xúc của gã khổng lồ.

‘Được rồi—cứ hút tẩu đi,’ câu trả lời vang lên đáp lại lời phản đối của anh.

Trong lúc tình hình tạm lắng, Fleetwood hỏi: ‘Anh định đi đâu thế?’

‘Đi dạo một vòng chứ đâu. Không thấy à!’

‘Anh sẽ quay lại chứ?’

‘Tôi có ý định quay lại mà.’

‘Gã này đang phấn khích đến phát điên rồi,’ Abrane lầm bầm.

Fleetwood liền ra hiệu bắt hắn im lặng, dẫu cho quả thực Woodseer có vẻ đầy bất ổn một cách đáng ngờ.

‘Xuống đây nói chuyện với tôi một lát trước khi khởi hành đã. Anh chưa được đi đâu.’

‘Tôi phải đi. Tôi đang vội.’

‘Vội cái gì chứ?’

‘Tôi muốn hút thuốc và suy ngẫm.’

‘Lại còn thuê cả xe ngựa vào sáng tinh mơ chỉ để hút thuốc với suy ngẫm cơ đấy! Nghe kìa!’ Abrane gào lên. ‘Thôi nào, ngoan ngoãn đi theo bọn này đi, anh bạn tốt ạ! Chuyện này liên quan đến tất cả chúng ta, đến từng người một; vận mệnh của chúng ta đều gắn liền với anh đấy. Một kẻ có vận may như anh thì không thể đòi cư xử độc lập được đâu. Quá vô lý!’

‘Anh có hứa là sẽ quay lại không?’ Fleetwood lên tiếng.

Woodseer đáp: ‘Được rồi, tôi hứa; đấy, tôi hứa danh dự rồi nhé. Chết tiệt! Giờ thì tôi đã hiểu người ta có ý gì khi nói “đánh đổi tất cả để có một cuộc sống bình yên” rồi đấy. Chỉ hơi lung lay một chút là chúng ta lại phải ngã ngồi lên chiếc ghế đan bằng mây đó ngay!’

‘Hôm nay anh sẽ quay lại chứ?’

‘Hôm nay, vâng, vâng.’

Fleetwood ra hiệu thả cho “tù nhân” đi; và Abrane lập tức gợi ý:

‘Nhét lão Chummy vào ngồi cạnh gã đó để canh chừng đi.’

Potts bị cặp đôi kia xô đẩy và ném thẳng lên xe ngựa, nơi hắn ta cùng họ chia sẻ chút dư âm cuối cùng của những trò hề điên rồ trong đêm, bởi hắn vốn là một kẻ dễ dãi. Chiếc xe ngựa lăn bánh.

‘Cứ kèm chặt hắn vào nhé!’ bọn họ hét lớn.

‘Tôi sẽ hộ tống hắn quay lại!’ hắn gật đầu đáp lời.

Hắn nói với Woodseer: ‘Xin phép anh cho tôi ngồi,’ khi đề cập đến chỗ ngồi mà hắn chọn, và rằng ‘một ngụm không khí buổi sáng sẽ rất tốt cho sức khỏe.’ Sau đó hắn cười lịch sự, đưa tay vẫy chào tạm biệt từ xa với những người đồng bọn, vỗ nhẹ vào túi ngực để tìm bao xì gà, rút ra một điếu, xin ‘mở hàng một ngọn lửa,’ nhả khói và chìm vào trạng thái điềm tĩnh đã mong đợi từ trước, hoàn toàn thấu hiểu tình thế và nhiệm vụ của mình.

Cả hai đều đồng tình rằng đây là một buổi sáng đẹp trời. Woodseer ngắn gọn hưởng ứng lời ca tụng buổi sáng được lặp đi lặp lại của người canh gác, vốn được khẳng định chắc nịch bằng lời thề. Quả là một buổi sáng tuyệt đẹp. ‘Mẹ kiếp, tôi không nghĩ là mình từng thấy buổi sáng nào đẹp thế này!’ Potts kêu lên. Hắn chẳng có chủ đề trò chuyện nào khác với kẻ lai tạp này; và vì vốn sẵn tâm thế hào hứng tranh luận hay chợp mắt, việc bị tước đoạt cả hai thứ đó buộc hắn phải tìm kiếm sự giải trí bằng biệt tài đọc vị tính cách nổi tiếng của mình; vốn rất uyên bác trong giới hai chân bốn cẳng, nài ngựa, dân cờ bạc, tay bịp bợm, võ sĩ quyền Anh, hay gái lầu xanh. Hắn đối diện với Woodseer với đôi vai vuông vức và hai đầu gối dang rộng, một cùi chỏ tì lên gối, một nắm đấm chống trên tay kia, bắt tay vào cái gọi là “chọc ngoáy con lươn của hắn,” hay “bắt thóp đối phương,” một phương pháp nhằm thấu tận tâm can của kẻ khác bằng thử thách xem người đó có thể chịu đựng được bao lâu một ánh nhìn trừng trừng vô cảm, trân trân nhìn lại mà không hề chớp mắt. Hành động hút thuốc vừa giúp củng cố vừa phần nào che đậy sự xấc láo ấy. Nhưng nếu vô tình gặp lại một ánh mắt đối trọng bình thản, không quá chăm chú soi mói, kẻ đi dò la xấc xược của chúng ta có thể sẽ giống như gã ngư bị chính con cá kéo xuống vùng nước sâu. Woodseer quan sát kỹ đối phương, anh không hề cố gắng dò thấu tâm can hắn: ngoài ra trong đầu anh còn đầy ắp những chuyện khác. Còn Potts thì chẳng có gì, và cái bản ngã nghèo nàn của hắn cứ oằn mình vặn vẹo dưới ánh mắt soi thấu ấy.

‘Hút thuốc trước cả bữa sáng!’ hắn lầm bầm đầy ghê tởm rồi búng điếu xì gà ra đường. ‘Cái tẩu của anh vẫn cháy nhỉ. Hút thuốc khi bụng đói tệ hại lắm đấy, tôi bảo trước cho mà biết. Chẳng có huấn luyện viên nào cho phép điều đó đâu, dù có trả thù lao gấp đôi đi nữa. Sẽ làm hỏng hơi sức của anh đấy. Cho phép tôi hỏi, ngài kính mến, anh định quay đầu chưa vậy? Chúng ta đi cũng được một quãng khá xa rồi đấy. Tôi bắt đầu thấy thèm tắm táp, cạo râu, thay áo quần sạch sẽ và uống cà phê rồi đây. Khát khô cả cổ như chó ấy.’

Hắn nghe được với vẻ ngẩn ngơ rằng mình có thể xuống xe ngay tại chỗ nếu muốn, bằng không hắn sẽ bị chở thẳng đến Carlsruhe. Và thế là họ bước vào một cuộc chiến ngôn từ, kẻ nóng giận đối chọi với người bình thản; nhưng vì ánh mắt của Chummy Potts đã thất thủ, những lý lẽ và lời trách móc của hắn lại chẳng được hậu thuẫn bởi cái vẻ uy quyền vốn là một phần thiết yếu cho thứ tài hùng biện mà hắn sở hữu. Chúng chuồn mất dạng trước kẻ thù một cách hèn nhát, ngay cả khi hắn vẫn đang tuôn ra những lời lăng mạ. Vị trí thảm hại của hắn buộc hắn phải nài nỉ Woodseer bảo người đánh xe quay đầu, bởi vì hắn hoàn toàn mù tịt về ‘cái thứ tiếng lóng của người Đức nhà các người.’ Và hắn nói tiếp: ‘Anh chẳng có gì để mà cười sằng sặc thế đâu, tôi thấy thế đấy. Tôi đang nằm dưới trướng của anh rồi, đồ dã thú; mắc bẫy rồi. Tôi chẳng bao giờ đi bộ cả—mà cái nắng thì muốn nướng chín cả con cá thu dọc cái con đường này! Tôi xin lỗi vì đã xúc phạm anh; tôi không thể làm gì hơn được nữa. Anh là một tay chơi chết tiệt quá đỉnh—được chưa! Và, thấu tận đáy lòng, tôi có thể uống cả nước cống! Nhưng nếu anh cứ cố lao vào mấy vụ giao dịch ở Carlsruhe, đánh dấu lời tôi đi, vận may của anh tiêu đời rồi đấy. Cứ cười toét miệng đi tùy thích đi.’

Woodseer lúc ấy đang mỉm cười vì cái lý do xuất sắc không muốn quay đầu lại – thứ đã giáng họa cho nỗi thống khổ kia. Anh không phải không có sự đồng cảm với một kẻ đang khát khô cổ họng, và khi thoáng thấy một hàng cây chanh đoạn ở bên trái con đường, đoán rằng có một quán trọ ven đường ở ngay phía dưới, anh liền nói: ‘Anh có thể uống cà phê hoặc bia chỉ trong hai phút thôi,’ rồi bảo người đánh xe dừng lại.

Hình ảnh một tay thợ săn mặc áo khoác xám, cổ áo xanh, dẫn theo chú chó đi sát gót, đang băng qua vùng đất bằng phẳng để hướng về những ngọn đồi trong rừng, đã châm ngòi cho sự ghen tị trong lòng anh, đồng thời khiến anh tự hỏi điều gì đã biến đổi mình đến mức phải vội vã đến một thị trấn chỉ để thay quần áo. Ngay khi Potts sắp nhảy xuống xe, một cỗ xe ngựa, kéo theo một chiếc nữa ở phía sau, rời khỏi cửa quán trọ. Hắn dụi tay lên chiếc cằm chưa cạo râu, liếc nhanh xuống ngực áo sơ mi, rồi lẩm bẩm: ‘Chắc chẳng có ai quen mình đâu,’ và đứng ì ra để nhường đường cho những cỗ xe đi qua. Trong cỗ xe đầu tiên là một thiếu nữ và một nam nhân: người tiểu thư sở hữu vẻ đẹp rực rỡ, nổi bật với mái tóc và làn da màu hạt dẻ, bất chấp những dấu hiệu của một cơn giông bão vừa quét qua và vẫn chưa tan hẳn trên đôi mi mắt nàng. Dường như người hầu gái của nàng, một cô nàng ngồi thẳng cứng đơ người, đang ngồi ở cỗ xe phía sau; và cô gái trẻ có khuôn mặt tươi tắn này đã hai lần cúi đầu một cách nhanh chóng và thô kệch khi xe chạy lướt qua. Potts không quen biết người hầu gái. Nhưng hắn biết rõ vị tiểu thư nọ, hoặc ít ra là đủ rõ để việc nàng phớt lờ hắn trở thành một câu đố lớn hơn. Nàng đăm đăm nhìn vào những ngọn đồi thuộc Rừng Đen với ánh mắt kiên định nhất, ánh lên những nỗi niềm vượt qua cả những gì tầm mắt nàng đang thấy; điều này tất nhiên đã giải đáp được một phần câu đố. Nguyên nhân khiến nàng từ chối nhìn nhận hắn đã được phơi bày bởi sự hiện diện của người đàn ông ngồi cạnh nàng. Đồng thời, đối với một cô gái có học thức cao như vậy, việc bị phơi bày một cách không tấc sắt che chở lại là điều khó tài nào hiểu nổi. Chỉ một cái gật đầu nửa vời cùng một nụ cười nhạt mới là cách ứng xử đúng đắn; và việc nàng xuôi theo con đường dẫn về thung lũng dường như cho thấy điều đó hoàn thế được thực hiện dễ dàng; ngoại trừ việc rõ ràng đã xảy ra một màn kịch nhỏ ở đó.

Potts đánh giá nhan sắc của Henrietta vượt trội hơn hẳn so với người họ hàng Livia của nàng. Do đó, việc nàng phớt lờ hắn khiến hắn cảm thấy bị xúc phạm cá nhân, và màn kịch nhỏ của nàng với gã đàn ông đang bế thốc nàng đi đã giáng cho hắn một đòn đau thay cho người bạn Fleetwood của mình. Hắn cộc cằn phớt lờ Woodseer. Cơn khát chuyện phiếm còn lớn hơn cả khát nước, hắn nốc cạn một vại bia đầy tâm trạng tại quán trọ, và nhờ sự trợ giúp của một cỗ xe được dựng vội vã từ những tấm ván mục nát để phục vụ nhu cầu của mình, do một con ngựa “từ thời chiến tranh cổ lỗ sĩ” kéo – như hắn thuật lại khi đặt chân đến Baden – hắn đã đến vùng đất của những sinh linh tội nghiệp ấy hai mươi phút trước khi nữ bá tước cùng hội của cô ta khởi hành đi ăn trưa trên ngọn Lichtenthal. Đương nhiên, hắn đã bị mắng xối xả vì tội thả cho con mồi bay mất: nhưng vì đã được cạo râu tươm tất, tỉnh táo và mặc áo sơ mi sạch sẽ, hắn có thể ung dung phất phất cổ áo sơ mi và ngồi vào bàn ăn sáng với vẻ bình thản mặc cho Abrane đang lớn tiếng mắng nhiếc.

‘Tôi cá với anh là vận may của gã đó tiêu đời rồi,’ Potts nói. ‘Hắn không phải là tay mơ và chính anh cũng không nghĩ hắn là tay mơ đâu, Fleet à. Tôi đã nhìn thẳng vào mắt hắn và thấy bóng dáng của một lão lửng già ranh mãnh ẩn sâu trong đó. Toàn nói mấy thứ nhảm nhí bẩn thỉu. Dù sao thì, có lẽ chuyến đi đến cái con đường Carlsruhe ngột ngạt ấy của tôi không phải là công cốc.’

Hắn nheo mắt nhìn bá tước, người sau đó đã sai Abrane mang tin nhắn tới và lắng nghe câu chuyện mà Potts vừa kể.

‘Henrietta Fakenham! Không thể nhầm được; lái xe ra từ một cái quán rượu tồi tàn; ngồi cạnh nàng là một gã đàn ông, một sĩ quan quân đội; có lẽ là người Đức. Và, thưa các vị, hoàn toàn phớt lờ cái thây nghèo khổ của tôi, dường như chúng ta đứng sát cạnh nhau vậy. Có chuyện gì đó không ổn đã xảy ra ở cái quán rượu tồi tàn đó. Đôi mắt đỏ hoe. Chắc chắn là đã có một cuộc cãi vã. Phía sau vị tiểu thư còn có một cỗ xe khác chở theo người hầu gái. Chưa từng thấy cô hầu gái đó bao giờ, thế mà lại lăn ra cúi đầu chào hỏi đưa đẩy với tôi, cứ như thể tôi là gã quan trọng nhất ấy! Thật là buồn cười. Tôi cá chắc là họ đang hướng đến nơi này. Họ đi trên con đường tới Strasburg cơ mà. Chẳng có dấu hiệu nào của họ sao?’

‘Anh đang nói chuyện với tôi đấy à?’ Fleetwood cất lời.

Potts lầm bầm. Hắn lại lỡ lời vạ miệng rồi.

‘Anh có cái thói quen xấu là toàn tự lẩm bẩm một mình,’ Fleetwood nhận xét, rồi bỏ mặc hắn ở đó. Hắn ta luôn cảm thấy phiền muộn vì những kẻ quê mùa trong tầng lớp của mình mà hắn phải giao thiệp, và hắn chẳng cần phải gầm lên để người khác cảm nhận được cơn thịnh nộ của mình.

Livia lướt vào, hỏi: ‘Có chuyện gì với Russett thế? Anh ấy vừa sầm mặt lướt qua tôi trong một cơn bực bội.’

Câu chuyện về con đường Carlsruhe lại được Potts thuật lại lần nữa. Cô mắng hắn. ‘Sao anh lại đi chọn Russett để báo cáo một chuyện như thế chứ! Viên đô đốc đi ở con đường phía sau cơ mà. Henrietta—anh chắc chắn đó là nó chứ? Con gái Đức quốc có nước da ná ná nhau mà. Gã đàn ông đi cùng con bé hẳn phải là một trong những tùy tùng của triều đình. Họ đang lái xe đến một lâu đài hay chiến trường nào đó mà đô đốc muốn thanh tra. Trông hắn có ưa nhìn không? Có phải sĩ quan quân đội không?’

‘Ôi! Hắn ấy à! Khá bảnh cho, tôi dám cá đấy,’ Potts đáp lại. ‘Nếu đó không phải là Henrietta Fakenham, chắc tôi mọc mắt ở sau gáy quá. Con gái Đức á! Còn con hầu gái mới là người Đức.’

‘Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra,’ Livia nói.

Cô cho rằng tin tức này đủ quan trọng để mình hủy chuyến đi dạo lên Lichtenthal và thay vào đó là rẽ vào con đường Carlsruhe; bởi vì Henrietta vốn yếu đuối, còn Chillon Kirby lại là một kẻ mưu mô bậc thầy, đồng thời cũng là một kẻ biết van xin, một trong những gã si tình đến liều lĩnh. Cô tin rằng hắn đã quá hạn nghỉ phép của mình rồi; hắn buộc phải có mặt ở Anh. Nếu sợ mất Henrietta, hắn sẽ chẳng ngần ngại mà bắt cóc nàng đi. Livia thừa hiểu hắn, và thừa hiểu sức mạnh từ lời van xin của hắn đối với một người phụ nữ có lập trường vững vàng hơn cả Henrietta.