Giữa những lời chúc tụng và cảnh người ta vỗ vai tung hô, Kit Ines vẫn liếc nhìn Madge. Vì anh ít bị thương tích gì đáng kể, anh có thể thản nhiên hiện diện trước mặt nàng, thầm mong chờ một nụ cười tán thưởng dành cho kẻ chiến thắng.

Thế mà, chúng ta phải nghĩ thế nào về người thiếu nữ đầy mâu thuẫn ấy? Khi anh ngã gục, chính nàng đã đuổi anh khỏi sân đấu, thế mà giờ đây lại tỏ ra vô cùng dịu dàng và tận tụy? Nàng chỉ khẽ gật đầu, có thể nói là chẳng lấy làm vui vẻ gì cho cam. Đúng là bản chất phụ nữ. Họ là những câu đố không tài nào giải nổi. Hắn lầm bầm: "Đêm nay tao sẽ uống cho say mèm, người đẹp của tao ạ!", lòng đầy bực dọc vì vẻ điềm tĩnh đúng lúc không đúng chỗ của nàng — thứ bực dọc mà những đòn roi của đối thủ chưa từng có thể gây ra cho hắn.

Nàng mỉm cười rạng rỡ đáp lại lời bá tước: "Ồ vâng, tôi rất vui. Đó là nhờ ngài mà." Chính ngài là người nàng cất lời cảm ơn, và vào khoảnh khắc ấy, cũng là người nàng trân quý nhất. Câu đố mang tên phụ nữ thật khó lòng thấu hiểu, bởi nó được cấu thành từ những xúc cảm; chúng khơi dậy và đánh thức những bản năng tương tự ẩn giấu trong ta, khiến chúng ta hoặc phì cười chống trả, hoặc cuộn mình thu mình lại. Nàng ngưỡng mộ lòng dũng cảm của Kit Ines: nhưng nàng căm ghét thứ rượu chè hủy hoại và mê muội kia. Nó vẽ nên hình ảnh những bộ xương của một đôi vợ chồng trên bức tường của tương lai. Dẫu vậy, tình yêu của nàng vẫn chan chứa tình mẫu tử dành cho anh khi anh nằm đó chịu đòn roi và nhục nhã vì thói hư tật xấu ấy. Lòng thương hại đã xui khiến nàng làm thế. Khi lòng thương hại không còn được khơi gợi nữa, sự ngưỡng mộ của nàng dành cho người anh hùng vừa chiến thắng — kẻ mà vận mệnh bấp bênh đã từng khiến tim nàng ngừng đập — bỗng lu mờ trước lòng biết ơn dành cho người đã cứu mạng anh. Và một cảm xúc khi đã lu mờ thì tạm thời trở nên lạnh nhạt, đi ngược lại mong muốn và nỗ lực của chính ta, theo một cách khiến người ta kinh ngạc; khiến nàng tưởng rằng mình không thể ôm ấp hai cảm xúc cùng một lúc, trong khi thực tế chỉ là nàng không tài nào giữ cho cả hai ngọn lửa cùng cháy đều nhiệt huyết như nhau.

Carinthia liền bảo nàng: "Anh ấy rất dũng cảm."

Madge liền phụ họa: "Ồ vâng, anh ấy dũng cảm."

Lãnh chúa Brailstone vung vẩy chiếc roi da, lớn tiếng gọi: "Tối nay ở Canleys chứ?"

Vị bá tước gật đầu: "Tôi sẽ có mặt ở đó."

Abrane cất giọng hỏi: "Cả cậu nữa chứ, Chummy?"

Potts đáp lại: "Đến để xem cậu nhảy múa đấy," rồi lầm bầm thêm rằng

"Nhưng liệu hắn có múa không cơ chứ! Lão Braney đang vận hạn đeo bám; hắn là hiện thân của một kẻ trống rỗng mà chẳng hề nhẹ nhõm chút nào. Và sẽ chẳng khá hơn cho đến tận giờ ăn tối đâu. Nhưng mà này, Fleet, quái lạ thật đấy?—một màn tiến cược kỳ quặc làm sao!—Cậu vẫn chưa giới thiệu tôi với cô ấy kìa."

"Quý bà đây mang họ của tôi, thưa ông Chumley Potts."

Kèm theo một cái gật đầu hướng về phía dung nhan kiều diễm của phu nhân và nhắc lại thoáng qua kỷ niệm ở Baden, Potts thốt lên: "Chuyện này diễn ra sáng nay sao?"

"Anh đang ám chỉ cuộc hôn nhân đấy chứ. Nó diễn ra sáng nay."

"Làm thế nào tôi đến được Canleys đây?"

"Tôi sẽ chở anh. Một cỗ xe khác từ chuồng ngựa Esslemont đang đợi ở quán Royal."

"Cậu ở lại Canleys à?"

"Không."

"Không á? Ồ! Thật buồn cười, danh dự của tôi là thế. Dù tôi chẳng hiểu tại sao lại không — ngoại trừ việc người ta..."

"Hãy tự đếm lại số tiền thắng cược của anh đi, Chummy."

Fleetwood quay sang nói với người vợ mới cưới của mình: "Bạn của chúng ta có thói quen tự nói một mình giữa chốn đông người. Tôi quên chưa báo với cô về cuộc hẹn của tôi ở một nơi gọi là Canleys, cách đây chừng hai mươi dặm hoặc hơn thế. Tôi đã hứa danh dự, nên tôi phải giữ lời. Bà chủ quán trọ, mụ Rundles, là một phụ nữ có tấm lòng nhân hậu như mẹ hiền; bà ấy sẽ chăm sóc chu đáo cho cô. Tôi nghe nói họ nấu ăn cũng không đến nỗi nào đối với một quán trọ kiểu Anh. Madge ở đây sẽ tạm thời đóng vai trò là người hầu phòng cho cô. Cô sẽ thấy nó rất đắc dụng; nó là người tình của một tay võ sĩ thượng đài và còn hơn thế nữa. Ines vừa bảo tôi rằng, Madge, cô dự định đến thăm những người quen ở Wells. Cô sẽ ở lại quán Royal và hầu hạ vị phu nhân này, người đang mang họ của tôi. Cô đã rõ chưa?—Một cô gái mà tôi có thể đặt trọn niềm tin vào lòng dũng cảm, nếu phẩm chất đó cần đến," anh quay lại nói với người vợ mới cưới; rồi bàn luận chung về quán trọ, cách quản lý nơi đó, cũng như vị trí đắc địa của nó nằm ngay ngoài làng và sát bờ sông — nguồn sống chính của quán.

Carinthia đã nghe rõ tất cả. Nàng càng lúc càng trở thành một người phụ nữ hoàn toàn tê dại, đúng như trạng thái của nàng từ lúc bước lên xe ngựa, giữa ngôi nhà thờ làng và Lekkatts.

Nàng không thốt lấy một lời. Tại sao phải nói chứ? Mục đích của nàng đã đạt được. Chỉ cần cho phụ nữ điều đó, cái lưỡi của họ sẽ chịu yên lặng. Cái thứ vũ khí đáng sợ ấy cũng chịu nằm im khi nàng bị quất cho quay mòng mòng bởi ngọn roi. Nàng thậm chí còn phát ra những âm thanh rền rỉ êm dịu nữa. Làn da của nàng quả thực phải xem là nhợt nhạt khi ở trạng thái tĩnh lặng. Một cô nàng tân nương đang trên đường đi hưởng tuần trăng mật với vẻ mặt nhợt nhạt như vôi sống, ít nhiều góp phần làm cho nam giới phải khiếp sợ hôn nhân: điều đó có thể là tốt hoặc xấu; nhưng nàng lại ánh lên một thứ sắc thái bệnh hoạn hơn trên người kẻ tự nhận kẻ bắt được quân Cờ vua này là của riêng mình. Cứ để nàng tỏa sáng trong chốn riêng tư vậy.

Fleetwood cho xe dừng lại trước quán Royal Sovereign — nơi vị quân vương trị vì khoác bộ quân phục màu xanh trên tấm bảng hiệu đang cúi đầu chào những thần dân cũng lộng gió không kém; và một nhóm nhỏ những người già, cùng vài kẻ tàn tật và trẻ sơ sinh, đã chào đón nhà bảo trợ cho môn thể thao nam tính nhất nước Anh này, họ hò reo khi nghe tin về trận đấu được mang đến bởi rất nhiều đứa trẻ chạy truyền tin.

Anh nói với vợ: "Hành lý của cô đã được chuyển lên phòng rồi."

Nàng cúi đầu. Lần này nàng bước xuống xe nhờ sự trợ giúp của chiếc thang.

Ines, dù chiến thắng trong trận chiến, lại nhận được rất ít sự chú ý từ người tình. "Vâng, tôi rất vui," và anh ta bước lướt qua nàng để đi theo người chủ nhân mới của mình. Kiêu hãnh của anh ta đã bị dội một gáo nước lạnh, toàn bộ lớp bọt sủi tăm của chiến thắng ban đầu đã bị thổi bay sạch sẽ, như cách anh ta dùng hình ảnh để giải thích nguyên nhân nỗi buồn của mình với vị bá tước. "Tôi uống rượu và tôi ăn đòn — cô ta chăm sóc và nuông chiều tôi. Tôi không uống rượu và tôi nện cho đối thủ nhừ tử — cô ta quay lưng đi với tôi. Như thế có đáng khích lệ không hả ngài bá tước?"

Vị chủ nhân đáp lại: "Đến giờ này mà mày vẫn chưa hiểu rõ chúng nó sao, đồ ngốc," rồi ca ngợi thái độ chiến đấu của anh ta trên võ trường. "Mày sẽ nhận đủ hai trăm bảng, và sẽ có thêm chút đỉnh nữa. Đứng giữ ngựa ở đây cho đến khi ta lên xe. Ta xuất phát trong mười phút nữa."

Anh ta đắn đo mất nửa phút xem có nên nói lời từ biệt lịch sự với người vợ mới cưới — người mà vị thế ngớ ngẩn do chính nàng tự chuốc lấy vào thân. Anh ta cho rằng cái vẻ đẹp giống như mỏ đá vôi trét phấn trắng ấy ít ra cũng có ưu điểm là không phải kiểu sinh vật thích làm rùm beng mọi chuyện. Anh ta bước lên phòng khách. Nếu nàng không có ở đó, anh ta sẽ để lại lời cáo lỗi.

Nàng có ở đó, và đang ngồi; không khóc, không cười, cũng chẳng ra vẻ nghiêm nghị một cách cố ý, và tất nhiên cũng chẳng hề thoải mái theo kiểu thông thường. Và anh ta bị ấn tượng sâu sắc đến mức rõ rệt bởi sự trong trẻo trong biểu cảm giản dị của nàng, đến nỗi anh ta chấp nhận không một chút chê bai hình ảnh của một người phụ nữ như thể bị rút đi một nửa lượng máu, đang che đậy vết thương lòng. Và một người phụ nữ trẻ, còn xa lạ với đau khổ: có lẽ — đúng như bản chất của những sinh vật ấy khi tìm kiếm sự yểu điệu thục nữ thông thường, thứ mà họ gọi là hạnh phúc; họ ngạc nhiên trước sự vắng bóng của nó và trước cái bóng ma lờ mờ của người chồng mà họ vớ lấy khi sa chân vào vũng lầy mang tên Hôn nhân. Nàng cứ khăng khăng đòi cho bằng được, và giờ thì nàng đang ở đây!

Anh ta thấu hiểu hoàn cảnh và bị bao trùm bởi sự tế nhị mong manh đến rợn ngợp của nó. Những cảm xúc bề nổi không hề xuất hiện trên gương mặt nàng. Nàng có lẽ là một sinh vật có hồn. Thỉnh thoảng người ta vẫn tìm thấy điều đó ở phụ nữ. Nó là vô giá khi được tìm thấy, và nàng hoàn toàn không hề diễn kịch. Người ta có thể thề rằng sinh vật này không hề có khả năng diễn kịch.

Nàng cất lời không một chút oán trách, dùng những từ ngữ giản dị nhất, không ra vẻ bận tâm lo lắng, không nở nụ cười giả tạo, không mang theo sự trách móc nào: nói chuyện với anh như thể — ngẫu nhiên thế đấy — anh buộc phải có một chuyến đi xa phải thực hiện. Người ta có thể nhận ra suốt khoảng thời gian ấy là những giọt nước mắt lớn đang rơi xuống từ vết thương ẩn sâu bên trong. Người ta có thể nghe thấy điều đó trong giọng nói của nàng. Hãy tưởng tượng tiếng dây đàn đứt dưới sức kéo mạnh của chiếc vĩ. Hoặc hãy tưởng tượng chiếc vĩ bị tê liệt đúng vào khoảnh khắc âm thanh vang vọng nhất. Thế mà giọng nói ấy vẫn không hề run rẩy. Giờ đây, nàng sở hữu một âm sắc phong phú tiếp nối khúc ca qua sự tĩnh lặng.

Chà, ít ra thì lúc này, anh ta không còn là kẻ ngốc bị lừa gạt đến cùng tận như anh từng nghĩ kể từ khi cái gật đầu kết hôn với nàng được đưa ra.

Hơn thế nữa, nàng có nhan sắc — theo cách riêng của nó. Hay vẻ lộng lẫy, sự vĩ đại, mới là từ ngữ dành cho nó. Nhưng nó không có tên gọi nào cả. Không một phẩm chất nào của nàng — nếu đó thực sự là phẩm chất — có tên gọi. Nàng đứng đó với một sự đường hoàng mà từ ngữ không thể diễn tả nổi. Nàng nhẫn nhịn chịu đựng, dẫu chẳng có chút sự nhẫn nhịn nào ở đây cả. Nỗi đau tỏa ra từ nàng, vậy mà chẳng có lấy một dấu hiệu nào của nỗi đau hiện hữu ra bên ngoài. Dưới ánh mắt quan sát hiện tại của anh, nàng sở hữu một vẻ đẹp, với những đường nét trên khuôn mặt như đang bứt phá khỏi vẻ đẹp để nổi loạn — hoặc đòi hỏi một ánh sáng siêu trần mới thể hiện hết sự hài hòa. Giờ đây anh nhận ra, mình đã sai lầm trầm trọng khi cho rằng nàng là kẻ vô cảm, và do đó chậm hiểu theo cách của phụ nữ. Nàng hít thở nỗi đau qua đôi môi: đôi môi đỏ mọng và được cắt gọt hoàn hảo. Đôi mắt nâu của nàng khô khốc không giọt lệ, không hề quyến rũ, van nài hay cự tuyệt; chúng chỉ lặng lẽ nhìn, tựa như bầu trời mở ra thăm thẳm trên bãi tích tàn sau cơn giông bão. Mái tóc đỏ của nàng — chính xác là màu hạt dẻ, nếu bạn muốn gọi thế — buông thả một lọn tóc xõa qua vầng trán gồ ghề, làm dịu đi nét gai góc ấy bằng cách tô điểm thêm vẻ hoang dã, tựa như một chú chim lớn đang sải cánh bay qua sườn của những dãy núi cao. Được hình thành từ núi non, được tạo dựng theo hình ảnh của chúng, gương mặt ấy luân phiên mang nét kinh hoàng hoặc sự lộng lẫy của núi rừng; và anh nhớ rõ, nó hoàn toàn ngập tràn sự lộng lẫy khi dòng máu trong người nàng ấm lên. Không còn là gương mặt của mỏ đá vôi nữa — độ nhợt nhạt lúc này mang sắc thái của những ngọn Alps trong đêm dưới ánh trăng đang xua đuổi màn đêm.

Biết đâu nàng đang giở trò bùa phép một lần nữa thì sao.

Anh lên tiếng: "Em nhớ anh đã nói rồi đấy, anh đã hứa danh dự — và anh không bao giờ nuốt lời — là phải có mặt ở một buổi Vũ hội. Cựu chiến binh, tức bác của em, đã giục giã hoàn thành nghi lễ cho bằng được. Những sự cố xung đột này cứ thế xảy ra. Những con người ở đây — anh đã nói về điều đó rồi: những người có uy tín trong việc chăm sóc chu đáo khách khứa. Anh không chắc chắn về thời gian... tất cả chúng ta đều phải học cách kiên nhẫn chờ đợi. Thôi thì, tạm biệt cho đến khi chúng ta gặp lại nhau."

Anh đang trải qua một cảm giác nhức nhối mới mẻ của sự dằn vặt, ở một mức độ vừa đủ để tìm thấy sự khuây khỏa phần nào từ chính hành động gây tổn thương đó, đồng thời khơi gợi lên một niềm trắc ẩn đáng ghê tởm. Lẽ ra nàng đã có thể ở trong vòng tay anh dù chỉ trong chốc lát, dẫu rằng nàng sẽ chẳng vì thế mà được yêu thương nhiều hơn.

Anh được phép cao chạy xa bay, mang theo bên mình đủ tâm tư của một người chồng để nguyền rủa thêm một lời hứa danh dự trói buộc khác — thứ đã sinh ra cơn cuồng nộ muốn trút những ân ái lên hình ảnh đang ám ảnh tâm trí anh đến ngột ngạt của người phụ nữ ấy. Dĩ nhiên, anh không thể quay lại gặp nàng được nữa. Nàng sẽ đón nhận anh ra sao đây? Chẳng có chút thi vị nào trong ý nghĩ đó cả; nàng quá ư phục tùng.

Tuy nhiên, sẽ có khối trò vui với Chummy Potts trên chuyến xe đến Canleys; khối trò vui với Rufus Abrane tại nhà bà cô Quillett; và với nữ bá tước Livia — kẻ đang bị bóp nghẹt, vùng vẫy, chiến đấu đến hơi thở cuối cùng để giữ lấy tước hiệu Thái tử phi. Khao khát được vui chơi hết mình đang nắm quyền kiểm soát, vượt qua mọi giới hạn theo bất kỳ hướng nào. Và dẫu rằng đám mây mù này — tựa như chiếc lưỡi khô khốc khát nước sau khi uống quá nhiều rượu — khao khát được giải tỏa, những thoáng tưởng tượng về cuộc hành trình đi bộ lang thang cùng một người bạn đồng hành trên con đường khác, tận hưởng những cảm giác lang thang vô cùng lành mạnh và những ý tưởng lớn lao; đã mang lại cho triết gia lang thang ấy sự sảng khoái trong tâm trí: chủ yếu vì lý do là khi ở bên cạnh Woodseer, anh hầu như không phải chịu một nỗi đau đớn nào từ ý nghĩ về Henrietta. Giờ đây cô ấy đã là một phụ nữ đã có chồng, còn anh là một người đàn ông đã có vợ theo giấy đăng ký kết hôn. Không có bằng chứng nào hùng hồn hơn về sự điên rồ của thế giới này có thể được bày ra trước mắt.