Bà Tám Chuyện lúc này đang sốt ruột muốn điểm lại bức tranh xã hội đứng về phe bá tước hay phe nữ bá tước của ông; và tiếng kêu lặp lại như vẹt của mụ: “John Rose Mackrell!”, cùng cái lắc đầu nguây nguẩy trên cái vỗ đùi đánh đét để truyền tải cái vẻ khoái trá ngây ngất đương thời trước những lời hay ý đẹp cay đắng mà ông đã thốt ra về chủ đề cuộc tranh cãi, cho thấy sự can thiệp kiểu như vậy sẽ ra sao.

Để cứu câu chuyện khỏi bị nghẽn mạch, chúng ta có thể ghi nhận lời nhắc nhở rằng ông từng là biện hộ viên lưu loát của nữ bá tước vào thời điểm bạn bè bà còn ngần ngại không dám nhắc đến bà. Sau khi thuật lại tình tiết Vườn Vauxhall theo điệu sử thi châm biếm lúc vụ bê bối còn mới mẻ, sự nhiệt tình của Rose Mackrell dành cho nữ anh hùng trong câu chuyện trào phúng của ông liền bùng lên. Ông truy tìm gốc gác của bà, điều đó thổi luồng sinh khí mới vào truyền thuyết đã chìm lắng về một Lão Cướp Biển nào đó và Nữ bá tước Fanny của ông; và nhờ một chút may mắn lớn giúp ông có được một cuốn sách mang tựa đề CÁC CÂU CHÂM NGÔN DÀNH CHO NAM GIỚI, ông thường trích dẫn một số câu châm ngôn cay cay, những đoạn trích từ các cuộc phiêu lưu cá nhân của Đại úy John Peter Kirby ở khắp các vùng đất và vùng biển nhằm minh họa cho nội dung, để chứng minh rằng vị chiến già nọ đã hành động theo đúng những lời khuyên của ông. Chúng có thứ sức hút ghê rợn đặc trưng của những thanh gươm gỗ mục và gậy chỉ huy từng nếm mùi óc người. Chúng chẳng hề dệt nên chút hào quang dịu ngọt nào cho cái đầu của một Nữ bá tước Whitechapel chuyên múa gậy shillelagh, người hậu duệ của chính tác giả kiêm nhân vật hành động ấy.

Thiên hạ sẵn sàng tin vào cú nhảy cao ba mươi thước hoặc hơn từ mái nhà ngoại ô để thoát khỏi cảnh tù đày của bà, cũng như vụ bà tấn công dinh cơ ở thành phố của chồng vào giữa đêm, và đánh bật ông ra để phải tìm chỗ ở tại khách sạn của Scrope. Bản thân ông cũng có một nhóm võ sĩ quyền anh, như người ta đều biết; và ông lẽ ra đã có thể làm gia tăng một vụ bê bối đang sục sôi. Vị quý tộc đã nhịn nhục. Một cái tát của phụ nữ dẫu có đón nhận một cách duyên dáng đến đâu đi nữa thì cũng khiến vóc dáng chúng ta cao thêm hai chục tấc, dù nó có quật ngã chúng ta đi chăng nữa: chúng ta vẫn chiếm được thiện cảm muộn màng của thiên hạ. Rose Mackrell phác họa chân dung vị bá tước: lúc nào cũng cảnh giác, bảnh bao, nhanh nhạy trong việc ứng phó với cục diện và bảo vệ một phẩm giá chưa từng phô trương, và bất chấp cả ý muốn của bản thân, ông vẫn trở thành trò cười của cả thành phố. Tính trào phúng của ông chập chờn một cách hoang dại quanh vị trí nực cười của một nhà quý tộc trẻ nổi bật, người có phong thái và tính cách vốn xa lạ với một vị thế lố bịch.

Dù vậy, vóc dáng của vị bá tước vẫn mang nét điêu khắc cổ điển, điều đó xếp ông vào hàng ngũ tầng lớp quý tộc của những bậc thánh tử đạo, những kẻ chịu thiêu đốt mà không hề nhăn mặt. Ông chẳng xu nịnh bất cứ ai, và vì không thể tránh khỏi việc phải chịu đựng những tổn thương sâu sắc, ông đã giành được sự kính trọng đủ để tỏa sáng giữa cơn mưa roi vọt không chút dung thứ của người đàn bà ấy. Trong thời gian lưu lại khách sạn của Scrope, những cuộc chè chén say sưa ở đó mang đậm phong cách thế kỷ trước và trở thành đề tài bàn tán. Ông đã chứng minh sự trở lại với lý trí sáng suốt của mình khi sa thải “tay chơi vĩ cầm”, kẻ khét tiếng là cận vệ của người đàn bà kia, hoặc hơn thế nữa; và hàng đêm, những cuộc cuồng hoan khép lại tại các bàn đánh bạc lớn ở Phố St. James, trong khi Whitechapel chiếm giữ quảng trường mang tước hiệu, tiến sát đến các tòa án Luật, theo như Abrane và Potts đưa tin; và quả thực là vậy, “rõ mười mươi”. Đó chính là diễn biến sắp tới và đoạn kết của cuộc Hôn nhân. Luân Đôn đang chờ đợi điều đó.

Nụ cười dảnh dễ dãi của một kẻ giàu có trước những mất mát trên chiếu bạc chỉ dạy cho đám đàn em hiếu thắng của hắn cảm thấy mình chỉ là những tên khinh tài nghèo mạt. Sự khinh miệt Giấc Ngủ của Fleetwood lại là một điều kỳ diệu, siêu phàm, và cáo buộc họ có một sức sống kém cỏi hơn, điều mà những thanh niên khó lòng thừa nhận qua tấm gương đó. Ông không bao giờ đi ngủ. Rời khỏi những cánh cửa sảnh của Nữ thần Vận may vào buổi sáng mùa hè tươi tắn, rạng rỡ, ông lên ngựa và phóng thẳng đến những ngọn đồi. Hoặc ông bám lấy cánh tay của một nhà quý tộc Công giáo La Mã, Lãnh chúa Feltre, và đi bộ cùng ông ta từ những bàn đánh bạc xanh ngắt và thứ rượu khô Sillery trứ danh của cơ sở đó đến một nhà nguyện theo đạo Gia-tô. Vì người ta không biết chắc rằng ông đã hứa từ bỏ tôn giáo của mình hay chưa, những con bạc sùng đạo cũng chẳng làm gì tệ hơn ngoài việc gieo rắc sự hoang mang rồi tự trấn an nó, bằng cách viện dẫn tính cách hay thử nghiệm mọi thứ của ông.

Vào thời gian này, Henrietta đã gửi bức thư sau cho Chillon:

‘Em sẽ ở với Livia vào ngày mai. Janey khởi hành đi xứ Wales vào sáng mai, chịu cảnh lưu vong tự nguyện. Nó nài nỉ được quay lại nơi anh đã phải bỏ rơi nó, hứa rằng sẽ không quay về miền Tây nữa; nhưng rồi nó đã bị thuyết phục. Phu nhân Arpington tán thành. Tình hình lúc ấy đã trở nên quá ư căng thẳng. Chúng ta đã chạm mặt và lướt qua ngài bá tước trong công viên.

‘Hắn ta đang thong thả dắt ngựa dạo – đúng là một kẻ hào hoa lịch lãm: chẳng thèm nhìn lấy người vợ của mình. Một người đàn bà bị kéo cổ áo nên tỏ ra ngoan ngoãn; nếu mụ ta cứ khăng khăng kéo theo ý mình, mụ ta sẽ bị đối xử như một con chó. Em không thấy có dụng ý nào khác trong hành vi phạm lỗi lần cuối của tội nghiệp Janey với hắn cả. Có một vị luật sư đối lập, và ông ta có thể hùng biện, và ông ta sẽ được lắng nghe về phía con bé. Làm sao nó có thể đối phó với kẻ ương ngạnh nhất trong khi nó chẳng hề có chút khái niệm nào về những người đàn ông bình thường chứ! Nhưng này chồng yêu của em, họ có mối liên kết của chúng ta ở giữa; nó có thể lay động hắn. Nó khuất phục được con bé—và chẳng gì khác có thể làm được điều đó. Nếu nó ở Anh một năm trước đám cưới, em nghĩ nó đã hiểu rõ hơn cách uốn nắn bước đi và lời nói của mình để làm vui lòng hắn. Nó học hỏi mỗi ngày, rất nhanh chóng: quan sát, tiếp thu; nó đọc sách và có những lời bình luận của riêng mình—nếu có được những lợi thế như em, nó đã vượt xa Riette của anh rồi.

‘Bác của anh—nhưng ông ta sẽ gánh chịu mọi tội lỗi trong lương tâm miễn là trút được gánh nặng khỏi đôi vai mình. Đừng dằn vặt nữa, người của em ơi! Hãy đọc lại đoạn trên—anh sẽ thấy chúng ta có căn cứ để hy vọng.

‘Lẽ ra hắn phải cúi xuống nhìn nó! Không có giọt nước mắt nào trào ra từ đôi mắt ấy, nhưng bản thân đôi mắt ấy chính là những dòng lệ. Nó không thuộc hàng phụ nữ đẹp. Nó có những khoảnh khắc lấn át cả bọn họ—đẹp đẽ như một bóng ma! Nó đã chạm đến trái tim em. Em không thể quên được khuôn mặt ấy ngước lên chờ đợi hắn cúi nhìn xuống. Một họa sĩ vĩ đại hẳn đã tái tạo lại được nó, một nhà thơ lớn hẳn đã diễn tả được ấn tượng ấy. Không gì kém hơn bậc vĩ đại. Thật kỳ lạ khi nói điều đó về một người đơn sơ như nó. Nhưng khi những biến cố khơi dậy tiềm lực bên trong, anh sẽ thấy những đỉnh núi cao nơi từng có sương mù bao phủ—nó thực sự được tôn lên vẻ hào quang. Bạn của nó—em tin chắc là một người bạn—ông Woodseer mà anh được dặn là sẽ gặp ở đâu đó—bị bong gân mắt cá chân—có sẵn hàng tá phép soซ sánh cho dáng vẻ của nó khi nỗi đau hay niềm hạnh phúc tiếp thêm sức sống. Hoặc, có lẽ là lòng bác ái dịu dàng. Nó bảo rằng, nếu nó cảm thông với những con người đau khổ, ấy là vì nó là đứa con của người mẹ sinh ra Chillon. Cứ như thế, Chillon là con trai của người cha sinh ra Janey.

‘Ông Woodseer đến chơi cách một buổi tối. Nguồn vui duy nhất của chúng tôi. Livia tuân theo sách lược của mình, từ chối ghé thăm. Chúng tôi sống trong cảnh nhung lụa; chẳng có tiền, không đủ tiền mua một lô ghế ở nhà hát opera, dù chúng ta hằng ao ước—anh có thể tưởng tượng được. Thay vào đó là những chương triết học được đọc lên và giảng giải. Janey rất thích chúng. Ông ta giao bài tập cho con hầu kỳ cục của nó—đọc, viết, phát âm tiếng Anh. Theo lời chúng ta được biết, đó là một thứ ngôn ngữ kém cỏi hơn tiếng xứ Wales cho các mục đích thi ca. Thế là Janey—quyết tâm chuyên chú học tiếng xứ Wales, còn một con tắc kè hoa Riette thì nơm nớp lo sợ rằng mình sẽ lại có cái nhìn trái ngược về những tâm hồn chân chất ấy—theo cảm nhận của con bé—khi lại rơi vào cái bóng của Livia.

‘Lời nhắn từ Janey gửi tới khách sạn của Scrope được phát đi nửa giờ sau khi chúng tôi đi xe từ công viên về; kết quả của một phút trầm tư suy tưởng. Em đã viết nó—ngôi thứ ba—chỉ một câu đơn thuần. Mọi sự sắp đặt đã được hoàn tất để nó đi lại thoải mái. Thật buồn cười—những cửa hiệu để nó mua sắm quần áo, vật dụng cần thiết, v.v., đều được chỉ định rõ ràng; nó có thể đặt mua bao nhiêu tùy ý. Không có lấy một xu tiền mặt trong chiếc ví tội nghiệp của nó. Bí mật của chuyện đó là gì chứ? Hắn chẳng bao giờ làm gì mà không có mục đích. Đối với em, hắn luôn lịch sự đều đặn, không mỉa mai, ít ca tụng. Livia viết rằng em được khen ngợi vì đã bầu bạn với Janey. Bí mật của một người đàn ông một tay thì câu nệ sự công minh, tay kia đồng thời lại tàn nhẫn là gì chứ? Ông Woodseer nói rằng, đó là sự giàu có của hắn:—“Nhiều tiền hơn mức nhu cầu, đàn ông tự tròng ách vào thân để hầu hạ thần Plutus,”—nếu câu đó được coi là khôn ngoan.

‘Em đã viết thư cho chồng mình—như cách Janey không còn gọi chồng của nó nữa; và thật dễ thương và cảm động khi nghe nó gọi “chồng em.”—Ôi! một bức thư tẻ nhạt. Nhưng hắn vẫn là chồng em dù hắn cứ mãi vắng mặt—để mà mỏi mòn ngóng trông—hắn vẫn là chồng em, mãi mãi là chồng em. Chillon là chồng của Henrietta, người đời vẫn reo hò như thế, và khi được nịnh nọt thì cô ấy cũng làm theo, vì khi ấy việc cô ấy tự nhận mình là vợ của Chillon cũng không hẳn là quá kiêu ngạo. Trong tai em, tiếng “chồng” có âm thanh ngọt ngào hơn cả. Nó kéo một thiên sứ từ trên cao xuống. Liệu nó có kéo hắn về sớm hơn được nửa tiếng không? Tình yêu của em! Anh yêu của em! Nếu điều đó xảy ra, em sẽ thầm thì hai tiếng “chồng ơi, chồng ơi, chồng ơi” từ lúc gà gáy cho đến tận tiếng cú kêu. Livia cho rằng từ đó thật ngớ ngẩn, nếu không muốn nói là đáng ghét. Chị ấy và em có những quan điểm khác nhau. Chị ấy chuộng sự xa hoa. Em chọn nghèo khó và chồng của mình. Sự nghèo khó cũng có vẻ đẹp riêng của nó, nếu chồng em chính là vầng thái dương chiếu rọi. Elle radote [Bà ta lẩm cẩm rồi]. Chị ấy hẳn đã không viết một bức thư tẻ nhạt như thế cho chồng mình nếu tối qua chị ấy được đến nhà hát opera, hay lắng nghe ban nhạc ở góc phố xa xôi. Thôi không viết nữa—dòng tiếp theo sẽ là những giọt máu tuôn rơi. Hắn cũng sẽ có cả máu của em nếu đó là điều chồng em muốn—sẽ chẳng bao giờ có chuyện đó đâu; nhưng nếu nó mang lại chút ít lợi ích dù là nhỏ nhất cho hắn. Nguyện vọng của Chillon là dâng hiến máu thịt cho những người anh ấy yêu thương. Chưa từng có người phụ nữ nào nỗ lực viết thư sao cho xứng đáng với người chồng vắng mặt của mình để rồi lại rơi vào hoàn cảnh thảm hại như một đứa bé vừa tắm xong rỏ nước tong tỏng trên đầu gối bà vú thế này. Hãy che chở cho em, chúa tể của lòng em; và hỡi tình yêu, nguyên nhân của—không, là cái cớ của em, là chốn dung thân để em trốn chạy chính mình. Chúng ta là một ư? Ồ! Chúng ta là một!—và chúng ta đã xa cách nhau hai mươi tám ngày.

‘HENRIETTA KIRBY-LEVELLIER.’

Đó là một bức thư để người chồng và người tình đón nhận nơi xứ người và cảm thấy ấm lòng.

Tin tức về Carinthia gột rửa sạch sẽ cho anh khỏi cái vũng lầy tăm tối nơi người em gái có vẻ đẹp nhạt nhẽo của anh đã bộc lộ sự trơ lì bướng bỉnh—giống như sự điên rồ, mọi sự sai lệch khỏi những chuẩn mực tinh tế mà các thanh niên Anh đòi hỏi ở những người phụ nữ của họ; và nó xoa dịu anh với niềm tin rằng giờ đây cô đã được yên nghỉ, lịch sử đầy sóng gió của cha mẹ họ cũng đã được yên nghỉ; lương tâm của anh liên quan đến cuộc hôn nhân này cũng được yên nghỉ. Chillon đã có một người vợ. Những dòng chữ chào mừng cảnh nghèo khó của cô đã khơi dậy sự thấu hiểu của anh về bản chất của vợ mình. Carinthia có thể chịu đựng được và trở nên cứng rắn như đá lửa; còn Henrietta lại là một chú bướm chỉ hướng về những tia nắng vàng. Mọi suy nghĩ, mọi năng lượng của anh đều dồn vào việc kiếm tiền để đáp ứng nhu cầu tận hưởng những cuộc vui mà cô phải bám vào để sống—nếu không có chúng thì cô chẳng khác nào một con nhộng bướm. Người chồng kiêm người tình đã thấu hiểu vợ mình một cách chính xác như thế—lại càng thêm sùng ái cô.

Bức thư ôm ấp đong đầy tình cảm của cô mang lại cái giá không nhỏ cho họ. Nó thúc giục anh đi đến thỏa hiệp trong một vấn đề còn đang tranh chấp, và anh đã chấp nhận các điều khoản của Chính phủ Áo để được nhận phần thừa kế từ cha mình; tính toán rằng—sau khi trừ đi phần của em gái—tiền sẽ sẵn có trong tay để trả những món nợ đang bức bách và giúp Henrietta sống không bị bận tâm bởi những lo toan cho đến khi anh có thể vòi vĩnh được những khoản nợ đã quá hạn và ngày càng chồng chất từ ông bác keo kiệt của mình. Viễn cảnh về nguồn tài chính chu cấp trong mười hai tháng, tính cả con ngựa cưỡi và xe ngựa mà Henrietta vẫn quen dùng, có vẻ là khoảng thời gian xa nhất cần phải tính đến đối với người chồng đang vội vã quay về theo tiếng gọi của vợ. Bức thư của cô là một tiếng gọi trong đêm. Hơn nữa, vẫn còn những Phát minh chưa được kiểm chứng của anh. Loại thuốc súng mới đang được thử nghiệm tại Croridge hứa hẹn sẽ mang lại cho Henrietta nhiều thứ xa hoa mà đáng lẽ cô có thể có, nhưng đã từ bỏ vì anh. Loại thuốc súng phá đá mới và một loại đạn công phá có thể xây nên cho cô lâu đài mà cô xứng đáng được hưởng. Bác của anh, không còn nghi ngờ gì nữa, chính là đối tác của anh. Tuy nhiên, nếu lợi nhuận bị chia đôi, thì sự giàu có đầy đủ vẫn được đảm bảo. Nhưng người bác của anh vẫn là một hình ảnh mơ hồ. Người chồng kiêm người tình chẳng thể ôm ấp một viễn cảnh chắc chắn nào phù hợp với sở thích của vợ ngoài thời gian mười hai tháng ấy.

Bà Tám Chuyện lại sấn sổ lao vào chúng ta đây. —Hãy dành một phút để nhắc đến sự náo động khắp cõi nước Anh theo đạo Tin lành khi tin đồn ấy lan truyền, kể về chuyến viếng thăm của nhà quý tộc giàu có nhất xứ sở tới một tu viện nằm trên những đỉnh núi tuyết; và về việc ông cư trú giữa các tu sĩ, tham gia vào mọi nghi lễ của họ ngày đêm, xướng ca và tụng kinh, không thốt nổi một lời nào suốt nguyên cả một tuần lễ: người bạn theo đạo Giáo hoàng của ông, Lãnh chúa Feltre, tất nhiên là đi cùng, sau khi những mưu mô của dòng Tên đã dụ dỗ ông ta đến chốn thác lũ, chớp giật, thánh ca và những tiếng vọng của quỷ dữ ấy, tất cả như thể được thiết kế riêng để làm cho những kẻ tội lỗi hoảng sợ cho đến khi phải ăn năn, xưng tội và khoác áo choàng tu sĩ cho đến cuối đời, chưa kể đến việc từ bỏ của cải thế gian và hiến tặng chúng cho các tu sĩ đầu cạo trọc giữ gìn; khi mà hoặc là họ sẽ thiết lập một nhóm tu sĩ ngay giữa lòng chúng ta, hoặc là họ sẽ làm cho đất nước suy kiệt—dùng từ này không hề quá đáng—bằng cách tước đoạt giá trị bằng tiền của các mỏ khai thác, điền trang, dinh thự, các con đường và quảng trường sở hữu vĩnh viễn ở thủ đô của chúng ta ra khỏi đất nước này một cách không chút do dự; vô cùng hân hoan khi được làm tổn hại đức tin Tin lành. Giờ thì cứ coi nhẹ nó đi—nhưng lúc đó, đó thực sự là một mối lo ngại vô cùng chính đáng: đến mức mà bạn nghe thấy những nhân vật có địa hình địa vị, những nhân vật tước vị lừng lẫy, cũng cất lên những câu hỏi như những kẻ theo phái Cấp tiến hạ đẳng thấp kém nhất, rằng liệu có khôn ngoan không khi cho phép thừa kế khối tài sản khổng lồ như vậy bởi một thanh niên trẻ tuổi, hơn cậu thiếu niên chẳng bao nhiêu, và nổi tiếng với những trò quái đản. Và một số người tuyên bố không thể dung thứ cho việc các tu sĩ nước ngoài có quyền đòi thừa kế tài sản của người Anh. Đã có sự đồng thuận chung rằng nếu Bá tước xứ Fleetwood đi đến cực đoan là nhượng lại tài sản của mình cho những tu sĩ đó, ông sẽ bị tuyên bố là mất trí và không có năng lực hành vi. Cuối cùng, thế giới cũng được xoa dịu phần nào khi nghe tin một phần tài sản của ông đã được lập thủ tục thừa kế gắn liền với điền trang, gồm Esslemont và các mỏ mỏ ở xứ Wales.

Cứ cho là vậy đi; nhưng nhỡ ông ta không có con thì sao! Cuộc hôn nhân khiến tất cả mọi người kinh ngạc ấy hầu như chẳng hứa hẹn gì về mặt đẻ trứng đẻ con, người ta nghĩ thế. Nữ bá tước Livia, người bị nài nỉ xin ý kiến rất nhiều, đã bác bỏ khả năng đó. Và Carinthia Jane được tuyên bố bởi John Rose Mackrell (cho đến tận cuối đời, tội nghiệp ngài quý tộc vẫn vô ích trong việc cố gắng phát âm nhấn trọng âm vào âm tiết thứ hai trong tên mình) là một người phụ nữ trẻ có tuổi thọ vượt trội gấp đôi người chồng của cô. Ông từng nói về cái tên của mình rằng nó định mệnh sẽ đưa ông trôi qua như một con cá chết trên mũi của hậu thế, và sẽ làm lu mờ những câu nói đùa hay nhất của ông; điều gì đó đã làm được điều đó, hoặc thế hệ hiện tại đã đánh mất khiếu hài hước chân chính.

Nhờ có ông, câu chuyện về Nữ bá tước Whitechapel lại trỗi dậy, rôm rả hơn bao giờ hết; và sau khi trở thành, theo lời ông, ‘một nhân vật nổi tiếng đã khô héo’, bà đã vượt qua cả các bộ trưởng nội bộ và những người vợ hư hỏng để trở thành một mẩu chuyện làm quà cho thiên hạ bàn tán. Bà bị phe ái quốc tố cáo là nguyên nhân khiến vị bá tước có những biểu hiện lằng nhằng với Rô-ma.

Vị bá tước, xin quý vị hãy biết cho, khi ấy đang lướt dọc theo Địa Trung Hải, trên chiếc du thuyền buồm hai cột xinh đẹp của ông, cùng với Lãnh chúa Feltre của ông, với đích đến là tiến hành thanh tra các tu viện ở Xy-ri, và quên đi, nếu có thể, khuôn mặt của mọi khuôn mặt, thuộc sở hữu của người khác theo luật định.

Hai vị quý tộc ấy, bị nhốt cùng nhau trên một chiếc du thuyền, buộc phải trở thành những người bạn thân thiết tối thân bởi hoàn cảnh của họ, để rồi họ lại cãi nhau kịch liệt, rồi lại làm hòa, rồi lại cãi nhau lần nữa; họ chẳng khác gì những hóa chất dễ nổ; cho đến khi chạm chân lên đất liền giúp họ giải tỏa khỏi cái điều mà họ thực sự tưởng tượng là bùa phép của Ác ma. Bởi vì đề tài tranh luận của họ trong lúc bị giam cầm chính là Phụ nữ, nếu đó không phải là Thần học; và ngay cả khi ở trên cạn, đó vẫn là những chủ đề khơi dậy sự thù hận tột cùng của những bất đồng, nếu con người không hoàn toàn hòa hợp với nhau. Họ đã đồng ý khi ở trên đất liền là sẽ cấm tiệt mọi câu hỏi bàn về Phụ nữ hay Thần học, những thứ vốn dĩ vô hại hơn rất nhiều; thế là, vì cả hai đều thèm thuồng việc làm cái điều mà họ đã thề là sẽ không làm, tâm trí của cả hai lại bị ghim chặt vào một trong hai chủ đề bị cấm đoán ấy. Họ hầu như không nói chuyện; họ nhận thức được trong tâm trí đầy khao khát của mình rằng, thứ bùa phép tưởng tượng của Ác ma thực chất chính là dịch mật của biển cả, tiết ra đặc quánh do thiếu vận động, và cả hai đều tiếc nuối những ngày đêm tranh cãi đầy giận dữ của mình; họ tự nhận mình là những kẻ hành hương không xứng đáng với Đất Thánh.

Với nội dung đại loại như vậy, Lãnh chúa Fleetwood đã viết thư cho Gower Woodseer, cứ như thể chưa từng có rạn nứt nào giữa họ, từ Giê-ru-sa-lem, bày tỏ mong muốn được lắng nghe những âm hưởng mộc mạc điềm tĩnh của ông về triết học Đời sống, được rút ra tươi nguyên từ bầu vú của Tự nhiên; và giục giã một câu trả lời, gửi về khách sạn của ông ở Southampton, để khi trở về nhà, người đầu tiên chào đón ông sẽ là ‘người bạn Gower’ của mình.

Ông viết vào tháng Giêng. Ngày ông đặt chân đến Southampton là ngày mười ba tháng Ba; và ở đó, ông đã mở một bức thư đã cũ từ vài tuần trước, kẻ mang tin tức mà theo lẽ phải đáng lẽ phải khiến những người đàn ông làm chồng cảm thấy tự hào hạnh phúc.