Bá tước được mong đợi tại văn phòng chính của mỏ, nhưng mỗi ngày trôi qua đều kết quả là sự thất vọng, khiến người ta suy đoán rằng đằng sau sự vắng mặt kéo dài của ông trong thời kỳ khủng hoảng này có những lý do trầm trọng hơn nhiều so với những gì được bàn tán; tựa như khi một chiếc đồng hồ bỏ quên không điểm giờ đã điểm, theo sự tính toán của lòng sốt ruột tự nhiên, thì liệu cái tội lớn "tâm thần" có thể được trút lên đầu một nhà quý tộc xưa nay vốn cẩn trọng trong công việc, có tính tình công bằng và khá nhân đạo hay không. Bởi vì dẫu ông là một kẻ ăn bám vắng mặt đang vắt kiệt lòng đất qua một đường ống với sự thảnh thơi kiểu Ottoman, ông chưa bao giờ lơ là bổn phận thân chinh đến tận nơi giải quyết những vụ việc tranh chấp nghiêm trọng. Con trai của người cha đầu óc thực tế ấy thường xuất hiện vào lúc khủng hoảng; và cũng chẳng hề hách dịch: ông vẫn lắng nghe một lập luận trái chiều cho đến tận cùng. Thế nên, vì ông từ chối đưa ra phán quyết khi chưa lắng nghe, người ta càng đòi hỏi ông phải có mặt tại đây ngay lúc này.

Sự mỉa mai khi chiêm nghiệm Lịch sử mang lại cho những kẻ bại trận và lười biếng một thứ axit ngọt ngào qua việc chỉ ra những hờn giận và trò đùa, những ngẫu hứng và sở thích nằm ở cội nguồn của những sự kiện lớn. Bản thân nó là một thứ dinh dưỡng hủy hoại. Nhưng những ai lao động ngoài đồng ruộng để xới tung từng cục đất cho Lịch sử, sẽ hiểu rõ hơn về đồng loại của mình nếu dùng một liều nhỏ chất ấy. Ông Howell Edwards bàn bạc với ông Owain Wythan về sự cấp thiết rằng bá tước phải lập tức giữ lời hứa xuất hiện giữa những người thợ và chặn đứng sự sục sôi, như trong những ngày tuổi trẻ của chúng ta, một người chủ đất quyền quý đôi khi vẫn có thể làm được nhờ những nhượng bộ nhỏ và sức ảnh hưởng vật chất — thứ uy lực làm rung động thần kinh — có thể cho rằng ông đang lánh mặt vì ham vui hay do kiêu căng; có lẽ vì bệnh tật hoặc vì không thể hình dung nổi tình hình thực tế từ khoảng cách xa. Ông nhắc đến sự hiện diện của nữ bá tước, và ông Wythan cũng nhắc đến điều đó, không ai trong số họ nghĩ rằng một kẻ có lý trí lại có thể đóng vai kẻ điên đến mức để cho những người thợ chết đói và tàn phá các mỏ quặng quý giá, chỉ vì muốn tránh mặt nàng.

Những ngày u ám trôi qua. Trong những ngày mây xám màu đá hoặc mang cánh chì ấy, Carinthia đi bộ qua những ngọn đồi đến với những con người lặng lẽ đang trừng mắt nhìn nàng hoặc cúi gằm mặt, được đón nhận không chút hồ hởi tại vài ngôi nhà, và bị từ chối ở một số nơi khác. Những chiếc giỏ đựng đồ từ lâu đài phần lớn vẫn được tiếp nhận một cách nhã nhặn. Nàng vẫn tiếp tục chỉ đạo mang chúng đến những nơi cần thiết, và hiểu tại sao một lòng bác ái thay thế cho công lý lại không nhận được lời cảm ơn. Nàng và những người ở đây là một lòng đối với người chủ, như nàng đã nói. Họ không thể làm tổn thương sự nhạy cảm của nàng, nàng cảm thông quá sâu sắc với họ. Và ở đây không giống như góc phía đông Luân Đôn nghèo nàn, phẳng lì và đầy gạch đỏ vào cuối cuộc hành trình hằng ngày của nàng. Từ con đường vắng vẻ với những mái nhà lợp đá, nàng leo lên một ngọn đồi lớn và tận hưởng bầu không khí của những nhịp thở cao ngất. Một sự thoát ly vĩnh viễn khỏi những mê cung thành phố khói bụi, nhơ nhớp được reo vang bên tai nàng theo những ngọn gió trên cao ấy: một ký ức tương phản làm bừng sáng những khoảng không gian rộng lớn không một bóng mây phía trên gần như trở thành ánh nắng. Có được bầu không khí của đồi núi và sự vận động cho chân tay, nàng tự tạo ra ánh sáng mặt trời cho chính mình. Sự hối tiếc chưa bao giờ là những đứa con nuôi trong tổ của nàng.

Chỉ nhìn lại để sửa chữa một sai lầm trong cách ứng xử cho lần thử nghiệm tiếp theo, một trong những Câu châm ngôn của cha nàng đã nói thế; sắc sảo và kích thích đối với phụ nữ cũng như đàn ông. Nàng không nhìn lại để rên rỉ. Giờ đây, khi nỗi khao khát sự an toàn cho đứa con thơ đã tạm thời lắng xuống, nàng có thể nhìn thấy Kit Ines lảng vảng ở vùng đất thấp, gần quán rượu, và mỉm cười trước sự so sánh của Madge rằng hắn ta giống như một người lính bị đuổi quân kèn trống, kẻ rất muốn được coi như một cựu chiến binh về hưu đi nghỉ dưỡng.

Hắn chào; dưới sự ngờ vực của phu nhân người bảo trợ, chân tay hắn bị trói buộc, hắn không dám đến gần nàng; mặc dù sự vô tội của hắn trong một việc chưa hề được giao phó cho hắn — và tất cả chỉ để trang bị cho cái cửa hàng của cô con gái Madge ấy, nếu việc đó xảy ra! — cứ nện thình thịch vào lồng ngực với sự phẫn nộ muốn minh oan trước mặt phu nhân và người hầu gái của nàng. Một quý ông gặp họ và dẫn họ băng qua những ngọn đồi.

Và hai quý ông xứ Wales e rằng vẫn chưa đủ cho mục đích đó, giả sử có một người Anh bị đối xử bất công muốn ngáng đường họ! — Gì cơ, lại còn đóng vai kẻ cướp đường nữa sao, Kit Ines? Không, đó chỉ là một trò chơi trong đầu thôi. Nhưng một người chân chính rất ghét cảm giác bị nghi ngờ. Nơi trú ẩn của hắn chính là vại bia quê nhà.

Hôm sau, có tận hai quý ông đến để dẫn đường cho phu nhân và người hầu gái; và anh chàng Xứ Wales thứ nhất bước đi bên cạnh nữ bá tước; còn cô nàng Madge lủi thủi đi cùng không ai khác ngoài ông Woodseer của lãnh chúa, huyên thuyên như cái vòi tưới nước trên luống vườn: chẳng thèm liếc lấy Kit Ines một cái. Làm sao mà cô ta có thể duy trì sự hào hứng ấy trong khi người quý ông nọ chỉ gật đầu? Làm sao hắn lại có thể thích thú với việc đóng vai kép phụ bên cạnh cô hầu gái trong khi ngài Xứ Wales mặt nâu cao lớn kia đang trổ tài vĩ cầm với phu nhân cách đó chỉ tầm một ném đá? Ines chẳng mủi lòng tò mò muốn biết mục đích sự xuất hiện của ông Woodseer trên sân khấu này. Nhàn rỗi, bị đối xử tệ bạc và là một cái ổ ngáp ngắn ngáp dài, hắn chỉ lầm bầm bình luận về những gì hắn quan sát được.

"Phải, hắn ta kìa, đừng nhìn hắn," Madge nói với Gower; "và dù hắn đến đây vì lý do gì đi nữa, hắn đang có một khoảng thời gian tồi tệ, và phải suy nghĩ nhiều hơn mức dễ chịu, nếu một kẻ nô lệ cho một 'người bảo trợ' thực sự biết suy nghĩ. Tôi sẽ không phán xét hắn; chủ tôi đang bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi cho đứa trẻ, còn tồi tệ hơn trước. Và ngài bá tước, chúa tể của tôi, thì không chịu đến, còn ngài lại muốn bà ấy di chuyển, bà ấy có cảm giác ngài không dám làm điều đó ở đây và có ý định giật lấy đứa con trên đường đi. Bà ấy buộc phải tin bất cứ điều gì về một người chồng và người cha như thế. Và tại sao ngài lại cư xử như vậy? Tôi không thể nào hiểu nổi. Ngài tử tế với con Sally của tôi — anh đã thấy cửa hàng ở Piccadilly chưa? — bởi vì nó đã... nó đã làm hết sức mình bằng tình yêu và lòng tận tụy đối với phu nhân của tôi. Và rồi lại cư xử như một người chồng căm ghét sự sống trên đời của vợ mình! Sau đó ngài đi xuống cùng anh Woodseer tốt bụng, và ghé thăm Sally, giả vờ thăm hỏi, sau khi con bé bị tên Kit Ines hành động theo lệnh người bảo trợ bắt cóc, ngài đòi phải được dẫn lên căn phòng nó từng ngủ, rồi đứng ở cửa ngó vào, thư của Sally kể lại thế, và hỏi xem ngài có được phép vào phòng không. Ngài đi ra cửa sổ nhìn ra những cái ống khói mà con bé từng ngắm, và chạm vào một vật trang trí trên lò sưởi, gọi là chiếc hộp đựng đuôi sam của ông nội — ông cụ là một thủy thủ; chỉ là một món đồ sứ nực cười, từng khiến phu nhân cười về câu chuyện nó dùng để đựng tóc đuôi sam. Nhưng ngài lại lật qua lật lại món đồ ấy chỉ vì phu nhân từng làm thế — Sally đã kể với tôi. Ngài không thể nào giả vờ khi đã mua cái cửa hàng xinh đẹp đó và sắm sửa đầy đủ hàng hóa cho Sally. Ngài mang lại cho nó rất nhiều khách hàng; và không phải trả tiền thuê nhà cho đến tận lễ Michaelmas năm sau. Nó đã đổi đời nhờ ngài. Ngài đã nói với nó rằng ngài nghe từ anh Gower Woodseer rằng Nữ bá tước Fleetwood gọi nó là em gái; ngài đã bắt tay nó."

"Nữ bá tước Fleetwood đã gọi cả hai cô là em gái của mình, tôi nghĩ thế," Gower nói.

"Tôi là người hầu của ngài. Tôi thà phục vụ ngài còn hơn có cả một gia tài."

"Cô sinh ra đã có một gia tài mà người ta rất muốn nếm thử đấy, Madge."

"Nhưng tôi chẳng thể chạm tay vào nó."

"Đó chính là khả năng cho đi, cô bé ạ."

"Xin anh, anh Gower, đừng nói thế; anh sẽ làm tôi khóc mất. Ngài để người vợ của mình nghèo đến mức bà ấy không có lấy một xu dính túi; bà ấy cứ khắc khoải về người em trai; mà chẳng thể giúp gì. Ngài có thể vung ra hàng trăm bảng cho con Sally của tôi chỉ vì nó đã đối xử tốt với bà ấy, theo cách nhỏ nhoi của chúng tôi — nghe giống như chuyện cổ tích vậy; thế mà ngài lại chẳng chịu cho vợ mình một đồng nào, ngoại trừ việc bà ấy không bao giờ được thiếu bất cứ thứ gì tiền có thể mua được."

"Cô đang cho đi thứ mà tiền không mua được."

"Tôi á. Tôi là 'gái của một võ sĩ quyền Anh' — tôi từng nghe người ta gọi mình như thế đấy. Bà ấy là người đầu tiên nâng đỡ tôi; đừng bận tâm đến tôi. Anh đến để đưa bà ấy đi phải không? Bà ấy sẽ tin tưởng giao phó bản thân và đứa con cho anh."

"Đưa đi ư? — chỉ là khuyên giải bà ấy về những gì tốt nhất chúng ta có thể làm. Ngài ấy đang tránh né một cuộc gặp vào lúc này đây. Tôi tưởng tượng ngài ấy đang dần suy nghĩ lại. Việc ngài ấy để vợ mình sống không có tiền thật vượt quá tầm hiểu biết. Sau khi phục vụ ngài ấy vài tháng, tôi đã có một khoản tiền tiết kiệm đủ để nuôi sống bản thân trong nhiều năm — nhiều bằng mức tôi cần trước khi gia nhập hàng ngũ cầm bút. Tôi đang say sưa đọc sách, viết lách và ngủ gật, thì ngài ấy lao xuống: thế là tôi lại bị tròng ách vào cổ. Tôi không thể nói đó là sự lãng phí thời gian chết ngắt; vả lại tôi cũng kiếm được sự độc lập cho những ngày sắp tới. Nhưng tôi không tôn trọng chính mình vì đã làm công việc đó. Đây là điểm khác biệt giữa hai kẻ hầu chúng ta, Madge: tôi nghĩ đến bản thân mình, còn cô thì không."

"Sự khác biệt ấy giống hơn giữa người chủ và người mistress mà chúng ta đang phục vụ, anh Gower ạ."

"Thôi được, tôi thà làm người phụ nữ trong trường hợp này còn hơn."

"Anh biết tiếng tăm của tôi rồi đấy. Mà tôi thì mới chỉ biết đọc lỏm bỏm, và chẳng biết đánh vần. Chủ của tôi dạy tôi chút ít tiếng Đức và tiếng Pháp trên những quãng đường đi dạo."

Gower nhìn nhận lại cô gái này, người mà trước đây anh không coi là giống như mình, một kẻ vươn lên mạnh mẽ giữa đám cỏ dại. Anh đề nghị tiếp tục dạy học cho cô, nếu cô thích học; và nói rằng việc đó có thể thực hiện qua những lá thư.

"Tôi sẽ không xấu hổ về chữ nghĩa của mình nữa, nếu anh nói thật đấy," cô nói. "Chủ tôi sẽ có một người hầu hữu dụng hơn. Bà ấy đã có một cuộc hôn nhân với tuần trăng mật kỳ lạ nhất trên đời — và hôm nọ đã bảo tôi rằng bà ấy rất vui vì nó đã đưa chúng ta đến với nhau — một tiểu thư cành vàng lá ngọc!"

"Một người vượt lên trên cả những tiểu thư cành vàng lá ngọc. Bà ấy nhanh như chớp trong việc nhận ra một viên ngọc ở bất cứ đâu có nó, dù nó có tỏa sáng hay không. Bà ấy đứng giữa những Chân lý của thế giới."

"Đúng vậy," Madge nói, thở dốc vì muốn nghe thêm. "Xin hãy nói về bà ấy đi. Khi anh ca ngợi bà ấy, tôi cảm thấy bà ấy không bị hoài phí. Chủ nhân; và là bạn và là vợ — nếu ngài chịu để bà ấy làm thế; và là mẹ; chưa từng có người mẹ nào như bà ấy. Thằng bé lớn lên sẽ rất cứng cáp. Bà ấy sẽ đảm bảo nó có mọi cơ hội. Thật là một đứa trẻ may mắn khi có người mẹ đó."

"Cô thấy bà ấy đẹp chứ, Madge?"

Gower hỏi, vì muốn nghe sự nhầm lẫn đặc trưng của một kẻ sùng mộ giữa phẩm chất và dung mạo.

Câu hỏi ấy như một giọt nước rơi xuống những tầng không gian thấp hơn, và nó đòi hỏi những định nghĩa để chạm đến bản chất chính xác của hình hài sắc đẹp, và biện minh cho một giọng điệu điềm đạm hơn ở bình diện thông thường. Những điều đó đòi hỏi ngôn từ. Cô né tránh sự khó khăn ấy bằng cách nói: "Anh từng thấy những bức tranh khắc hình bắn cung chứ — đó chính là vóc dáng của bà ấy — vóc dáng thực sự đấy. Tôi nghĩ khuôn mặt bà ấy... tôi không thể tả được... nó lóe sáng."

"Đúng thế," Gower nói, vô cùng thích thú với sự nhận thức của mình về một tâm trí mộc mạc đang hoạt động và bắn trúng hồng tâm nhờ vào sự nồng nhiệt. "Khi nó lóe sáng, nó là vô địch. Đó chính là sự tối cao của những đường nét bất định. Người ta nói về vẻ đẹp hoàn hảo: thích hợp cho tranh vẽ và tượng đài. Những khuôn mặt sống, nếu chúng muốn thể hiện tâm hồn — thứ vốn là ngôi sao trên đỉnh cao của vẻ đẹp — phải tự mở ra để đón nhận sự biến động. Tự nhiên làm điều đó trong một tán cây lộng gió hoặc trên mặt nước gợn sóng. Sự tĩnh lặng không bao giờ có tầm với huy hoàng bằng sự sống động — ý tôi là trên khuôn mặt sống. Các nghệ sĩ thích sự tĩnh lặng. Chỉ có Tự nhiên mới có thể diễn tả vẻ đẹp tột cùng bằng cách tập hợp và điều chỉnh những sự bất hòa. Chà, chủ của cô có vẻ đẹp đó. Tôi nhớ ấn tượng của mình khi lần đầu tiên nhìn thấy bà ấy trên những ngọn núi nước ngoài. Những gương mặt đẹp khác của phụ nữ rồi sẽ nhợt nhạt đi, trở nên nhàu nhĩ. Sự đa dạng trong sự hài hòa của ánh chớp ấy mới chính là của riêng Tự nhiên, rạng ngời, được tạo nên từ muôn nốt nhạc của bà, vượt qua cả những giấc mơ tái tạo của chúng ta. Chúng ta không thể hy vọng có được một bức chân dung thực sự về chủ của cô. Madge có hiểu không?"

Liều lượng văn chương ấy quá nặng đô đối với cô; nhưng cô nhìn thấy chiếc kim chỉ nam, và được nâng đỡ bởi âm thanh đó. Lồng ngực cô phập phồng. "Ôi, cháu thực sự cố gắng đấy, anh Gower ạ. Cháu nghĩ mình hiểu được một chút. Cháu hiểu nhiều hơn khi anh đang nói chuyện. Anh thật tốt khi nói với cháu như vậy. Lẽ ra anh phải nhìn thấy bà ấy vào đêm bà ấy đi gặp lãnh chúa tại cái Khu vườn gớm ghiếc ấy mà Kit Ines đã kể với cháu rằng hắn ta định đến. Bà ấy đang bảo vệ ngài ấy. Cháu không có từ nào để diễn tả. Anh đang dạy cho cháu ý nghĩa thực sự của thơ ca. Trước đây cháu chẳng thể hiểu nổi điều đó."

Ánh mắt họ đang hướng về nữ bá tước và người hộ vệ đi phía trước. Những lời ca ngợi của Gower về vẻ đẹp kỳ lạ của người chủ đã khiến cô gái trầm ngâm đầy thương cảm. Sự hùng biện của anh về vẻ đẹp ấy chính là chìa khóa cho cô.

Carinthia và ông Wythan bắt đầu cất bước chạy kiệu gấp gáp về hướng chiếc xe ngựa kéo bởi một cặp ngựa pony do một người hầu điều khiển dọc theo con đường hẹp uốn khúc đổ dốc xuống. Cây roi của anh ta giơ lên làm hiệu.

Đó là chuyện liên quan đến ngôi nhà và người chủ của nó. Người hầu lái xe phóng nhanh xuống dưới, trong khi ông vội vã rảo bước trên con đường về nhà, đúng kiểu tâm trạng của một người đang nơm nớp nỗi sợ rằng hơi thở cuối cùng của vợ mình có thể đã dứt trước khi ông kịp ôm lấy nàng.

Carinthia bước đi để người ta kịp đuổi theo, không dám làm nhiệt độ cơ thể tăng vọt với sải bước nhanh hơn; "què quặt vì bế con," ý nghĩ ấy lại hiện về trong đầu nàng.

"Bà ấy rất ốm, bà ấy đã ngất đi, bà ấy đang nằm bất tỉnh," Madge nghe nàng kể về bà Wythan. "Chúng ta vừa nhắc đến bà ấy thì người hầu xuất hiện. Chuyện này đã xảy ra hai lần rồi. Họ sợ lần thứ ba lắm. Ông ấy sợ điều đó, dù ông ấy hay cười trừ trước mấy chuyện mê tín. Giờ thì rảo bước nào, tôi biết anh thích đi bộ mà, anh Woodseer. Có lần tôi đã bỏ lại anh rớt lại phía sau cơ mà."

"Tôi vẫn nhớ nguyên vẹn khung cảnh về vị thiên thần và kẻ què quặt," Gower đáp.

"Ôi, cái ngày hôm đó!"

Họ nhanh chóng chìm vào những suy đoán về ngôi nhà dửng dưng nằm giữa lùm cây lưng chừng phía dưới, nơi chẳng hề có chút hồi đáp nào cho những mối lo âu.

Một nữ gia nhân ở cổng vườn, theo lệnh của ông Wythan, thông báo cho Carinthia hay rằng phu nhân của ông đã mở mắt: Đã có hy vọng vượt qua được cái mốc lần thứ ba đầy điềm gở ấy. Nhưng hy vọng ấy chỉ là một chú chim bay ngắn ngủi từ bụi cây này sang bụi cây khác cho đến khi vị bác sĩ lên tiếng xác nhận điều đó. Ngay cả đứa trẻ cũng nằm dưới cái bóng trùm lên của ngôi nhà. Carinthia ôm trọn thằng bé trong tay, bấu víu lấy sự sống khi ôm chặt lấy nó, và nhìn thấy vô số mũi tên từ mọi ngã đang nhắm vào báu vật của mình.

"Bà ấy muốn gặp cô," ông Wythan đến và nói với nàng. "Đó gần như là từ đầu tiên bà ấy thốt ra. Trái tim đang đập nhanh trở lại. Bà ấy sẽ sống vì tôi nếu có thể."

Ông thì thầm điều đó. Gò má ông lóe lên ánh sáng rực rỡ.

Rebecca Wythan đã có đủ sức để siết nhẹ bàn tay Carinthia. Nàng cất lên tiếng nói được: "Không đau." Chồng nàng ngồi thẳng người, hoàn toàn bất động, chăm chú lắng nghe bất kỳ dấu hiệu nào. Vẻ mặt đầy niềm vui tĩnh lặng sẵn sàng hiện lên, sự hoạt bát đọng lại trên gương mặt nàng. Nàng nhìn lại ông, không đủ sức để cất lời chào hỏi. Vượt qua cả cảm giác hài hước, nàng muốn nói: "Hãy nhìn anh chàng khờ khạo đáng thương này, kẻ sẽ đinh ninh rằng mình đang có một người vợ thực sự kìa!" Nàng chỉ đăm đăm nhìn.

Carinthia thốt lên tên ông, "Ông Wythan," một cách tình cờ, và Rebecca thở mạnh cho đến khi nàng thốt thành lời: "Owain đối với em."

"Đối với anh," Owain bồi thêm.

Cả ba người tạo thành một chuỗi những bàn tay đan chặt vào nhau.

Trong tâm trí người phụ nữ bệnh tật ấy, nàng muốn trút bỏ những tâm sự vượt quá sức chịu đựng của cơ thể yếu ớt, bởi nàng đã vượt lên trên cả những ràng buộc trần thế. Mong muốn của nàng là được rũ bỏ cõi trần, mang theo hình ảnh người chồng được hưởng những đền đáp xứng đáng với phẩm chất của anh.

Sức lực hồi phục vào ngày hôm sau đã kéo nàng xích lại gần hơn với các lề luật của chúng ta. "Em sẽ gọi anh ấy là Owain chứ, Carinthia?" nàng nói. "Anh ấy không phải là kẻ lợi dụng sự thân thiết để lấn lướt. Chị sắp phải đi rồi. Chị không thể để lại cho anh ấy một người vợ theo lựa chọn của chị. Chị có thể để lại một người em gái. Anh ấy là một người bạn tin cậy. Anh ấy chính là người đàn ông hiệp sĩ mà phụ nữ vẫn hằng mơ ước. Chị cứ nhắc đi nhắc lại điều này vì chị khao khát có được minh chứng rằng chị để lại anh ấy để rồi nhận được một phần thưởng nào đó. Và điều này có thể xảy ra, giữa hai tâm hồn trong trắng như hai người."

"Người bạn tri kỷ thân thiết, vâng, và Owain, vâng, em có thể gọi như thế," Carinthia đáp lời. "Em trai ư? Em chỉ có Chillon của em mà thôi. Cuộc đời em giờ đây là vì nó. Em bị trừng phạt vì đã tách mình ra khỏi người con của cha em. Em không còn tâm trí đâu để nhận thêm một người anh em thứ hai nữa. Những gì em có thể dành cho bạn mình, em sẽ cho. Em sẽ yêu chị ở nơi anh ấy, nếu như em phải mất chị."

"Không phải Owain — chính chị mới là kẻ khốn khổ từ chối ghé thăm người phụ nữ cô độc tại lâu đài cho đến khi chị nghe tin cô ấy đã làm một việc lãng mạn nhỏ nhoi — dỗ dành tiếng kêu của một con cừu non. Thật là mất mát của chị! Mất mát lớn lao! Và chị nào có khá giả gì cho cam. Kể từ đó, Carinthia đã lấp đầy những ngày tháng của chị. Chị rùng mình khi phải rời xa em và nghĩ đến cảnh em quay lại với người Anh. Sự nhạo báng của họ thật lạnh lẽo. Họ đã đẩy em xuống chỗ chúng ta như một người phụ nữ trẻ bị xa lánh."

"Em đã hành động điên rồ, em đã không kìm chế được bản thân, em chỉ có một ý nghĩ duy nhất," Carinthia nói. "Một ý nghĩ duy nhất giống như một viên đạn, rất tốt cho ngày ra trận để đánh bại kẻ thù, cha vẫn thường dạy chúng ta thế. Đó là một sự cuồng si trong em. Giờ nó đã qua đi, em nhìn thấu mọi thứ xung quanh. Em cũng nhìn thẳng được rồi. Với một ý nghĩ, chúng ta chẳng thấy gì cả — chẳng thấy gì ngoài chính nó. Vút! chúng ta lao đi. Em đã từng như thế. Em sẽ không bao giờ phạm sai lầm đó thêm lần nào nữa. Anh Gower Woodseer đang ở đây theo lệnh của chồng em."

"Ở cạnh anh ấy, đứa trẻ sẽ được an toàn."

"Em không hoảng sợ. Chuyện này là để thỉnh cầu — họ muốn em rời đi, để dọn đường cho chồng em."

"Em đã làm được điều đó rồi; ngài ấy có cả cái lâu đài cho riêng mình. Chị không thể buông em ra đâu. Một kẻ bạo quân ra lệnh cho em phải đi cần phải bị thách thức. Ngài bá tước Fleetwood đã thổi luồng chớp giận dữ vào tĩnh mạch vốn chậm chạp của chị."

"Chúng ta đã bàn rồi: chúng ta sẽ bị chỉ trích bởi người chồng và vị bác sĩ mất thôi," Carinthia nói.

Những ngày u ám tiếp tục kéo dài rồi chìm vào màn đêm tại các mỏ quặng. Sứ mệnh của Gower trở nên ngớ ngẩn làm sao khi nữ bá tước rời khỏi lâu đài. Anh đã nói về điều đó với ông Wythan một lần, và ông đã hít một hơi thật sâu rồi thổi bay một vị lãnh chúa đi mất tăm. "Thuyết phục vị khách của chúng ta rời đi, để bầu không khí không bị vấy bẩn vì chồng cô ấy khi hắn ta đến ư? Hắn chẳng cần phải ghé thăm; hắn đâu có buộc phải gặp mặt cô ấy. Hắn đã đề nghị Esslemont để cô ấy sống cơ mà? Tôi tin là bản năng của cô ấy đúng — hắn có mưu đồ với đứa trẻ. Thêm chút nữa thôi là chúng ta sẽ có một con chó dại trong cái con người đó cho mà xem. Hắn làm tăng gấp đôi công việc của tôi bằng cách giữ đám thợ của mình ở lại. Nếu tôi dàn xếp ổn thỏa những thứ hắn khăng khăng muốn bẻ gãy, hắn sẽ oán trách tôi — mặc xác hắn chứ! Nhưng tôi thích sống hòa thuận với những người láng giềng hơn, và gửi đến họ những khúc thơ ca ngợi 'penillion' thay vì vung vao gươm 'cleddyfal' của Llewellyn."

Cuối cùng sự căng thẳng cũng chấm dứt; họ nhận được tin báo về sự xuất hiện của bá tước.

Nữ bá tước chẳng mảy may động lòng trước tin đó; và lý do nằm ở chỗ tâm trí nàng đang hoàn toàn bị cuốn hút. Henrietta đã gửi cho nàng một tờ báo kể về chiến công của Chillon: chẳng phải chiến công gì to tát, nhưng vô cùng trân quý vì nó mang 'đặc trưng con người anh ấy,' như cách họ diễn giải; nghĩa là, vì ánh sáng mà nó rọi chiếu lên cách họ hình dung về con người ấy. Dẫn đầu một đội kỵ binh trong một thị trấn vùng Midlands đang bạo động, anh đã chặn đứng một cuộc xung phong, sau tiếng súng nổ từ đám đông, và phi ngựa ngược lên con đường để tóm lấy một đứa trẻ đang loạng choạng đưa lên yên ngựa, đặt đứa bé vào nơi an toàn. Sau đó, đó chỉ là một cú phi kiệu đơn giản của lực lượng hussar ở phía trước; đường đã được mở sẵn cho anh.

Giờ đây, để thấy được bữa tiệc thị soạn nào dành cho những trái tim vĩ đại giữa chốn hỗn mang của thế giới, hãy nhìn vào góc nhìn của Carinthia, người mà hành động dịu dàng đầy ân cần của người em trai giữa thời điểm khói đạn mịt mờ ấy chính là bánh miến và rượu vang linh thiêng nhất, khi tai họa đang rình rập, tương lai là một vùng hoang dã chưa từng đặt chân đến, năng lực của nàng chưa được thử thách, và người chồng chính là kẻ thù của nàng.