Một câu châm ngôn nổi tiếng trong cuốn sách của Lão Hải tặc, bàn về SỰ THẬN TRỌNG với tư cách là «Lương tâm trong sạch của người dũng cảm», kèm theo những lời khuyên khôn ngoan dành cho kẻ ưa mạo hiểm, rằng:

«Rồi ngươi giương buồm bước vào cơn bão tố,

Hân hoan như một chai rượu ngon được bịt kín.»

Điều này hẳn ngụ ý rằng những kẻ dũng cảm dấn thân vào hang ổ của cuồng phong vốn mang trong mình một trái tim hoan hỉ khi họ biết mình đã làm hết sức. Thế nhưng, nếu hình dung về bức hình ảnh của hạnh phúc, hãy kết hợp tinh thần Bacchic dạt dào vào sự sùng kính của một Sophocles, ta sẽ thấy sự tương đồng gắn kết chặt chẽ biết bao giữa bình rượu được bịt kín và nàng dâu đang được chồng đưa đến tổ ấm vô định vào buổi sáng tân hôn.

Ngồi bên cạnh chàng với lồng ngực phập phồng và bờ môi khép chặt, giữa một vùng đất lạ, lướt đi tựa áng mây, lao vút như đám mây mưa hướng về thung lũng, nàng Carinthia này — người vừa kết hôn trong chớp mắt, mang lòng biết ơn nồng nhiệt vì sự thấp hèn được cất nhắc, với tâm hồn trinh trắng đầy ắp những khobản tình yêu muốn trao tặng — trông giống như một vật vô tri nhưng lại đầy cảm hứng, ngây dại và vô cảm, vượt ngoài cả ký ức lẫn những niềm hy vọng, một sinh thể dâng trào huyết mạch và mang bầu không khí của chim sơn ca, kể từ khoảnh khắc nàng đặt tay mình vào tay người thanh niên này. Việc chàng không nói chuyện với nàng được đón nhận một cách dễ dàng. Dòng máu trong người nàng, thay vì ký ức, đã khơi dậy những lời qua tiếng lại giữa họ trong buổi khiêu vũ ở Baden, như một sự quả quyết rằng sở thích của họ là một, mục đích của họ hòa quyện cuồng nhiệt làm một; rằng chàng chính là nàng, nàng chính là chàng, hai trái tim hòa hợp thành một linh hồn.

Liệu nàng có thể dâng hiến nhiều như chàng? Điều đó hầu như chẳng cần đặt ra. Nếu chúng ta cảm thấy mình có thể dâng hiến hơi thở của sự sống, sức mạnh của cảm xúc ấy sẽ trả lời một cách trọn vẹn. Nó sủi bọt liên tục từ tận đáy lòng như một mạch nước ngầm đang cuồn cuộn. Hai trái tim cùng chung một linh hồn không bao giờ tính toán riêng rạch ròi những món quà họ trao nhau.

Phần còn lại, nỗi khao khát được ngưỡng mộ đã khiến nàng dễ dàng thấu cảm sâu sắc với mọi hành động của chàng; những điều vụn vặt, cử chỉ, dáng vẻ này hay khác; tất cả đều được chớp lấy ngay khi thoáng qua và nhanh chóng hòa nhập để khắc ghi cá tính của chàng. Việc đánh xe là kỹ năng mà nàng không tài nào làm được. Sự thành thạo dây cương của người chồng đã ban cho chàng vẻ đẹp của những chú ngựa kéo nhịp nhàng mà chàng điều khiển và giữ đúng nhịp độ; và tiếng rù rù lao đi của nhịp bước, dòng chảy êm đềm của những gò đất phủ thạch thảo nâu, những hố đất đỏ rực, những hàng rào, những khoảng cỏ bằng phẳng và những đám rừng thưa lướt ngược chiều tiến bước của nàng, tất cả đều thuộc về thứ ma thuật của chàng. Việc được chở che tiến về phía trước chính là sự phó mặc trọn vẹn của nàng cho chàng. Ngọt ngào như không khí trên núi cao, gió ngân nga ca hát; nó cất lên khúc ca với muôn ngàn giọng điệu. Cũng giống như trên núi cao, có cái cảm giác buốt giá, hạnh phúc và thắt nghẹt các dây thần kinh trước sự hiện diện của hiểm nguy trong những đoạn dốc đứng, được vượt qua tựa như nuốt trọn lấy nó, không chệch hướng hay chần chừ. Nàng đã phó mặc trong đôi tay của chồng. Có lúc, ở đỉnh của một đoạn dốc thẳm dựng đứng tựa như một cú rơi, tim nàng chùng xuống; rồi ở nhịp đập tiếp theo, nó hân hoan vút lên trước khi kịp nhận ra, chẳng cần biện minh lý do;—niềm tin của nàng đặt trọn vào chàng; nàng chính là người đồng chiến hữu của chàng dẫu chuyện gì xảy ra đi nữa. Trên những đỉnh núi cao, nàng từng trải qua những khoảnh khắc đầy hiểm nguy, dẫu ít được chú ý khi chúng trôi qua, khi cuộc sống chênh vênh như một chiếc bình thủy tinh đặt trên đầu, chực chờ nguy hiểm trong từng bước chân. Khi ấy, nàng phải tự dựa vào chính mình. Giờ đây, nàng có được niềm vui khi được tin tưởng nơi chồng.

Con mắt trái lạnh lùng của chàng liếc xéo sang nàng, như muốn xem nàng chịu đựng thử thách ra sao; và chàng lao xuống các sườn dốc phũ phàng đến mức người đàn ông ngồi bên trong phải thò cái đầu tò mò ra ngoài, còn hai tên hầu siết chặt hai tay trước ngực. Gương mặt nàng điềm tĩnh, tỉnh táo nhưng không một nếp nhăn: sinh thể ấy không nằm trong số những cô gái rụt rè—hay những kẻ văn minh. Nàng đã đạt được thứ mình muốn từ gã trai điên rồ ấy—điên rồ trong những bốc đồng, điên rồ trong cách nhìn nhận danh dự. Nàng là em vợ của chồng Henrietta. Henrietta mang cái họ mà nàng vừa rũ bỏ. Liệu sự điên rồ có thể vượt quá việc kết hôn với sinh thể này không? Chàng bực bội trước sự điềm tĩnh của nàng, trước lòng dũng cảm, sự im lặng của nàng, và việc nàng từ chối ngước lên với ánh nhìn trơ tráo hay nịnh nọt—bất cứ điều gì trong số đó cũng khiến chàng căm ghét.

Tuy nhiên, chàng vẫn bị lôi kéo để cúi nhìn xuống. Không phải Gorgon cũng chẳng phải Venus, hay sự pha trộn của cả hai, nàng sở hữu nét mặt của một vực thẳm, gợi nhắc đến gương mặt trói buộc đời chàng, được nhìn thấy lần đầu tiên vào đêm đó ở Baden. Nó gợi nhắc nhưng lại không phải là gương mặt ấy; đó là bộ xương của gương mặt, hay phần xác thịt của tâm hồn. Thỉnh thoảng, nàng ngước nhìn trong chớp mắt, trông hệt như sinh thể hay ảo ảnh mà nàng từng là, như thể đang giễu cợt bằng cách gợi nhắc cho chàng nhớ. Nàng là nỗi lơ đãng đáng ghét, kẻ đã giăng bẫy chàng qua các dây thần kinh, trói buộc lời hứa của chàng—tác phẩm của một mụ phù thủy độc ác. Làm sao lời đó thốt ra từ miệng chàng được chứ? Chắc hẳn nàng đã nhúng tay vào việc này. Một khi lời đã thốt ra—hẳn nàng phải biết điều đó—chàng đã bị trói buộc, nếu không thì ả Henrietta đáng ghét kia đã nói rằng: Thậm chí chẳng giữ nổi lời hứa!

Nhìn nàng lúc này, cô gái cứ khăng khăng đòi mang chung họ với chàng chỉ vì một lời nói hớ hênh, bất chấp lời cảnh báo được gửi qua người chú của nàng, có gương mặt hệt như một khung cảnh mùa đông xám xịt cố giả vờ làm một vùng quê rực rỡ sắc màu. Nàng thuộc về giống loài sinh vật dễ thay đổi—đích thực là đàn bà!—quá đỗi đàn bà ở điểm đó. Có những người đàn ông yêu phụ nữ—ý niệm về phụ nữ. Phụ nữ là người chăn dắt đàn cừu của họ. Chàng yêu sự tự do, căm ghét sự lệ thuộc của một mối quan hệ đối tác; chỉ có thể chịu đựng nó trong sự sùng bái một vẻ đẹp lộng lẫy khôn tả. Chàng bước đến bệ thờ với tưởng tượng rằng nàng sẽ giữ trọn phần thỏa thuận của mình bằng cách hóa thân thành điều kỳ diệu đã khuất phục được chàng. Dưới ánh sáng ban ngày, mục tiêu cay đắng bên cạnh chàng này lại là một mụ phù thủy đã mất đi phép thuật; nghĩa là, bộ xương của sự quyến rũ, điều kinh hoàng và mỉa mai nhất. Hãy để nàng hưởng công lao vì đã làm tròn việc của mình trước khi bị phơi bày. Nàng đã làm thế. Nàng có lẽ đã giúp được—đó là điều kiện trong cơn điên rồ của chàng khi chấp thuận sự trói buộc—vâng, nàng có lẽ đã giúp làm dịu đi nỗi đau từ vết thương mà ả Henrietta đê tiện kia—cứa vào chiếc mật ong độc của một cô gái!—đã gây ra.

Chàng cúi xuống nhìn món sở hữu của mình:—thiên đường và vực sâu ngút ngàn là sự tương phản xét cho cùng! Mật ong độc thì vẫn cứ là mật ong khi bạn ăn nó. Còn ở đây chẳng có gì ngoài một cái bát đá trống rỗng. Và nàng là ai? Nàng là em vợ của chồng Henrietta. Chàng được kỳ vọng sẽ ôm lấy em vợ của chồng Henrietta. Hai người họ đang trong chuyến trăng mật của mình.

Sinh thể này đồng thời cũng là con gái của một tên bịp bóm lâu năm và kẻ liều lĩnh mang danh Lão Hải tặc; một thành viên ưu tú của gia tộc Kirby xứ Lincolnshire, kiêu hãnh với một người thân hiện tại từng được tuyên trắng án một cách lạnh lùng, người ta đồn đại thế, trong một phiên tòa xét xử tội giết người. Một liên minh lỗi lạc làm sao! Giới thượng lưu coi Bá tak xứ Fleetwood là kẻ ngông cuồng, dẫu chàng có thể tự quản lý công việc của mình. Chàng và các luật sư của mình nắm quyền kiểm soát chặt chẽ chúng. Còn bản thân chàng thì sao? Phần thưởng của thị trường hôn nhân Anh quốc đã ôm ghì lấy ngực mình để rước về làm người vợ khả ái là con gái của Lão Hải tặc. Chàng sắp sửa pha trộn dòng máu của mình với dòng máu của gia đình Kirbys xứ Lincolnshire, đang tái nhợt dưới phán quyết trắng án đầy do dự của một bồi thẩm đoàn bị chia rẽ.

Làm thế nào mà chàng lại rơi vào bước đường cùng này, thứ đẩy chàng quay cuồng đến mức suýt cảm thấy hối tiếc trước đám đông kiêu kỳ gồm những kẻ đang vây hãm trên thương trường, một vài trong số họ còn sở hữu những thứ bùa mê phi thơ ca?

Chàng nổi tiếng và vô song với tư cách là người đàn ông có danh dự không tì vết: người duy nhất còn sống giữ đúng lời hứa của mình. Chàng chưa từng thất hứa—và sẽ không bao giờ. Đó là điểm khác biệt của chàng giữa đám đông. Ở điểm đó, một người đàn ông trở nên vương giả hơn cả những bậc vương giả. Phẩm giá của Edward Russett, Bá tước xứ Fleetwood, vượt lên trên phẩm giá của những nhà quý tộc thông thường. Thế nhưng, thề có Chúa, chàng phải trả giá đắt cho sự khác biệt ấy.

Sinh thể ngồi bên cạnh chàng đích thị là dòng dõi chính tông của người cha cướp biển cũ ở một điểm—chẳng có gì dọa nổi nàng. Nàng cứ ngồi đó; không một nếp nhăn trên đôi mày hay khóe môi; và chiếc xe ngựa tròng trành, họ suýt gặp tai nạn lật xe ngay giữa đoạn cuối của khúc dốc vừa qua. Nó lại tròng trành thêm lần nữa. Nàng thấy chẳng bõ công ngước lên để trấn an anh ta. Nàng đang phóng tầm mắt ngắm nhìn phong cảnh.

«Cô có quen đánh xe không?» chàng cất lời.

Nàng đáp: «Không, điều này còn mới mẻ đối với tôi trên một chiếc xe ngựa.»

Carinthia lập tức cảm nhận được sự hoang đường của mong ước hoặc niềm hy vọng mong manh rằng chàng sẽ tiếp tục cuộc trò chuyện nồng nhiệt của đêm hôm trước—đêm đã gắn kết họ lại với nhau.

Lần này nàng không thốt lên hai tiếng «chồng tôi», dẫu vậy nó vẫn cứ quất một roi vào tai chàng.

Nàng còn khiến nó trở nên khó chịu hơn bằng cách cố tình phát âm thật trầm và đầy đặn danh xưng chính thức vừa giành được từ chàng, khiến nó vang lên đánh thẳng vào các dây thần kinh; người ta buộc phải phớt lờ nó nếu không muốn bị xâm chiếm. Sự lo sợ rằng từ ấy chắc chắn sẽ lặp lại cứ ám ảnh mỗi khi nàng mở miệng.

Giờ đây, khi nàng không nói thế, chàng cảm thấy khoảng trống, vừa nhẹ nhõm vừa bị thôi thúc muốn nhại lại giọng điệu của nàng, vì sự xa lạ kỳ lạ của từ ngữ và âm thanh đó. Nàng có giọng nói của riêng mình bên cạnh lòng dũng cảm ấy. Ở bệ thờ, những lời đáp của nàng mang đầy giai điệu. Cũng phải thôi: ngày hôm ấy là của nàng. «Chồng tôi» chẳng khác nào cách nói «con cá của tôi».

Chàng cất lời một cách vô cùng lịch sự. «Làm ơn cho tôi biết cô thường được gọi bằng cái tên nào.»

Nàng tỏ ra chẳng màng gì đến một người chồng lạnh lùng như băng giá, và đáp: «Cha gọi tôi là Carin—tên viết tắt của Carinthia. Mẹ gọi tôi là Janey; tên đệm của tôi là Jane. Anh Chillon gọi cả hai. Henrietta gọi tôi là Janey.»

Sinh thể này dường như là khúc gỗ vô cảm trước những nhát roi. Nhưng cái tên người chị chồng thốt ra từ môi nàng đã tung ra một đòn đáp trả vô cùng gọn gàng. Nàng tha cho anh một nhát roi, để rồi rạch anh bằng một nhát khác.

«Cô chưa cho tôi biết cô thích cái tên nào trong số đó.»

«Ồ, chồng tôi, tùy anh định đoạt thôi.»

Fleetwood quất cho cỗ mã tâng bước kiệu nhanh hơn, và có một phen náo loạn với những con ngựa dẫn đầu đầy ngổ ngáo.

Những nàng tiên mang tính khí ác độc thuở trước thường trừng phạt những kẻ đàn ông hư hỏng bất hạnh nhất, những kẻ không được sủng ái, bằng cách thình lình ếm lên lưng họ một cái bướu. Những kẻ khốn khổ bị quỷ ám ấy nhảy cẫng lên, chúng đá hậu, hừ hừ, hý vang, lăn lộn, phi nước đại, vượt qua cả gió, nhưng chẳng thể thoát khỏi tên kỵ mã ảm đạm. Hôn nhân giờ đây chính là ác mộng đè nặng lên chúng ta. Chẳng có lời giải thích nào được đưa ra cho việc tại sao chúng ta bị giáng họa; chúng ta đơn thuần là đã phạm tội, hoặc ai đó vắng mặt đã phạm tội, và chúng ta là những kẻ đứng gần đó nhất. Mụ Phù thủy đầy quyền lực và hiểm độc trói buộc một người vợ vào chúng ta; có lẽ vì lý do rằng chúng ta đã cư xử theo tinh thần của một thời kỳ tốt đẹp hơn bằng cách tỏ ra thượng võ như một hiệp sĩ. Những người vợ cũng chính là những lời nguyền không thể giải thích, dai dẳng và đáng kinh ngạc chẳng khác nào những cái bướu được áp đặt trên những chiếc lưng ong gọn gàng.

Fleetwood quất những con ngựa cho đến khi tiếng kêu van nài khe khẽ của Carinthia chuyển thành sự ngạc nhiên. Điều đó đã chọc tức chàng.

«Hãy để người đánh xe làm việc của mình: chúng ta có một cuộc hẹn và phải đúng giờ,» chàng nói.

«Chúng chạy hăng hái thật đấy.»

«Những con vật tốt, theo cách của chúng.»

«Tôi không thích roi da.»

«Tôi cũng có chung sự bất mãn ấy.»

Họ đã đến vùng đất bằng phẳng của thung lũng, chạy dọc theo con đường nằm giữa những trang trại và dinh thự, những đồng cỏ, mảnh vườn và hàng rào công viên. Một cơn gió ấm áp mạnh mẽ lùa đàn mây bay qua ngọn cây và lao vào các cành cây. Phong cảnh nước Anh, bầu không khí đầy phấn khích; một sự đánh thức dòng máu và tâm trí. Carinthia không đòi hỏi những sắc màu. Nàng đã bắt đầu yêu vùng đất tối tăm với cơn gió ấm áp đang thổi bạt lên, những tán cây lớn và hàng rào, những ngôi nhà uy nghi, và những con người cần phải được tìm hiểu, những người có ý tốt và sự ấm áp sâu thẳm bên trong đâu đó, giống như những chiếc ống khói, dẫu bề ngoài họ thật cứng nhắc.

Người Anh không thích sự âu yếm, nàng nhận ra điều đó. Có lẽ chồng nàng không thích bất kỳ sự thể hiện tình cảm nào. Chàng sẽ cần phải được tìm hiểu thật kỹ. Chàng không giống những người khác, như Henrietta đã cảnh báo nàng. Từ việc nghĩ về chàng một cách nồng nhiệt, nàng đã vượt qua sự kinh ngạc của ý nghĩ rằng nàng gọi chàng là chồng. Đồng thời, một trực giác kỳ lạ, chẳng biết từ đâu thu nhận được, rằng từ «chồng» trên môi một người vợ trẻ nghe như một âm thanh xa lạ ở xứ Anh, đã khuyên nàng nên kìm lại. Cách cư xử của chàng đang dạy cho nàng biết điều đó.

«Cô có rành về thời tiết không?—có thể nhận biết khi nào mây sẽ tan hay trút xuống,» chàng cất lời, ra điều lịch sự với một người hàng láng giềng.

Nàng tập trung trí hiểu, rõ ràng là thế; coi một câu nói lướt qua trên đầu lưỡi như một câu hỏi cần phải nghiền ngẫm; và những con ngựa đã phải trả giá cho điều đó. Thông thường chàng rất dịu dàng với lũ vật nuôi. Chàng thầm quất roi vào tận tâm đáy lòng mình vì đã biến một con người nhân hậu nhất thành ra thế này.

«Cha tôi thì có,» nàng đáp.

«Ồ! Tôi đã nghe nói về ông ấy.»

Khuôn mặt nàng bừng sáng. «Cha có một tên tuổi lớn ở nước Anh.»

«Lão Hải tặc, tôi nghĩ thế.»

«Tôi không biết. Ông là một thủy thủ hải quân, giống như Đô đốc Fakenham vậy. Thời tiết trên biển, thời tiết trên núi, ông luôn có thể tiên đoán trước được. Ông đã viết một cuốn sách; tôi có một bản mà anh sẽ đọc. Đó là một cuốn sách Châm ngôn. Ông thường nói về thời tiết. Thời tiết và phụ nữ Anh, ông nói vậy. Nhưng không phải mẹ tôi. Mẹ tôi thì ông đặt riêng sang một mình—pas capricieuse du tout! Bởi vì bà ấy luôn xông pha vào thời tiết và thách thức thời tiết. Bà cưỡi ngựa, bơi lội, giỏi hơn bất kỳ người phụ nữ nào. Giá như bà có thể biết anh, thật là niềm hạnh phúc cho tôi biết bao! Mẹ đã học cách đọc thời tiết trên núi từ cha. Tôi cũng vậy. Nhưng đôi khi trên những chỏm tuyết cao của vùng đồng hoang, mọi thứ thật bất ngờ. Cha đã từng bị bắt gặp. Ở đây mây là là gần mặt đất và gió mạnh ngăn không cho mưa rơi. Gió sẽ thổi trong bao lâu tôi không thể đoán được. Nhưng anh yêu những núi non. Chúng ta đã nói... Và cả những cuộc phiêu lưu nơi núi non chúng ta đều yêu. Tôi sẽ nói tiếng Pháp nếu anh thích, vì tôi nghĩ, tiếng Đức thì anh không nói. Tôi có thể nói tiếng Anh giỏi hơn tiếng Pháp; nhưng tôi sợ vốn tiếng Anh của mình khi ở cạnh anh.»

«Trời ạ!» Fleetwood thốt lên, và chàng lẩm bẩm một cách lịch sự và qua loa, dồn sự chú ý vào công việc đánh xe của mình. Nàng sở hữu một giọng nói có thể xé tan tiếng lộc cộc của bánh xe, và nàng có mong muốn được trò chuyện—điều đó là hiển thị rõ ràng. Việc nói về người cha khiến nàng cứ huyên thuyên mãi. Tâm trí dễ bị tác động, dẫu không hề bất lương của chàng cũng nhận ra rằng thứ tiếng Anh bập bẹ của nàng có thể là bản tính tự nhiên. Hoặc nàng đang cố tình diễn trò ngây ngô để tạo vẻ cho mình.

Chàng chẳng hề nhớ đến thứ tiếng Anh bập bẹ nào như thế ở Baden. Tuy nhiên, ở đó, nàng chìm trong trạng thái đầy nhiệt huyết—kiểu như thứ ánh sáng rực rỡ người ta trưng bày vào cuối màn pháo hoa. Việc nhắc đến người cha ngỗ ngược cũ lại thắp sáng nàng lên lần nữa. Cô gái ở đó và cô gái ở đây chắc chắn là một. Không thể nói rằng nàng đã bịp bóm chàng; chính chàng đã tự chuốc lấy—dưới tác động của một thế lực đặc biệt nào đó. Sinh thể này hoàn toàn không có khả năng bịp bóm. Chàng đã tự trang bị cho một cô gái chậm tiêu bằng sự ngớ ngẩn của chính mình, và nàng đã tung ra đòn đánh; về bản chất chẳng khác là bao so với những cô gái săn mồi khác.

Nhưng cái nhìn của nàng thỉnh thoảng, và dăm ba lần giọng nói của nàng, lại phát tín hiệu cho thấy nàng tính toán cả việc xỏ mũi luôn cả chàng, nhằm xoa dịu chàng chấp nhận xiềng xích của mình. Sự tính toán ấy quá mức rồi. Chưa có người phụ nữ nào làm được điều đó cả. Sự ngớ ngẩn đã đẩy chàng vào bước đường khơi dậy lại lý trí; và để giữ cho toàn bộ tâm trí luôn tỉnh táo canh chừng trước bất kỳ sự thỏa mãn nào với món hời của mình, chàng thẳng thắn quy kết về nguyên nhân. Không phải thủ đoạn đàn bà, mà là những thôi thúc của tự nhiên, chính niềm đam mê của chàng đối với vẻ kỳ diệu trên khuôn mặt một người phụ nữ, buổi bình minh mới mẻ của ý niệm về phụ nữ ánh lên trong diện mạo đó, cùng cái nhìn trộm vào tính cách tiểu thuyết tưởng tượng hoàn toàn mới lạ, đã làm nên cái bẫy trói buộc chàng. Cứ gọi đó là sự ngu ngốc đi. Sự thực là thế. Một khi đã thừa nhận, nó sẽ khó lòng tái diễn. Một lý trí không khoan nhượng ngự trị ở đó, cùng với một lưỡi dao sắc bén sẵn sàng trừng phạt mọi nỗ lực đẩy trò bịp bóm này đi xa hơn hay biến nó trở nên dễ chịu. Thế nhưng, sau khi đã hứa với Lãnh chúa Levellier, chàng đã tự thúc giục bản thân rằng gánh nặng của cô gái trẻ ngông cuồng này có lẽ có thể chịu đựng được một cách kỳ cục và coi như một trò cười cho thiên hạ.

Sự quan tâm đến con người nàng được đánh dấu qua câu hỏi: «Cô chưa thấy đói chứ?»

«Ồ chưa, chưa đâu ạ,» nàng đáp, vẻ mặt bừng sáng đầy kỳ lạ.

Họ có mang theo một giỏ đồ ăn và không phụ thuộc vào việc dừng chân mua lương thực, chàng thông báo cho nàng biết. Còn gì thú vị hơn chứ? ánh mắt nàng reo lên, khi mường tượng đến bữa ăn trưa và điểm dừng chân đầu tiên cùng Chillon trong chuyến đi bộ vượt qua ngọn núi từ ngôi nhà trống vắng của họ.

Nàng có thể tỏ ra hào hứng với một giỏ đồ ăn được chuẩn bị sẵn sao! Và khi được kể về một số công việc lôi kéo chàng đến một đồng cỏ mà họ sắp đi ngang qua, nàng nói rằng nàng rất sẵn lòng giúp đỡ nếu có thể. «Tôi học rất nhanh, tôi biết mà.»

Đầu chàng khẽ gật. Con gái của Lão Hải tặc có lẽ sẽ học công việc ấy rất nhanh; một nụ cười cay đắng đến kỳ lạ hiện trên đôi môi mím chặt của chàng, hoài niệm về mong ước thuở thiếu thời được cùng chung tay với một nữ chiến binh Amazon rảo bước khắp thế gian để phiêu lưu, vừa là đồng đội vừa là cô dâu hòa làm một. Và đây, sinh thể đang ngồi lù lù trước mặt. Cuộc đời chính là vở kịch hề nhại lại những giấc mơ tuổi trẻ; hoặc chúng đẩy chúng ta vào giữa tiếng gầm gừ và nhe răng cười của một thế giới thú vật đích thực.

Con quỷ ngự trị trong người chàng gặm nhấm dữ dội đến mức sự xoa dịu phần nào cho cơn đau chính là hình ảnh những chiếc mũ đang vẫy chào trên một đoạn đường dốc trên đồi. Chàng vung roi. Những chiếc mũ vẫn tiếp tục hoạt động hệt như cái cối xay gió. Nó ra hiệu cho chàng những tin tức rôm rả, và viễn cảnh vui vẻ để xoa dịu bất kỳ con quỷ nào.

«Cô sẽ cần một người hầu gái để chăm sóc mình,» chàng nói.

Nàng đáp: «Tôi không quen có người hầu kẻ hạ. Hầu gái của Henrietta sẽ giúp. Tôi không cần nó. Tôi chẳng có người hầu nào ở nhà. Tôi có thể tự lo lấy. Cha và mẹ thích tôi phải thật tự lập.»

Chàng thầm đoán sắp tới mình sẽ phải nghe nàng đánh vần từng chữ mất thôi.

Đỉnh đồi đã hiện ra; hai mươi bước phi kiệu đẹp đẽ đưa chiếc xe dừng lại bên hiên quán trọ, theo phong cách kết thúc mà những tay nài xe ưa chuộng, thậm chí là bắt buộc đối với họ, nếu họ yêu nghệ thuật của mình. Hai người đàn ông đứng trên đường, và một cô gái trẻ ở cửa quán trọ; một cô gái tóc đen với vẻ mặt đầy lo lắng. Những nếp nhăn trên trán nàng ta biến mất khi có hiệu lệnh từ bên trong xe.

«Được rồi, Madge; không có gì phải sợ cả,» Fleetwood gọi lớn với nàng ta, và nàng nhún gối chào.

Chàng bước xuống xe, nói với nàng ta trước khi cất lời với các bạn mình: «Tôi đã đưa hắn đến nơi an toàn; giữ hắn trong tầm mắt suốt hai mươi bốn giờ qua. Hắn sẽ hoàn thành ván bài hôm nay thôi. Cô không cá cược chứ?»

«Ồ! Thưa ngài, không ạ.»

«Đỡ phu nhân xuống đi. Xuống đi nào, Ines!»

Gã đàn ông chân nhẹ mặt sồ chạm đất bằng những bước nhảy tưng tưng. Hắn được hai vị khách chào đón bằng tiếng gọi «Kit», họ bắt tay với hắn, sau khi hắn kịp làm dáng như muốn khiêu vũ một điệu jig với Madge. Nàng ta nguây nguẩy bỏ đi, vươn tay đỡ lấy phu nhân. Chủ quán trọ, vợ ông ta và gã dắt ngựa nài nỉ phu nhân hãy chờ để dựng một chiếc thang. Carinthia bước tới, nhảy lên và tiến vào quán trọ, trong khi Fleetwood lẩm bẩm:

«Chúng ta rất độc lập đấy, Chummy Potts ạ.»

«Trời quỷ thần ơi, Cordy tuyệt thật đấy!» Potts thốt lên. Nhưng ngay khoảnh khắc sau câu cảm thán chẳng chút bận tâm ấy, hắn đâm ra bối rối. «Ở Nhà hát lớn à?» hắn gặng hỏi sự bối rối của chính mình.

«Không, thưa anh, không phải ở Nhà hát lớn,» Fleetwood đáp lại. «Lần xuất hiện trước công chúng gần đây nhất của phu nhân là ở bệ thờ.»

«Cứ mang cáng hoài nghi là đã gặp cô ta ở đâu đó. Bỏ quên chồng lại phía sau rồi phẻ hả?»

«Cậu thấy đấy: cô ấy đã bước vào trong rồi.»

Việc phác họa một định đề hình học trên trán của Potts khiến chàng và vị khách kia thích thú, người này được gọi là «Mallard!», và chẳng mờ mắt vì những bài toán liên quan đến phái nữ khi trước mắt là màn so găng thượng đài của Kit Ines do Bá tước xứ Fleetwood chọn lựa, đấu với Ben Todds chưa từng thua trận và được hậu thuẫn vững chắc của Lãnh chúa Brailstone.

Ines đã làm được những điều đáng kinh ngạc từ năm mười bảy đến năm hăm ba tuổi. Quả thực đó là những chiến tích vô cùng thông minh, đủ để được coi là vĩ đại trong biên niên sử của giới Thượng đài. Tuy nhiên, vấn đề nằm ở chỗ, hầu bao của những kẻ chống lưng cho hắn đã bị tổn hại nghiêm trọng sau trận đấu mới đây nhất của hắn. Hắn đã hứng chịu một trận đòn nhừ tử dưới tay Lummy Phelps, một kẻ kém tài hơn hắn về kỹ thuật, trong một trận đấu cược hai ăn một; và tất cả chỉ vì cái thói nghiện ngập chết tiệt dám phá vỡ lệnh kiêng cữ đồ uống có cồn do huấn luyện viên áp đặt vào đêm trước trận đấu. Xuyên suốt quá trình tập luyện, cho đến tận giờ phút đó, gã tiểu nhân này vẫn rất thành kính; tiền của đa số đều đổ dồn vào cửa an toàn chắc thắng. Và làm sao hắn lại chạm được vào cái chai ấy chứ? Các huấn luyện viên của hắn chưa bao giờ lý giải nổi. Nhưng điều gì đã khiến hắn biến thành một tên ngốc đâm đầu vào bụi rậm, khi mà hắn chỉ cần chờ thêm một đêm nữa là được ngồi giữa bạn bè và những kẻ tôn sùng để cạn hết cốc này đến cốc khác với tất cả vinh quang? Thật vượt quá sự hiểu biết của hắn để mà giải thích. Sức chịu đựng sự thiếu thốn trong hắn đã đứt gãy; hoặc có lẽ, điều đó có vẻ hợp lý hơn, Thiên tài của Sới đài này đã bị chính tài năng của mình cám dỗ ở đỉnh cao phong độ để rồi tin chắc phần thắng thuộc về mình, và ăn mừng nó như một kẻ chiến thắng khinh bỉ đối thủ vừa bị đánh tơi bời.

Dù thế nào đi nữa, hắn đã uống rượu, và một kẻ dưới cơ đã cho hắn ăn đòn nhừ tử.. «Đi vào thì phì nhiêu, bước ra thì sưng húp», bản trường ca lan truyền khắp nước Anh đã vang lên như thế. Nước Anh xưa đã đọc về một «cái xác không mắt» một cách anh dũng bước lên để đếm nhịp cho ba hiệp đấu chịu đựng những đòn nhừ tử. Nếu cuối cùng hắn giành chiến thắng, cả đất nước đã vỡ òa trong kinh ngạc. Nó bày tỏ sự đồng cảm với phe chống lưng cho hắn đủ nhiều để không làm gì hơn ngoài việc gật đầu tán thưởng ngắn gọn cho lòng gan dạ của hắn. Gục ngã với lá cờ còn đang tung bay cũng gần giống như việc đánh đắm tàu địch. Người ta bàn tán về một cô gái có mặt tại trận đấu, và về cách cô ấy đón nhận cái xác không mắt, suýt chẳng còn hình thù khuôn mặt của người yêu mình là Kit, rồi chở hắn đi trên một chiếc xe lừa nhỏ, được lót đệm êm ái để đối phó với thảm họa. Sự cố nhỏ nhặt này đã thu hút sự chú ý của Bá tước xứ Fleetwood, người khi ấy bắt đầu nổi danh như viên kim cương muôn mặt, kẻ bảo trợ cho những tinh hoa trong mọi lĩnh vực hoạt động nam nhi ở nước Anh.

Lòng sùng kính của cô gái Madge dành cho người yêu thực sự là một câu chuyện đẹp. Fleetwood đã nhắc đến nó khi nói chuyện với ông Mallard, ăn nói hệt như một quý ôâng thực thụ, trong khi Chumley Potts gật đầu thiếu kiên nhẫn đồng tình với một tình tiết lãng mạn nơi Sới đài, thứ đã lái cuộc trò chuyện ra khỏi chủ đề nóng bỏng hơn.

«Tiền hôm nay chắc chắn như Ngân hàng Anh quốc rồi chứ, cậu nghĩ sao?» hắn xen vào, và nhận được câu trả lời sau khi Mallard cất tiếng:

«Cô gái đó trông cũng khá xinh xắn đấy chứ.»

«Cậu có thể nhân đôi tiền cược của mình lên đấy, Chummy. Tớ đã bắt gã đó ăn tối cùng bàn với tớ vào tối qua rồi; nhốt hắn trong phòng ngủ, rồi lôi hắn dậy và cho ra ngoài khởi động vào lúc sáu giờ sáng nay. Huấn luyện viên của hắn, Flipper đang có mặt tại sân, đã lái xe từ Esslemont lúc chín giờ, tự tin như nắm chắc phần thắng.»

«Đúng là một cô nàng xinh tuyệt trần,» lúc này Potts mới dám thốt lên; và hắn hào hứng hát vang: «Cảm thấy sung sức chứ, chú chó may mắn?»

«Đỉnh cao phong độ!» đó là tuyên bố của Kit Ines.

«Thế còn gã của Lãnh chúa Brailstone thì sao?»

«Hắn chỉ là bạn nhảy trong một điệu quadrille thôi, thưa ngài.»

«À!» Potts ngắm nghía chân tay mình bằng ánh mắt của một tay hàng thịt đang nhắm những phần thịt ngon nhất của giải thưởng.

«Kẻ chắc thắng sẽ phải cúi đầu khi hoàng hôn buông xuống thôi,» Mallard nhận xét.

Fleetwood ngỏ ý mời hắn nhận kèo cá cược.

«Cậu đánh lớn với Brailstone lắm hả?» Mallard nói.

«Ba ngàn.»

«Tớ sẵn sàng đặt cược cho vận may của cậu mà không cần bịt mắt.»

Một nét khó chịu thoáng qua trên khuôn mặt vị bá tước, và bị chú ý bởi cả hai con bạc đang hừng hực khí thế, họ liền trao nhau một cái nhìn.

Potts nhìn đồng hồ của mình, và nửa thật nửa đùa thốt lên: «Gan chán thế, mười ăn một! Điều đó chưa bao giờ có nghĩa là vận rủi—ngoại trừ việc tồi tệ khi hành động theo nó. Chúng ta đã ngủ ở đây tối qua mà. Cách chiến địa hoàng gia độ chừng một dặm mười hai lạng từ Royal Sovereign. Đủ thời gian để xuất phát rồi đấy. Brailstone phải lái xe chừng vài dặm. Xe ngựa từ London giờ này chắc đã xuống tới nơi rồi. Abrane đặt hết vào Ben Todds, chấp mấy đi nữa cũng nhận. Tội nghiệp cho lão Braney già! “Gã ổn định, Todds.” Cậu ta đặt cược cho hắn vì hắn là “một công dân đáng kính,”—không uống rượu. Một võ sĩ quyền Anh cai nghiện hoàn toàn thì chẳng có những cú bứt phá đâu. Lão già Braney bị đóng mác cho phe thua cuộc rồi. Cậu có thể cược ngược lại với Braney mà chẳng cần bịt mắt đấy, Mallard. Cậu mất bao lâu để hạ gục hắn thế, Kit Ines?»

Đối thủ của Ben Todds tính toán.

«Ồ, thưa ngài, Benny ổn định chắc sẽ phải thỏa mãn với liều thuốc của mình trong, giả sử, tầm khoảng bốn mươi phút. Có lẽ hắn sẽ không chịu khuất phục trước một tiếng mười phút đâu. Hắn có cái dạ dày kiêu hãnh của người Anh mà.»

«Chúng ta có bị muộn không?» Potts hỏi.

«Nhảy lên xe đi,» Fleetwood nói với người của mình. «Chúng ta có thể muộn hơn năm phút đấy, Chummy. Tớ phải lái xe đường dài hơn, lại còn phải kết hôn dọc đường, và—à, họ kìa!»

«Phu nhân tới à?»

«Tớ đoán cô ấy vẫn ở trên xe; tớ không rõ sở thích của cô ấy lắm. Madge phải lo cho cô ấy vụ này thôi, chắc chắn thế.»

Potts đành hoãn sự ngạc nhiên trước những gì mình đang nghe và thấy, vốn chỉ là những câu đố của Fleetwood. Trận đấu và các khoản cá cược đã quét sạch mọi vấn đề khác ra khỏi đầu hắn. Hắn nhìn thấy phu nhân, người vừa trèo xuống xe ngựa như một nữ vũ công kịch câm, giờ lại leo lên đó hệt như Jack và cây đậu thần. Madge chẳng khéo bằng một nửa, và phải cần đến một bàn tay chìa ra đỡ ở khuỷu tay.

Sau khi đưa ra những chỉ dẫn gấp gáp cho Rundles, chủ quán trọ Royal Sovereign, Fleetwood cầm lấy dây cương, và cả ba vị quý ông cùng chạm vành mũ chào hình bóng đang nhún gối của bà Rundles.

«Chắc anh đã nghe qua—đây là một khung cảnh đậm chất Anh,» chàng cất lời, ngoảnh mặt sang phía Carinthia; «hôm nay đặc biệt chọn lọc đấy. Bệ hạ hoàn toàn có thể ngự lãm, giống như các hoàng đế ở Rome vậy. Thật tiếc là chúng ta không thể thuyết phục họ. Lẽ ra họ phải tạo ra trào lưu này. Ở đây chúng ta có người Anh ở trạng thái vĩ đại nhất, trong phong độ tuyệt hảo, nếu họ không say khót từ đêm hôm trước; và vô cùng quả quyết, hoàn toàn tỉnh táo, hào hiệp, tất cả đều vì tinh thần thượng võ; những chàng trai tuyệt vời, thưa anh. Đương nhiên là có chút máu me rồi.»

Nhưng con gái của Lão Hải tặc hẳn đã được thừa hưởng sự dịu dàng trước cảnh máu me. Nàng nên trở thành một Nữ chủ tọa tự nhiên của các Trò chơi Dân tộc Anh quốc. Chúng ta có thể hướng nàng đến mục đích đó; lang thang khắp nước Anh với một đám đông lóc nhóc những kẻ cặn bã la hét; tổ chức các cuộc biểu diễn, tham gia vào đó, trưng bày tài nghệ của mình; đưa ra những lời thách thức đấu kiếm, bắn súng, đi bộ, chạy đua, quyền anh, đúng lúc: sinh thể này có cơ bắp. Đó là một cách để tô điểm cho một cơn điên rồ; chúng ta cứ đi theo hướng đó, vì việc đã rồi thì không thể làm lại được; và cũng là một cuộc đời đậm chất thơ vô cùng! Bạn có thể say khướt hoàng gia trên những vại bia nhạt cũng chẳng khác gì rượu thượng hạng; giành lấy cho mình danh tiếng với tư cách là chồng của một người vợ như thế; một danh tiếng trên các tạp chí thể thao và tiểu sử giá một shilling: quả là một sự hồi sinh của giới Quý tộc mà họ bắt đầu lên tiếng chê bai!»

«Tôi không muốn rời xa anh,» Carinthia nói.

«Cô đã chọn rồi,» Fleetwood đáp.