Vì khao khát được ở một mình hoặc chí ít là muốn có sự đồng hành của Lãnh chúa Feltre, Fleetwood đành miễn cưỡng dành thời gian tiếp đón tại gia một nhóm thợ thuyền. Họ tỏ ra sốt sắng đến mức lố bịch để hoàn tất việc trang hoàng và dọn dẹp dinh thự Calesford sao cho vừa kịp lúc hoàn thiện và có thể đón khách đúng ngày mà những mệnh lệnh quả quyết của ông đã ấn định. Họ hoàn toàn có lý, và sự chậm trễ ấy có thể châm chước được; những buổi tiệc tùng linh đình ở Luân Đôn đã được lên kế hoạch từ trước, và ông đành cuốn vào công việc mệt mỏi cùng họ, trong lòng thầm nghĩ đến cơn thèm khát vô độ của Henrietta đối với những chốn ăn chơi vui thú. Ông đã thuê lại cơ ngơi Calesford nặng gánh này, nằm cách phía Tây Bắc thành phố chừng tám dặm lái xe, nhằm chiều theo sở thích ngấu nghiến của người đàn bà ấy — một người luôn muốn tận hưởng mọi xa hoa thành thị giữa khung cảnh đồng quê thanh bình.

Gower Woodseer và ông dùng bữa tối cùng nhau vào buổi tối hôm đó. Hoàn cảnh này vừa vặn ở mức có thể chịu đựng được, nhưng Gower lại cứ thích sắm vai thư ký, nhẫn nại bắt ông phải nghe bản báo cáo về tình cảnh khốn cùng trong tài chính của Nữ bá tước Livia. Gower, người được ủy quyền để xem xét chúng, nhận xét rằng: «Nếu chúng ta nắm được toàn bộ các con số!»

«Giá như chúng ta có thể chặn được vết thương đang rỉ máu này!» Fleetwood đáp. «Tối nay hãy đến Nhà hát lớn đi; tôi đã hứa rồi. Tôi cũng đã hứa với Abrane cho ngày mai. Chuyện này chẳng có hồi kết. Cái chứng cuồng cờ bạc này chẳng khác nào bệnh tháo dạ. Không một ai trong số họ, ngoại trừ kẻ thù cũ của anh là Corby, là giữ được mình tránh xa nó; và bọn chúng cứ bu lại vòi vĩnh tiền trợ cấp từ lão, cũng hệt như cách chúng bám lấy tôi, hoặc cách chúng sẽ làm với anh hay bất kỳ kẻ lữ hành nào bị nghi ngờ là có túi tiền rủng rỉnh. Corby quả thực là kẻ nổi bật nhất giữa đám bọn họ.»

Gower thầm nghĩ chừng đó lời phán xét cũng đủ nặng nề rồi. Không có thêm lời bóng gió nào về Esslemont được nhắc đến. Bá tước ăn rất ít, và hầu như giữ im lặng trong suốt buổi.

Lúc đến Nhà hát lớn, lòng ông có phần ấm lên khi nghe tiếng Henrietta chân thành thốt lên những lời trầm trồ tán thưởng người nghệ sĩ Columelli của nàng trong vở Pirata. Thế nhưng, Lãnh chúa Brailstone lại ngồi ngay phía sau nàng, và việc họ trao đổi những ánh mắt ngây ngất trước đoạn bi ca não nề của khúc ái tình

E il mio tradito amor,

thật sự là một sự khiêu khích khó lòng bề dung thứ.

Nét mặt của Fleetwood trước mặt Henrietta bị Livia săm soi và tìm cách giải mã. Vì sao nó lại sầm sì tối sầm lại thế kia? Mụ đàn bà mưu mô ra điều đoan trang và thâm trầm ấy lập tức biện minh rằng Brailstone chẳng qua chỉ đang làm cái trò sai vặt bắt buộc phải làm, rồi sớm muộn gì cũng phải trả giá mà chẳng thu lại được chút lợi lộc nào, mặc sức cho lão ta có giở cái giọng điệu Ý xọm đến đâu đi nữa. Chẳng mấy tháng nữa đâu, sẽ lại có một vụ bùng nổ nhỏ, một chút hơi hướng tai tiếng, biết đâu lại có cả tiếng súng vang lên, rồi cuộc hôn nhân bất đắc dĩ ấy sẽ đổ vỡ; để sau đó, Henrietta sẽ hoàn toàn tự do trao tay cho vị bá tước trẻ tuổi đang ủ dột kia — kẻ lúc bấy giờ sẽ đường đường chính chính sở hữu người phụ nữ duy nhất mà hắn từng yêu suốt đời, và quan trọng nhất là chẳng tốn chút công sức nào. Lòng ghen tuông với một kẻ như Brailstone, dù cho gã có si tình đến ngu ngốc đi chăng nữa, thì cũng thật quá đỗi ngớ ngẩn. Chẳng lẽ hắn không nhận ra thời cuộc đang xoay vần về đâu hay sao? Cái điệu bộ lả lơi, ngửa cổ lên trần nhà với đôi mắt lờ đờ, đờ đẫn của một cặp đôi cuồng tín vì âm nhạc (*per la musica*) có thể chọc tức một người chồng, nhưng một kẻ tình nhân thì phải biết nhìn nhận và thấu hiểu chứ. Dù cho người đẹp có lơ đễnh, tựa như kẻ thiếu thốn nguồn dưỡng chất quen thuộc trong cơn đói khát có thể thông cảm được đối với sự vui chơi, thì nàng cũng đã tự rút ra bài học cho mình, nàng không phải là một ả trác táng lỏng chỏng buông thả.

Brailstone nheo mắt nhìn qua hàng lông mi về phía cái bóng của vẻ cau mày — vốn dĩ chẳng hề xuất hiện trên vầng trán của người bạn mình. Sự khó chịu đã hiển hiện rõ mồn một, nhưng vì lý do gì? Fleetwood từng tung ra cái nhún vai đầy vẻ hất hủi của kẻ ngoài cuộc, kèm theo cả một chút mẹo mực để chiến thắng nhờ sự trợ giúp của các khúc aria opera; và mặc dù hắn đã nằm trong sổ đen của Fleetwood kể từ trận đấu quyền Anh vừa rồi, thì dẫu cho Fleetwood, hay người chồng, hay bất kỳ sự bóng bẩy đảnh đẽo nào của một người vợ rụt rè có ngăn cản đi nữa, thì kẻ theo đuổi vẫn nhất quyết không chùn bước, quyết tâm chiếm đoạt cho bằng được người phụ nữ xinh đẹp và gợi cảm nhất thời đại.

«Tôi thích gã Columelli trên sân khấu của anh hơn,» Fleetwood nói.

«Tôi vừa từ chốn lưu vong trở về đấy!» Henrietta đáp; và lời biện hộ nhằm bao biện cho sự phấn khích thái quá của nàng đã tố cáo nàng chính là kẻ mang tâm lý phản bội đối với chốn chốn mà nàng vừa dứt áo ra đi.

Ambrose Mallard bước vào lô ghế, trong mắt hắn chỉ có hình bóng của nữ thần Livia. Đôi lông mi và bờ môi không thốt nên lời của họ đang trò chuyện với nhau vô cùng sống động. Hắn lui ra như một quân bài bị bắt bài ngay khi ngài de St. Ombre xuất hiện. Quý ông người Pháp lịch thiệp đã thuyết phục được các quý cô cùng ông ta tán gẫu dăm ba câu chuyện phiếm hời hợt cho khuây khỏa rồi mới rời đi trước khi sự duyên dáng của ông ta kịp phai nhạt. Brailstone nhận ra bài học của mình bèn cáo lui, sang các lô ghế khác để lén lút dò xét họ và ưỡn cái ngực áo sơ mi phô trương. Chàng thanh niên Cressett, hệt như một chai champagne sủi bọt, xộc thẳng vào trong, và đối với cậu ta, ánh mắt của Livia hiền từ như mẹ hiếm. Cậu ta tuôn ra một thôi một hồi câu chuyện về vụ cướp đường nhắm vào ngài Meeson Corby trên một trong những vùng hoang mạc Yorkshire của lão. Hình ảnh vị nam tước nhỏ thó hiện lên qua lời kể khiến ai nấy đều buồn cười. Chumley Potts cũng tiến đến để «xác nhận từng chi tiết một», như hắn tự hào tuyên bố. «Vặt lông Corby sạch sành sanh. Súng lục chĩa thẳng vào đầu. Đúng điệu cổ điển đàng hoàng. Thời gian: mười giờ tối. Lão ta nghi ngờ cả Vương quốc Anh, từ Nhà vua, Viện Quý tộc cho đến Hạ viện, và khăng khăng khép nép đề phòng cẩn mật hơn gấp hai mươi lần. Brosey Mallard đang bám lấy lão để gạ gẫm dăm ba gã đánh thuê. Quả là câu trả lời hoàn hảo dành cho Brosey.»

«Ngài Mallard không hề đả động gì đến vụ cướp,» Henrietta nhận xét.

«Sợ làm mọi người hoảng hốt ấy mà: Corby vốn là cái gã tình nhân được sủng ái cơ mà,» Potts giải thích cho sự thiếu sót đó.

«Tối qua Brosey lại nướng tiền à?» Fleetwood hỏi.

«Bọn tôi ở cung điện mà,» Potts đáp. «Vận may lúc đầu khá khẩm phết. Brosey trổ tài xong là cứ thế quất ngựa truy phong, chạy dài chạy dài chạy dài! Lão già Brosey càng thắng đậm lại càng khôn ngoan ra. Còn tôi thì ở lại.» Hắn quay ngoắt sang Gower: «Đừng có dại mà nốc dòng rượu Sillery khô sau hai giờ sáng đấy nhé. Hiểu ý tôi chứ?»

«Ngôn ngữ Ai Cập cổ đại, nhưng hãy còn dò đoán được,» Gower đáp.

Tiếng kéo màn kéo theo tiếng thở dài quen thuộc từ Potts, và hắn liền chuồn thẳng để la cà cùng đám đông những tay chơi hào hiệp trong thánh đường âm nhạc — những kẻ vốn căm ghét thứ âm thanh «eo éo» chói tai. Hầu hết những tín đồ hành hương đau khổ đến với nhạc viện Luân Đôn này đều bận rộn với công việc phục vụ Nữ thần — người đang dạt dào truyền cảm hứng cho đoàn hợp xướng Helicon nhưng đồng thời cũng làm cho dòng nước suối trở nên men say chếnh choáng. Họ buộc phải có mặt ở đây nếu muốn thưởng thức khung cảnh bó hoa rực rỡ và lớn nhất của Luân Đôn; và ở họ, người ta cũng nhận thấy một vẻ bàng quan, lạc lõng trong suốt buổi trò chuyện nhạt nhẽo của Potts về đường đua ngựa và sòng bạc, ngoại trừ những khoảnh khắc hắn ném cho họ một mảnh chuyện bi thảm nào đó, hoặc một câu chuyện cười mới nhất chưa kịp ráo mực trên đường đua. Sự hào hứng của họ thật chóng vánh; phụ nữ đã tóm chặt lấy họ rồi. Bị buộc phải nghĩ rằng họ không phải là những thành viên nghiêm túc trong nhóm của chúng ta, ông chứng kiến cảnh họ chen chúc rời khỏi phòng giải lao, vui vẻ tống tiễn những cô nàng họ hàng xinh đẹp chuyên dấn thân vào những miền cỏ lạ của chốn ăn chơi nửa đêm chốn Luân Đôn.

Lời hứa của Fleetwood đã được nài nỉ thành công, rằng ông sẽ ghé qua «cung điện» trong vòng vài tiếng nữa.

Potts thốt lên: «Tuyệt. Cậu hứa rồi đấy nhé. Trừ phi tôi bị treo cổ, chứ tôi tin đó là điều duy nhất chắc chắn mà một người có thể dựa vào trên thế gian này.»

Hắn bỏ mặc vị bá tước và Gower Woodseer lại với những lời lẽ điên rồ của họ. Hắn vẫn giữ nguyên những suy nghĩ riêng về mối quan hệ giữa cặp đôi này. «Cái tay Woodseer đó đích thị là kẻ khôn ngoan tự tính toán đường đi nước bước cho mình, dẫu cho hắn ta có hay dùng cái giọng điệu triết lý thần bí kiểu thần linh Mumbo-Jumbo đi chăng nữa.»

Vận may của Mallard đang trượt dốc không phanh lao thẳng xuống vực thẳm tử thần đã lọt vào tầm mắt quan sát đầu tiên của Potts. Trầm trồ trước sự liều lĩnh của bạn, ngậm ngùi cho sự bồng bột và trách mược tính ngoan cố của hắn, Potts đành phó mặc phán quyết cho kết quả thực tế; bởi vì rõ ràng là Mallard và Nữ thần May Mắn đang đứng ở hai chiến tuyến đối lập. Một cảm giác gần như là kinh hãi trước cuộc chạm trán khủng khiếp ấy đã ngăn không cho hắn lao vào đặt cược hay chơi bời. Mallard đã rơi vào trạng thái chóng mặt thần kinh, và hắn kể lại cho bá tước nghe về việc tay con bạc này đang lao đầu vào bờ vực điên loạn. Ánh mắt ít từng trải hơn của Gower cũng nhận ra điều đó. Kẻ đấu tay đôi với Nữ thần Đen vô cảm rõ ràng đã cầm chắc cái chết, dâng hiến cho mụ tất cả những lợi thế mà một kẻ bằng xương bằng thịt có thể thách thức các đấng tối cao. Nỗ lực mỉm cười của hắn trông chẳng khác nào một đường cưa lệch lạc trên khúc gỗ; đôi mắt to trừng trừng giống như mắt mèo đang cố tỏ ra thân thiện; trông hắn chẳng khác nào bị nguyền rủa, thế mà hắn vẫn cứ gượng cười. Trong tình trạng ấy, con bạc cứ thế lao đi trút bỏ sạch sành sanh mọi thứ mình có, từ tiền bạc, trái tim cho đến trí óc, chẳng khác nào một chiếc toa chở than đang lao băng băng trên đoạn đường ray dốc tụt xuống mỏ.

Mallard đến tìm bá tước để vay năm mươi guineas. Hắn đã mượn được, nướng sạch chúng, và rồi quay lại — không phải để van xin, mà là để lớn tiếng hống hách đòi thêm một khoản nữa; một thái độ hoàn toàn sai lầm, và Potts thừa biết điều đó. Fleetwood lạnh lùng bảo: «Dùng súng lục mà bảo kê cho khoản đó đi, Brosey ạ»; và đúng như Potts đã kể lại sau đó, «Lão già Brosey trông thảm hại chẳng khác nào con ngựa bị cọc đâm trúng.»

Khi vận may và hắn đã kết thúc cuộc chiến, buộc phải hạ vũ khí đầu hàng vô điều kiện, hắn mới sực tỉnh lại sự minh mẫn vốn thường bị tước đoạt mỗi khi chúng ta dấn thân vào trò chơi đỏ đen ấy. Hắn bảo với người bạn Chummy của mình rằng: «Ngày mai có vụ Abrane chứ? À đúng rồi, tay chèo thuyền sông Thames đó đang cá cược. Cự ly xuất phát — bao nhiêu thước nhỉ? Sunbury đến Walton: quãng nước khá dài đấy. Độ dài hai dải nước: thằng Braney tập dượt kỹ lắm. Làm ăn sòng phẳng chứ? Ta có lẽ không có mặt đâu. Nhưng cậu đấy, Chummy, cậu hãy nhớ lấy, mấy lão bạn già ạ, trong mọi trường hợp kiểu này, tốt nhất là cứ đặt cửa cho tay chuyên nghiệp. Trừ khi — cậu hiểu ý tôi mà!»

Fleetwood không tài nào thuyết phục nổi Gower nhập hội cùng nhóm của họ. Lời cáo bận rộn với vô số công việc của triết gia chỉ là lớp vỏ bọc ngụy trang cho một sự chán ghét mang tính chất e thẹn, u sầu trước cảnh lũ lượt những kẻ từ thành thị kéo đến tràn ngập chốn đồng quê yên ả. «Anh nói đúng, đúng lắm,» Fleetwood đồng tình với vẻ thông cảm, đành ngậm ngùi chấp nhận viễn cảnh phải khinh bỉ đám bạn bè giao du mà chẳng có lấy một cánh tay đắc lực nào bên cạnh. Ông nhắc đến Esslemont một lần duy nhất, ngước nhanh đôi mắt lên bầu trời rồi liếc sang hướng Đông.

Ba cỗ xe ngựa khởi hành hướng về Sunbury từ một điểm xuất phát chung vào lúc chín giờ sáng. Lãnh chúa Fleetwood, Lãnh chúa Brailstone và Lãnh chúa Simon Pitscrew là những người cầm cương. Đi trước họ hai tiếng đồng hồ, đoàn phục vụ trứ danh của vị bá tước ào ạt phi nước đại đến bờ sông để dựng lều và bày biện bàn tiệc. Thế giới thượng lưu lẫn bình dân ở Luân Đôn được một phen bàn tán rằng vị bá tước lại đang phóng xe trong một chuyến thám hiểm kỳ quặc nào đó; và nói gì thì nói, chúng ta vẫn không thể không dành sự thiện cảm cho một nhà quý tộc giàu có luôn đi đầu trong việc thổi bùng lên ngọn lửa sinh khí cho đôi mắt vốn đã mờ đục vì bụi bặm của thành phố, đồng thời củng cố thêm danh tiếng của Nước Anh Cũ về vị thế độc tôn trong các môn Thể thao.

Hắn ta chính là chồng của Nữ bá tước Whitechapel — kẻ tự chuốc lấy cái rắc rối ấy vào người; thế nhưng dù hắn có làm gì đi nữa, hắn vẫn luôn khắc lên đó dấu ấn của phong cách riêng biệt. Bản thân hắn và những việc hắn nhúng tay vào đều gọn gàng, chỉn chu, vừa vặn để cùng nhau tung hoành ngang dọc, và chúng tỏa ra một thứ ánh hào quang rực rỡ một cách tự nhiên, tựa như đóa huệ đồng nội; hoặc giả như sự kết hợp giữa Tự nhiên và Nghệ thuật, giống như bộ lông mượt mà của một chú ngựa thuần chủng được người dắt ngựa dẫn vào bãi cỏ, nếu như anh thích ví von như vậy.

Có mặt tại lễ xuất phát ở Piccadilly, Gower ghi nhận sự chuẩn xác mang tác phong quân đội của Lãnh chúa Fleetwood trong việc thực hiện một công việc mà ông chẳng mảy nhỏm lấy một chút hứng thú, đồng thời thầm ngưỡng mộ khả năng tự kiềm chế bản thân có thể khoác lên mình một vẻ bề ngoài dễ chịu đến thế. Xung quanh mình, ông nghe thoảng qua đây đó những lời bình phẩm sắc bén về cỗ xe, bầy ngựa cùng vẻ ngoài bảnh bao của vị lãnh chúa; từ «phong cách» — thứ ánh lên vẻ hào nhoáng cho chính kẻ sành sỏi đang ban phát nó, cùng câu hỏi không biết có phải một trong số những vị phu nhân ngồi trên xe kia chính là nữ bá tước hay không. Nhiệm vụ bới móc và gỡ rối những rắc rối tài chính của «một trong số các vị phu nhân ấy» khiến ông dâng lên niềm ao ước được thuộc về nhóm người chẳng mấy chốc sẽ vươn mình vượt khỏi tầm với của những bức tường gạch ngột ngạt, vô cùng vui vẻ, tràn đầy sức sống và nhanh nhạy với các cuộc vui. Một gã đàn ông, ông nghĩ, có thể cứ đắm chìm trong suy ngẫm về Tự nhiên, nhưng những đứa con thực sự của Tự nhiên — hoặc giả mụ yêu quý chúng nhất — lại chính là những kẻ mang trong mình điệu bộ chuyện trò vô lo, tiếng cười sẵn sàng trên môi, và một sự chào đón nồng nhiệt dành cho ngày hội. Khi bắt trọn lấy từng khoảnh khắc của thời gian, chẳng phải chúng ta chính là nét rực rỡ nhất của thời gian đó sao? Ồ phải chứ, và chúng ta chẳng việc gì phải đánh mất sự khôn ngoan hồng hào của tuổi thơ khi khoác lên mình chiếc áo choàng vá víu cũ kỹ của người trưởng thành.

Ông cứ thế tiến đến những suy luận của mình; thế nhưng Nữ thần Tự Nhiên sẽ chẳng màng đến bất kỳ điều nào trong số đó, mặc cho ở đây có một sinh linh đang cặm cụi xây dựng những công trình tư tưởng trong từng mạch suy nghĩ của mình, cốt để dựng lên một trạm dừng chân cho những kẻ lữ hành tư tưởng đi sau; trong khi những kẻ nông nổi bồng bột thì mãi chạy theo những chiếc bong bóng xà phòng cứ vỡ tan tảng.

Ông cảm thấy bất mãn suốt cả ngày, với cả chính bản thân mình lẫn những câu chữ mà ông tự nhủ ra. Một chú bé đường phố đang cắm cổ chạy thục mạng dọc vỉa hè chẳng hướng về đâu đã bỏ xa ông hoàn toàn trong cuộc đua tìm kiếm Bí Mật lớn lao; qua đó thúc đẩy ý nghĩ rằng những kẻ sống có ý thức lại đang bị gánh nặng trĩu quá mức. Những kẻ vô lo không bận tâm suy nghĩ mới là người chạm đến đích. Ừ thì đúng vậy, nhưng họ chẳng để lại di sản gì cho đời. Thế nên chúng ta cứ phải dằn vặt, nhọc nhằn suy tính, soi rọi vào bên trong chính mình, rồi tóm cổ con quất roi lên mình nó, chỉ để bước đi một bước duy nhất có ích cho đời: đó là thốt lên một câu nói đáng để ngẫm nghĩ làm Kim chỉ nam.

Gower mường tượng ra khung cảnh vui nhộn dọc theo khúc sông Thames trung lưu: cái gương mặt nham nhở như thợ rèn của Đại úy Abrane; những tiếng hò reo của phe ủng hộ hắn, nụ cười của các quý cô, và phong cách vui vẻ của Lãnh chúa Fleetwood dẫu cho ngoài kia thị phi đang bàn tán — một cỗ xe của nữ thần rạng đông Aurora sẵn sàng chà đạp lên mọi điều tiếng. Người ta có thể hy vọng, thậm chí có thể thấy rõ, rằng ông ấy đang dần lấy lại sự tỉnh táo trong một vấn đề nào đó. Còn về việc phong cách có thể đè bẹp những nỗi nhục nhã tột cùng, thì chẳng phải xứ Scotland đã từng dâng hiến nhà thơ của mình cho kẻ ăn bám khốn khổ trên đoạn đầu đài, kẻ từng ngông cuồng nhảy múa điệu jig và xoay vòng trong cái bóng của gã đao phủ đó sao? Phong cách chính là của hắn, hắn đã nắm bắt được thứ phong cách hoàn hảo để vượt lên trên hoàn cảnh, và đời đời kiếp kiếp hắn sẽ luôn biết cách trút bỏ chiếc vòng xiềng x cổ để nhún nhảy theo những vần thơ của nhà thơ.

Thực chất, phong cách chính là chiếc áo choàng của sự vĩ đại; và dẫu cho sự vĩ đại ấy vượt quá tầm với của chúng ta, thì ít nhất chúng ta cũng có thể cầu nguyện để được khoác lên mình chiếc áo choàng ấy.

Một điều kỳ lạ nhất trong tâm tưởng, một cách vô triết lý nhất, Gower lại hình dung tình yêu của một người phụ nữ giống như thứ có thể ban phát món quà ấy cho một kẻ vốn chẳng có gì ngoài sự trống rỗng như ông. Người phụ nữ ấy ở đâu? Ông ôm ấp ý niệm về cả phái đẹp, để rồi nhận ra nó quy tụ lại thành hình bóng của một cá thể duy nhất. Ông đứng nhún nhường trước một bóng hình ấy, nhưng rồi nàng lại nhạt nhòa tan biến thành hàng đàn những người chị em của nàng. Cứ thế, nàng lại buộc tội ông là kẻ yêu mến cả giống loài của nàng chứ không phải yêu một mình nàng. Và liệu điều đó có thể chối cãi được không, nếu ông thèm khát tình yêu của một người phụ nữ chỉ để khiến bản thân mình có được một phong cách? Không, không phải thế, mà là để khiến bản thân cảm thấy tự hào về chính mình. Đó là cách con tim thì thầm với ông một bí mật khi thừa nhận một điểm yếu. Sâu thẳm trong đó, bóng hình người phụ nữ mà ông vừa nghĩ tới lập tức tìm được chốn dung thân. Ông khám phá ra chân lý này theo một cách vòng vo như thế, và nhận ra đó là một chân lý nhờ ánh lửa ấm áp rực hồng mà sự chiêm nghiệm về nàng đã sưởi ấm tâm hồn ông.

Khi đang dùng bữa tối một mình — điều mà ông thường xuyên phải làm, ông vô cùng ngạc nhiên khi thấy vị bá tước bước vào phòng mình.

«À, anh lúc nào cũng có sự lựa chọn đúng đắn!» Fleetwood nói, và yêu cầu ông sang phòng sách ngay khi dùng bữa xong.

Gower linh cảm có tai nạn. Giọng của vị bá tước mang theo một âm thanh lạnh lẽo như kim loại.

Thêm đúng một miếng là bữa tối kết thúc, bởi vì Gower vô cùng lo lắng cho các quý cô. Ông bước sang phòng bá tước và cất lời hỏi.

«An toàn cả. À phải. Bọn tôi đã xoay sở để giấu kín chuyện đó với họ,» Fleetwood đáp. «Chẳng có gì to tát đâu, chắc anh sẽ nghĩ thế. Tội nghiệp gã đàn ông xấu số! Bố mẹ hắn vẫn còn sống cả đấy! Hắn đã làm chuyện đó ở nơi khuất tai mắt người đời, đó là chút công đức duy nhất. Mallard: Ambrose Mallard. Hắn đã tự bắn vào đầu mình rồi.»

Ngồi thụp xuống chiếc bành sậm màu, duỗi thẳng đôi chân và đăm đăm nhìn vào lò sưởi trống hoác màu đen, Fleetwood kể lại câu chuyện về buổi tụ tập dưới lều, về việc người ta nhìn thấy Mallard, nhìn thấy hắn uống champagne; để rồi sau đó không còn thấy Mallard đâu nữa, nhưng chẳng ai mảy may thắc mắc.

«Hắn tự sát cách đó ba thửa ruộng. Hắn hẳn đã phải cẩn thận tìm cách dìm tiếng súng xuống. Khẩu súng lục bỏ túi nhỏ xíu hầu như chẳng đủ lớn để... nhưng thứ gì mà chẳng xong việc. Một cặp nhóc tì chạy hộc tốc đến chỗ Chummy Potts:—"Xác một ông chủ nằm bê bết máu dưới mương." Chummy chạy đến tìm tôi, và chúng tôi cùng ra đó. Chết hẳn rồi;—đạn bắn từ trong miệng, hướng chếch lên; một lỗ thủng xuyên qua đỉnh hộp sọ. Chúng ta chẳng qua cũng chỉ là đồ sành sứ! Đồ sành sứ mỏng manh! Tôi đã phải giữ cho Chummy đứng vững. Tôi không thể đưa hắn quay lại chỗ nhóm chúng tôi được. Chúng tôi gọi người trợ giúp ở một trang trại gần đó; thi thể hắn đang nằm ở đó. Và đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Chúng tôi tìm thấy một bức thư gửi cho tôi trong túi áo hắn, được viết vội bằng bút chì trong năm phút cuối đời. Tôi chẳng thấy hắn có lựa chọn nào khác ngoài cái chết. Tôi không thể kể thêm cho anh nghe được nữa. Tôi đã phải cố giữ nguyên nét mặt trong suốt chuyến chèo thuyền và lái xe trở về. "Nhưng ngài Potts đâu rồi? Ngài Mallard đâu rồi chứ?" Cảm giác thật kỳ cục làm sao khi nghe các quý cô cất tiếng hỏi! Đưa tay đây cho anh nào.»

Vị bá tước siết chặt tay Gower trong giây lát; đó là một hành động chưa từng có tiền lệ ở một kẻ vốn chẳng bao giờ chịu chạm vào ai hay để ai chạm vào mình; hành động ấy đã thay ngàn lời muốn nói.

Muộn màng trong đêm, ông leo lên căn gác của Gower. Tang lễ của những ấn tượng trong ngày vẫn chưa thể rũ bỏ khỏi tâm trí. Ông vừa đá văng nó vừa chìm nghỉm trong đó khi câu chuyện cứ miên man trôi dạt. «Cộng thêm năm ngàn nữa,» ông lẩm bẩm khi nhìn đống giấy tờ của Livia bày la liệt trên bàn. «Tôi vừa có một tiếng trao đổi với mụ ta. Hai ngàn nữa, mụ ta bảo thế. Tốt nhất là nhân lên hai lần rưỡi nếu muốn hiểu đúng lời thú nhận của đàn bà. Chúng ta đành phải phó mặc vào mụ ta trong một số khoản nợ danh dự. Sáng mai hãy sang gặp mụ ấy. Không ai trị được mụ ngoài anh đâu. Nhớ lấy, người đầu tiên cần phải thanh toán sòng phẳng chính là St. Ombre. Tôi quý gã đó; nhưng mấy gã người Pháp này — bọn chúng chẳng bao giờ nương tay với phụ nữ đâu.» Ambrose — mí mắt vị bá tước khẽ giật giật. «Chính sự ghen tuông đã siết cò phát súng đó. Hoàn toàn vô căn cứ. Mụ ta lạnh lùng như một bức tượng thần Vệ Nữ bằng cẩm thạch, đúng như anh từng nói. Từ nhà mụ ta, hãy đi thẳng tới Esslemont. Tôi không hề bào chữa gì cả. Hãy trình bày mọi chuyện sao cho khôn ngoan nhất có thể. Cứ nói — anh có thể nói rằng mắt tôi đã mở sáng ra rồi. Tôi tôn trọng nàng ấy. Nếu anh nghĩ chừng đó là ít, hãy nói nhiều hơn nữa. Dù sao thì cũng chẳng thể hơn thế được. Bất cứ điều gì Nữ bá tước Fleetwood cho là xứng đáng với mình, cứ để nàng ấy lên tiếng. Hãy nói rằng quan điểm sống của tôi, cách sống của tôi, mọi thứ trong con người tôi đã thay đổi hoàn toàn. Tôi sẽ theo sau anh. Tôi không trông mong gì việc mình sẽ dễ dàng bước qua cánh cửa ấy đâu. Nàng ấy có quá nhiều thứ phải tha thứ. Bố nàng ấy từng sở hữu hoặc khoe khoang trong cuốn sách của ông cụ mà Rose Mackrell từng cho tôi mượn rằng: ông chưa từng tha thứ cho bất kỳ vết thương tổn nào.»

Gower tiếp lời câu nói đó, xoa xoa hai bàn tay vào nhau để che giấu niềm vui sướng tột độ trước những lời mà ông vừa được nghe. «Chưa bao giờ tha thứ cho một vết thương mà không tung ra một cú đòn trả đũa tương xứng. Cú đòn ấy chính là sự tha thứ. Kẻ thù nhận được nó là đáng đời. Lão gọi cái phong tục ngoại giáo cổ xưa đầy hào sảng ấy của mình là một "hành động của lồng ngực". Và bản tính con người không thể nào dung nạp và tiêu hóa nổi những tổn thương. Chúng sẽ làm đầu độc dòng máu, nếu chúng ta cứ cố gắng nhẫn nhịn. Nhưng ngài Đại úy Kirby đã cảnh báo chúng ta rồi đấy, cách trả đũa cũng phải có chừng mực. Tuyệt đối không được vượt quá dù chỉ một inch so với tiêu chuẩn chính xác.»

Fleetwood thở dài một tiếng trĩu nặng thành một tiếng rên rỉ trầm đục.

«Lãnh chúa Feltre chắc chắn sẽ có câu trả lời cho anh. Nàng ấy là một người vợ; và một người vợ tung đòn trả đũa thì không phải là một hình ảnh dễ chịu gì — à thì, váy vóc phụ nữ tạo ra sự khác biệt mà. Nếu nàng ấy muốn bù đắp, nàng có quyền đòi hỏi chúng; và dù nàng có khó tính đến mấy đi nữa, nàng cũng sẽ nhận được sự trả thù trọn vẹn nhất. Cứ gọi nó bằng bất kỳ cái tên nào khác mà anh thích đi. Tôi đã đối xử tệ bạc với nàng. Tôi không hề biện minh cho bản thân; mọi chuyện chưa đến mức ra tòa án đâu. Tôi thành tâm muốn xóa bỏ nó, sửa chữa nó — tùy anh chọn từ ngữ — cho đến tận cùng viên mãn. Tôi mong mỏi mối liên minh với nàng sẽ...»

Ông vùng đứng dậy và bước đi sải bước dọc căn phòng: «Tất cả chúng ta đều vướng phải những sai lầm ngay từ vạch xuất phát: ý tôi là đàn ông chúng ta. Phụ nữ được che chở; còn nếu không, họ vẫn còn có nhà tu kín, Feltre nói thế. Nhưng đàn ông thì phải sống chung với nó trước mặt cả thế giới; và cuộc đời này, cùng với đám ruồi nhặng vây quanh... Tôi sa chân vào vũng lầy ấy bằng cách nào đó. Hoàn toàn giống hệt như con chim đầu tiên tôi bắn hạ khi còn là một cậu nhóc, rồi đứng sững người nhìn cái đầu nát bét cùng bộ lông đẫm máu mà ngẩn ngơ tự hỏi! Ở đó có Ambrose Mallard — cũng những khúc xương dập nát ấy — máu me — đi đến bước đường cùng; và tất cả chỉ vì một người phụ nữ; người phụ nữ mang danh nghĩa mẹ ghẻ của tôi. Chúa cứu rỗi tôi! Tội lỗi của tôi là gì chứ? Mụ ta chẳng hề cảm thấy gì, hoặc chí ít là xấp xỉ mức độ của một mẩu tin cáo phu nhân trên báo dành cho người đã khuất; còn tôi thì cứ bị ám ảnh bởi ánh mắt của Ambrose Mallard nhìn mụ và St. Ombre trò chuyện với nhau, trước khi hắn rời khỏi lều để bước qua các cánh đồng. Đi mượn, đi xin, hay đi ăn trộm tiền để chơi bạc cho mụ ta! Mà chẳng hề thấy bóng dáng của vạch đích chiến thắng đâu cả.

St. Ombre là một tay chơi điềm tĩnh; đó mới là nguồn cơn của câu chuyện. Hắn bình tĩnh bởi vì cờ bạc không cắn xé hắn, như cách nó từng gặm nhấm Ambrose. Tôi dám cá là thứ đam mê kia chưa từng chạm đến hắn. Và giờ đây hắn vẫn sống và đàng hoàng xuất hiện trước công chúng; còn Ambrose thì nằm dưới tấm vảiệm, với Chummy Potts canh gác bên cạnh. Chummy khóc lóc thảm thiết như một đứa trẻ ngoài đường vì mất đi người mẹ hiền. Tôi đã bỏ mặc hắn ở đó trong tiếng khóc nức nở. Bọn họ đều có cảm xúc của riêng mình, những "đứa con của hơi thở huyễn hoặc" ấy, như cách anh gọi họ. Nhưng sao tôi lại dạt vào cùng một hội với lũ người mà tôi vốn khinh bỉ cơ chứ? Mụ ta từng nhận xét thẳng thừng về đám con bạc của tôi, và phản pháo rằng cái thói chơi bời lêu lổng của cậu thiếu niên Cressett là do tôi gây ra. Tôi không dám thề là không phải vậy. Đó chính là một trong những tội lỗi của tôi. Làm sao để xóa sạch chúng đây! Mụ ta dành một sự quan tâm dịu dàng cho cậu nhóc ấy; từng thú nhận rằng nàng cần phải có người quản thúc. Tại sao cơ chứ; nàng còn trẻ, theo một cách nào đó. Nàng vướng phải cái tật xấu chết tiệt là cờ bạc ấy. Nhưng hoàn toàn có thể uốn nắn nàng được. Đây chính là một bài học nhớ đời cho nàng! Anh không nghĩ nàng có thể thay đổi sao? Người đàn ông phù hợp — người đàn ông mà nàng có thể tôn trọng, tin tưởng là kẻ không thể bị mua chuộc! Hắn phải cho nàng thấy rằng hắn thừa tinh tường để nhận ra mọi trò mánh khóe. Nàng chẳng phải chịu trách nhiệm cho... cơn cuồng nộ điên dại của hắn chính là cội nguồn, là nguyên nhân cho mọi việc hắn đã làm. Kiểu phụ nữ chuyên bắn ra những mũi tên sắc lẹm. Anh từng gọi nàng là "Nữ thần Diana đang ngự trị". Anh từng nói: "Nàng không đi săn, nàng chỉ ngồi đó và giương cung bắn." Quả thực, nàng đã bày tỏ sự xót xa dành cho cậu thiếu niên Cressett, và cú đấm giáng vào tôi chính là một câu trả lời. Nó giáng thẳng vào miệng tôi. Nhưng nàng mãi là một nỗi lo âu thường trực. Một người đàn ông nàng có thể tôn trọng! Một người đàn ông đủ sức cai quản nàng!»

Fleetwood sải bước nhanh hơn. «Tôi đã không thể dung thứ cho tội nghiệp Ambrose. Hơn nữa, hắn chẳng có chút cơ hội nào — chưa bao giờ có cơ hội trong bất cứ chuyện gì. Chuyện này cần phải có một cái đầu, cần một người đàn ông biết nói không với nàng ta. "Nữ thần bình minh của kẻ hoan lạc", anh từng gọi nàng như thế. Nàng có nhan sắc của mình, phải. Nàng tôn trọng anh. Tôi sẽ được giải thoát — trút bỏ được gánh nặng ngàn cân! Hãy nói với nàng, mọi khoản nợ đã được thanh toán; năm mươi ngàn được đầu tư dưới tên của nàng và chồng nàng. Hãy nói với nàng, hãy trực tiếp thốt lên rằng tôi hoàn toàn đồng ý — miễn là tìm được người đàn ông đủ sức cai quản nàng! Nàng đã nghe trực tiếp từ tôi rồi, nhưng hãy lặp lại lần nữa, như thể đó là ý nguyện của tôi. Số tiền đó cộng với của hồi môn của nàng sẽ tạo nên một khoản thu nhập kha khá cho cả hai. Được giải thoát ư? Chúa ơi, đúng là một sự giải thoát nhẹ nhõm biết bao! Hãy đi sớm nhé. Xe ngựa đi Esslemont vào lúc mười một giờ. Hãy thay tôi làm việc ở đó. Tôi không cần phải nhắc lại các chỉ dẫn của mình nữa. Tôi sẽ xuất hiện sau đó hai ngày. Tôi muốn Nữ bá tước Fleetwood đảm nhận vai trò nữ chủ nhân tại Calesford. Hãy nói với nàng rằng tôi ủy quyền cho anh hôn con trai tôi thay cho tôi. Giờ thì tôi để anh nghỉ ngơi. Chúc ngủ ngon. Tôi sẽ chẳng tài nào ngủ nổi. Tôi nhớ câu nói của anh: "những ảo ảnh tồi tệ thường xuất hiện ngay dưới mi mắt." Tôi sẽ giữ cho mắt mình mở to và đọc sách — đọc cuốn sách Châm ngôn của cha nàng; tôi thường chỉ cần lật dã chiến dăm ba câu là đủ thấy phấn chấn. Chẳng trách nàng lại tôn sùng ông cụ đến thế. Kiểu tổ tiên như thế chính là "tầng lớp quý tộc vĩnh cửu" của anh. Một kẻ thù cứng đầu. Nàng chắc cũng thừa hưởng phần nào tính cách của người mẹ. Cứ thoải mái bôi nhọ tôi trước mặt nàng, thừa nhận tính đúng đắn trong những lời trách móc của nàng, nhưng hãy dùng lý lẽ, sự chân tình — tôi không cần phải nhai đi nhai lại nữa. Hãy nói rằng tôi tôn trọng nàng. Hãy khuyên nàng hãy nuốt trôi nỗi uất hận ấy — vốn chẳng có ý định lăng mạ gì đâu. Tôi tin chẳng có thứ tình cảm nào cao cả hơn sự tôn trọng có thể dâng hiến cho một người phụ nữ. Đừng bào chữa gì cho tôi trước mặt nàng cả, nhưng tôi bật mí với anh rằng, khi tôi nhận lời giữ đúng lời hứa với nàng, tôi đã nói thẳng thừng rằng — thôi quên đi; chúc ngủ ngon. Nếu sáng mai chúng ta gặp nhau, hãy gác lại chuyện này cho đến khi nó hoàn tất. Tôi phải lái xe đi giúp đỡ tội nghiệp Chums và lo liệu vụ Điều tra tử thi.»

Fleetwood gật đầu chào từ khung cửa. Gower bị bỏ lại một mình với đôi tai còn đang ù đi vang vọng.