“Có hàng ngàn cuộc hôn nhân diễn ra mỗi ngày trong năm vốn không dành riêng cho những lời cầu nguyện tha thứ tội lỗi,” Lão Cướp Biển, viết nên câu này với một dụng ý mộc mạc, đã thốt lên như lời nói đầu cho một loạt Châm ngôn dành cho những người đàn ông đang cân nhắc việc cúi đầu nhận lấy ách thống trị.

Đây là một cuộc hôn nhân cao vút tựa vòm trời so với những chuyện tầm thường, đen tối như chốn Âm phủ đầy bối rối; nó kéo theo sự sụp đổ của biết bao kỳ vọng, sự lu mờ thảm hại của một vì tinh tú huy hoàng đang lúc dâng cao, hệt như cú rơi của Phaethon xuống âm ti giữa một thế giới ngập tràn khói lửa và tiếng nứt vỡ. Tin đồn khi thì được khẳng định ở chỗ này, lúc lại được kiểm chứng ở chỗ khác, cứ thế lan rộng ra, để rồi từ một làn khói mờ ảo bỗng chốc hóa thành sự thật vững chắc trước khi kịp chạm vào tay. Những lời phủ nhận lùi dần vào góc khuất, chỉ để rồi bị quét sạch ra ngoài. Bởi vì cuộc hôn nhân này, nghe qua thì thật gớm ghiếc, lại kỳ diệu đến mức câu chuyện chiếm trọn tâm trí người ta, và nếu ai đó dám bác bỏ câu chuyện ấy thì cái đầu của thế giới thượng lưu lại đứng trước nguy cơ trống rỗng còn gớm ghiếc và quái đản hơn nữa.

Bởi vì ngài ấy, vị thần Croesus giàu có bậc nhất thời đại, mới vừa đây thôi, chẳng phải từ tối hôm qua hay sao, vốn là một vật thể chói ngời giữa bầu trời thị trường rộn rã, nay đã bị tóm gọn, bị nuốt chửng bởi một trong những ả phù thủy vô danh cưỡi chổi bay theo chiều gió lúc chập tối — chính bởi một trong số ả! Ả chộp lấy ngài như người ta túm lấy một con ruồi trên cửa kính, nuốt gọn ngài với sự dễ dàng quen thuộc của một con gà mái đang mổ thóc.

Nhưng liệu vị thần Croesus của thời đại ấy có phải là một gã trai trẻ dễ dàng bị tóm, bị nuốt chửng như thế hay sao?

Đó mới chính là điều bí ẩn. Khi vừa tròn tuổi trưởng thành, chàng trai trẻ ấy từng cho thấy mình là kẻ có cái đầu tỉnh táo, khôn ngoan của kẻ bề trên. Hắn cố tình gạt bỏ những người giám hộ sang một bên, nắm thóp hoàn toàn các luật sư, quản lý và người quản gia của mình; xoay xở khéo léo với người mẹ kế vô cùng khó tính; trốn thoát khỏi những cạm bẫy từ người họ hàng xinh đẹp của bà; và điều khiển bầy kẻ nịnh hót đi theo chính xác con đường hắn muốn chứ không phải lối nào khác. Hắn là kẻ có ý chí sắt đá.

Thế gian cho rằng hắn là kẻ hoang đàng ư?

Luôn luôn là từ điểm xuất phát của chính hắn, vì mục đích của chính hắn. Chưa bao giờ vì mệnh lệnh hay sự phỉnh phờ của kẻ khác. Chưa bao giờ vì một người phụ nữ. Hắn sinh ra đã mang sẵn sự hoài nghi đối với phái nữ. Hắn từng nói rằng thơ ca tô điểm cho phụ nữ là để giăng bẫy và lôi kéo đàn ông vào những vũng bùn tồi tệ nhất của văn xuôi.

Chúng ta phải tin rằng hắn đã thực sự bị bắt sống ư?

Đó hoàn toàn là một cuộc hôn nhân; chính hắn đã thừa nhận điều đó.

Nó được tổ chức ở đâu?

Đó là điểm mà chúng ta hiện đang mù tịt như trò bịt mắt bắt dê. Ba hạt khẳng định có nhà thờ đó; hai khu vực ở Luân Đôn cũng nhận vơ.

Ả ta không phải là người thuộc giới thượng lưu hay có dòng dõi cao quý sao?

Cũng chẳng có nhan sắc. Ả ta là một mụ phù thủy; ăn mặc như người bình thường và không hề rít lên chít chít như chuột nhắt khi bay lượn, nhưng chẳng kém đi chút nào so với mụ phù thủy bóng đêm. Kiểu người này vốn rất nổi tiếng. Truyện cổ tích và những tiểu thuyết rùng rợn thường kể về họ; ả ta cũng quen thuộc chẳng kém gì đời thực, và thường ngoi lên từ vũng bùn để mê hoặc những hiệp sĩ khôi ngô nhất của chúng ta. Đó có phải là một người hùng của quần chúng không? Sớm muộn gì ả cũng tóm được hắn. Một vị thần Croesus giàu có ư? Hắn sẽ rơi vào tay ả.

Đó là, nếu thân tộc của hắn không kịp trói buộc hắn bằng luật pháp với một tiểu thư môn đăng hộ đối vào đúng ngày hắn mặc quần dài.

Ả chẳng cần phải quá trẻ trung — nhất là khi người đàn ông lại còn quá trẻ. Ả là tạo vật trong số những người phụ nữ mang bản năng chết người đối với động lực sống của đàn ông, và trơ trẽn thu hút nó. Những người phụ nữ có lòng tự trọng đối xử với đàn ông như những người bạn chung nhà đã được thuần hóa. Ả thổi chiếc tù và của khu rừng hoang dã cổ xưa, thứ có sức hút cưỡng lại đối với loài thú. Ồ, cái nheo mi mắt, đường cong của làn môi, tiếng áo lụa sột soạt, trái tim dạt dào, cổ chân thon thả; cùng sự đồng tình rực rỡ, vẻ kín đáo — lời thỉnh cầu đầy nữ tính mang bản năng người mẹ rằng ả xin được giữ lại cái ý kiến nhỏ bé cưng chiều của riêng mình, dù hợp pháp hay không, với sự cho phép của bề trên! — đó là minh chứng tức thì cho trí thông minh và khả năng thấu hiểu của ả. Những phép thuật nhỏ mọn của ả hiện rõ mười mươi; thế nhưng, bất chấp kinh nghiệm thực tế, sức hút đằng sau vẻ ngoài khó chịu ấy hầu như không được những người quan sát điềm tĩnh nhận ra cho đến khi chiến tích bắt giữ động trời được công bố. Lúc ấy thì mọi chuyện đã rõ mười mươi:—và ôi đàn ông! ôi đạo đức! Chỉ cần ả biết cách lừa phỉnh một chút khi cúi mình, ả sẽ có được sự lựa chọn tuyệt vời nhất trong số những người đàn ông.

Bản mẫu hiện tại của chúng ta cho thấy ả còn trẻ: ả trẻ tuổi và là một người ngoại quốc. Ông Chumley Potts đã đứng ra bảo đảm điều đó. Nói tiếng Anh lơ lớ kiểu ngoại quốc. Ông ta nghĩ ả ngốc nghếch hơn là gian xảo: ả chỉ là công cụ của một kẻ mưu lược xảo quyệt, được Lãnh chúa Fleetwood vớt lên từ vệ đường ngay khi hắn vừa mắt xanh. Ngài Meeson Corby vặn vẹo đôi bàn tay có viền ren của mình để miêu tả sự kinh hoàng khi nghĩ đến đôi bàn tay của kẻ lang thang mà vị Nam tước trẻ đã vớ lấy ả. Chúng vẫn ám ảnh ông ta một cách bệnh hoạn. Ông ta nói rằng gã đàn ông kia, cả gã đàn ông đó nữa cũng là một nỗi mê muội, bởi vì hắn ta nói chuyện giống hệt một kẻ bán hàng rong dùng từ điển, và có lẽ từng được học hành rồi sa chân vào cảnh lang thang nhờ những lần lỡ lơi. Lãnh chúa Fleetwood đã chạy khắp nước Đức để lặp lại những lời nói của gã. Nhưng chúng ta nghe nói gã thực sự là một tay vĩ cầm tài nghệ. Còn ả thì nhảy múa với chiếc trống lắc. Có lẽ là chị em với gã kia, nếu chúng ta buộc phải rộng lượng. Một số người đồn rằng họ là cặp đôi gan-gô Hung-gia-lợi mà Lãnh chúa F. tình cờ bắt gặp tại một buổi biểu diễn rồi mang sang nước Anh, để rồi sau đó mang nặng nỗi ân hận trong tâm can rằng mình phải cưới ả, tựa như một hiệp sĩ Don Quixote danh giá mà hắn vốn có; điều đó cũng đồng nghĩa với việc hắn điên rồ, chẳng nghi ngờ gì nữa, y hệt như mẹ hắn.

Cuộc hôn nhân nay không còn là điều có thể bàn cãi nữa; tội nghiệp phu nhân Fleetwood, dù có những lỗi lầm của một người mẹ kế, cũng không còn chốim cãi việc hôn lễ đã được cử hành; dẫu rằng bà hoàn toàn có lý khi nghi ngờ câu chuyện ấy nếu như chính hắn, vào buổi tối của ngày cưới, lại có mặt tại một buổi vũ hội và bị bà nhìn thấy ở bàn tiệc; dẫu người ta thừa nhận hắn đã rời phòng khiêu vũ vào ban đêm. Nhưng ngày hôm sau, hắn chắc chắn đã có mặt tại ghế của mình trong Viện Quý tộc để bỏ phiếu chống lại Chính phủ, rồi sau đó phóng về điền trang của mình ở xứ Wales, vốn là một tay nài ngựa cừ khôi, dù là trên cỗ xe ngựa hay trên két đựng tiền.

Càng lúc càng kinh ngạc hơn, chúng ta nghe nói rằng hắn đã chở thẳng cô dâu của mình từ nhà thờ đến thẳng võ đài thượng đài, nơi được sắp xếp riêng để làm vui lòng nàng. Nàng mê mẩn cảnh đổ máu và thích uống sâmpanh. Chàng thanh niên Mallard là nguồn tin của chúng ta; và cậu ta nói rằng nàng rất thích thú, còn hô hào cổ vũ kẻ chiến thắng vì đó là người của chồng mình. Và sau buổi biểu diễn gây sốc đó, chào thân ái; Nữ bá tước Fleetwood bị bỏ lại một mình trong một quán trọ ven đường, và có lẽ trong sự cô độc ấy, nàng đã rút ra bài học rằng mình thật dại dột khi không giả vờ tỏ ra ghê tởm; bởi vì những người đàn ông dẫu ở mức độ văn minh thấp nhất cũng không thể tha thứ cho sự thiếu tinh tế ở một người phụ nữ đã chọn họ, giống như cách họ được dạy phải nghĩ bằng việc chính họ đã chọn nàng.

Cả thế giới Luân Đôn đã bàn tán, ríu rít, rên rỉ và kêu ca như thế về những tin đồn đầu tiên xoay quanh cuộc hôn nhân này, một Cuộc Hôn Nhân Kỳ Lạ; cái tên mà người ta gọi nó, bắt nguồn từ số lượng tình tiết đổ xô đến làm dày thêm điều kỳ diệu.

Những con quạ đói khát rình mò trong đêm, những con chim cắt chao lượn ban ngày, những kẻ buôn chuyện chuyên cung cấp những mẩu tin vặt để làm rát tai, sắc bén lưỡi dao, và thổi bay danh tiếng — những quý bà lớn ấy, gồm Quý bà Endor, Eldritch và Cowry, bộ ba định mệnh của thời đại họ, đã trừng phạt và tra tấn cả sự ngây thơ lẫn sự hư hỏng; xét cho cùng thì sự ngây thơ ít chịu đòn nhất, khi mà sự hoài nghi cay độc của họ đã săn đuổi kẻ bất hạnh ấy đến tận bờ mương của Ophelia. Mallard và Chumley Potts, Đại úy Abrane, Ngài Meeson Corby, Lãnh chúa Brailstone đều bị cấu xé, làm cho chấn động, và đỏ mặt tía tai bởi một cuộc săn lùng thông tin được tiến hành bằng những chiếc mỏ sắc nhọn. Những vị phu nhân cao ngạo sẽ vượt qua cả những thẩm phán lỗi lạc về sự táo tợn tại ranh giới nơi tiếng Hừm cất lên lời cảnh báo cho sự đoan trang được che đậy. Nam tước lịch lãm M. de St. Ombre đành đứng ngẩn ngơ trong bối rối. Tuy nhiên, ông đã đưa ra một phiên bản khác về tên “tay vĩ cầm” của Đại úy Abrane, qua đó đẩy các quý bà lớn vào suy ngẫm rằng những quý ông người Pháp, kể từ cuộc Cách mạng Pháp đáng nguyền rủa, đã đánh mất đi sự nhạy bén đúng đắn về các tầng lớp xã hội. Danh từ Homme d’esprit (con người hào hoa), khi dùng để chỉ một tên phiêu lưu lang thang, chẳng khác nào kẻ vô gia cư, hoặc là một biệt danh thiếu tinh tế, hoặc là một minh chứng nữa cho sự thiếu hụt khiếu hài hước của người Pháp.

Quả thực, hắn là một kẻ xoay xở khéo léo. Quý bà Cowry nghe được từ Ngài Meeson Corby, người lại nghe từ bà góa tội nghiệp, rằng Lãnh chúa Fleetwood đã đưa gã đó về nhà và cho ngồi ở đầu bên kia bàn ăn của mình; vớt hắn lên từ Whitechapel, nơi nữ bá tước đang bị bỏ lại để bán cam ở một tiệm hoa quả nhỏ. Tận mắt Quý bà Arpington đã nhìn thấy nàng ở đó; và người ta không thể nào lôi nàng đi nơi khác trừ phi chồng nàng tự lái xe đến đón. Hắn từ chối làm điều đó; thế là nàng vẫn ở lại đó với tư cách là Nữ bá tước Whitechapel, quyết tâm cứng đầu không thèm nhận dù chỉ một xu tiền của chồng nếu hắn không chịu quỳ gối trước mặt nàng; và ban đêm nàng cứ đi vòng quanh với một nhóm hát thánh ca theo trường phái Giám lý nghèo khổ dọc theo những con đường khủng khiếp ấy, trong khi Lãnh chúa Fleetwood lại tổ chức những bữa tiệc xa hoa lộng lẫy. Chỉ cần một ra hiệu từ gã đàn ông hắn thuê mướn là hắn ngừng uống — hắn sẽ ngậm miệng ngay khi gã đó mở lời. Hắn hoàn toàn bị mê hoặc, mà một số người cho rằng đó là do những cái vuốt tay của gã, thứ mà gã nhất quyết không chịu rửa vì sợ làm giảm đi uy lực.

Bởi vì chắc chắn không chỉ đơn thuần là tiếng đàn vĩ cầm của hắn. Người ta đồn rằng hắn từng là học trò của một bậc thầy hắc ám ở Đức, và có thể dùng bùa phép để khiến chúng ta nghĩ rằng những lời nói tầm thường nhất của hắn cũng vô cùng sâu sắc và quý giá. Lãnh chúa Fleetwood cứ chạy đi khắp nơi để trích dẫn lời hắn cho tất cả mọi người nghe, thật nực cười làm sao. Nhưng tầm ảnh hưởng của gã đủ sức thuyết phục vị chủ nhân của mình lái xe đến rước Nữ bá tước Whitechapel về nhà trong sự nghênh ngang đường hoàng, đúng như nàng đòi hỏi — nếu gã muốn thế. Hãy tin tôi đi, gã chính là chiếc chìa khóa của điều bí ẩn này.

Hoàn toàn ngược lại, Quý bà Arpington tuyên bố! Gã đó là một học giả, trước đây từng là Giáo sư Văn học Anh tại một trường đại học ở Đức, và chẳng có họ hàng gì với Nữ bá tước Whitechapel cả, tối đa chỉ là một người quen tình cờ. Hắn tác động lên Lãnh chúa Fleetwood bằng những liều triết học Đức; ngoài ra, hắn là một sinh vật vô hại; và đã đồng ý rửa mặt mũi, thay quần áo. Chính vị bá tước mới là người chịu ảnh hưởng chủ đạo. Và Nữ bá tước Livia lúc này lại ủng hộ hắn trong việc khẳng định rằng chẳng thể tìm đâu ra một thanh niên nào trung thực hơn thế. Bà có lẽ có lý do riêng của mình.

Còn về Nữ bá tước Whitechapel... toàn bộ câu chuyện về Lão Cướp Biển và Nữ bá tước Fanny lại được kể lại, tạo thành một vầng hào quang rực rỡ, điềm báo trước những trận mưa giông bão táp, trùm lên cô gái mà vị bá tước trẻ đã cưới một cách khó hiểu rồi rũ bỏ. Hai người họ có một con trai và một con gái sinh ra trên tàu:—hy vọng là trong hôn nhân hợp pháp. Cô gái có lẽ cũng hoang dã chẳng kém gì mẹ mình. Nàng có ý chí kiên quyết ngang ngửa chồng mình. Nàng được đề nghị dọn về Esslemont, dinh thự của vị bá tước ở Kent, để sinh sống, nhưng nàng nhất quyết không chịu cho đến khi bắt được hắn phải quỳ gối ở phía đông Luân Đôn để cầu xin nàng. Vết thương lòng quá sâu ở phía bên này hay bên kia. Người ta có thể tiên đoán gần như chắc chắn rằng hai người họ sẽ chẳng bao giờ về chung một nhà. Liệu có ai trong số họ ra tay tìm kiếm sự tự do không? Và ai là kẻ có khả năng cao hơn?

Trong khi đó, Lãnh chúa Fleetwood và Nữ bá tước Whitechapel của hắn trở thành trò cười cho cả Luân Đôn. Ngay lập tức, Trí Tưởng Tượng, kẻ truyền đạo cuồng nhiệt, liền nhảy vọt ra từ bóng tối theo tiếng gọi từ cơn thèm khát của thế giới thượng lưu, lao thẳng vào Sự Thật tĩnh lặng và cung cấp những gì người ta đang cần. Kỳ quan nối tiếp kỳ quan được thêu dệt. Nguồn gốc hỗn tạp của kết quả kỳ lạ ấy không thể kiểm tra nổi, khi mà mọi thứ ngày càng trở nên buồn cười hơn.

Tiếng hò hét đòi thêm luôn mang lại kết quả. Nàng cùng băng đảng thanh thiếu niên Whitechapel của mình thường mai phục để chặn đường vị bá tước bất cứ nơi nào hắn đến. Nàng đứng đập cửa nhà hắn suốt cả một đêm dài. Hắn không dám lôi nàng ra trước tòa án vì sợ bê bối bị phanh phui. Có lần, khi đang cưỡi ngựa trong công viên cùng một lũ bạn, hắn bị một cô gái chỉ tay về phía mình, và nàng giơ ngón tay thẳng tắp, rồi hét lên: “Kìa là gã quý tộc Anh cưới một cô gái rồi bỏ rơi nàng để đi bán bắp cải!”

Hắn rời thị trấn ra Hòn đảo, rồi lại nhìn thấy du thuyền của mình đang lướt sóng trên vùng Solent:—bà phu nhân nữ bá tước đang ở trên tàu! Một cặp nghệ sĩ hát rong người Tyrol ở quảng trường đã thắp lên ngưng lửa nhiệt tình trong hắn tại một bữa tối; hắn liền gửi tặng họ một đồng tiền vàng; và những lời cảm ơn chân thành, khiêm nhường của họ đã được gửi trả lại cho hắn dưới danh nghĩa Die Grafin von Fleetwood.

Các vị quý bà Endor, Eldritch và Cowry đã chắt lọc những gì tinh tế nhất của họ. Họ cho qua những câu chuyện khó tin: trong đó có chuyện nàng đã gửi thiệp mời đến giới quý tộc và thượng lưu ở phía Tây Luân Đôn, đề nghị cung cấp những bao khoai tây bằng xe lừa mới tậu tận cửa nhà họ, tính tiền theo từng bao, thanh toán theo quý; kèm theo bút tích: Vive L’aristocratie! Người cung cấp tin cho họ đã tận mắt thấy một tấm thiệp như thế, và con dấu mang huy hiệu rồng của nhà Fleetwood được đóng rành rành trên đó.

Hắn có kẻ thù, người ta đồn đại đủ điều về vị quý tộc bị bức hại ấy. Nhưng chẳng có gì tồi tệ hơn việc hắn nuôi một kẻ ăn bám. Đó chính là sự phản bội dịu dàng của kẻ ăn bám. Gã thấy đó là con đường dễ dàng để mua vui; nó khơi gợi sự tưởng tượng chậm chạp trong hắn, khiến hắn cựa quậy và uốn éo; tạo cho hắn cơ hội để thúc giục và quây quần bên người bảo trợ của mình một cách ân cần. Abrane, Potts, Mallard và Ngài Meeson Corby trở thành những nhân vật nổi bật trong cơn chấn động của thị trấn, được săn đón vì có chuyện để kể. Hệt như những con chim hải âu trên vùng biển thị phi, họ nổi lềnh bềnh nhờ sự hỗn độn mà họ tạo ra, và cảm thấy thứ hạnh phúc say sưa khi chắc chắn sẽ khơi gợi tiếng cười bất cứ nơi nào họ đặt chân tới. Ngài Meeson Corby, kẻ luôn tự mãn đến tột độ, tận hưởng cảm giác tầm quan trọng mới mẻ trước mặt các đồng môn của mình.

Ông ta quy kết thảm họa khốn khổ trong vận mệnh của vị bá tước cho sự gian xảo của gã khốn nạn hiện đang bám càng Fleetwood và cố gắng ăn mặc như một quý tộc: một tên lang thang có tiền án, được cất nhắc nhờ sự thất thường của vị quý tộc trẻ mà hắn đang mưu đồ hãm hại. Ngài Meeson trích dẫn nỗ lực mới nhất của Đại úy Abrane nhằm đặt tên cho gã bẩn thỉu đó bằng cách gọi hắn là “Mục sư Mọt Gỗ của Fleetwood.” Và gã khốn đó có phải là một kẻ phù thủy không? Ngài Meeson đã nói về hắn trước mặt Nữ bá tước Livia, và bà, dẫu trước đó từng hưởng ứng sự ghê tởm của ông ta, nay lại chỉnh đốn ông ta một cách sắc sảo: “Tôi bắt đầu có chung quan điểm với Russett, rằng lỗi lầm của hắn chính là sự trung thực.” Gã khốn ấy đã chinh phục được hoặc chí ít là một phần chinh phục được nữ hoàng trong số các quý bà! Nữ bá tước Livia này, người kiêu hãnh và khó tính nhất trong số các quý bà trẻ tuổi của chúng ta, đã trở thành một nhà phê bình khoan dung đối với những chiếc lông vũ mượn mợ của tên lang thang! Thậm chí, bà còn chẳng thèm nghe một lời chê bai nào về hắn từ người họ hàng Henrietta Kirby-Levellier của mình.

Có lẽ, suy cho cùng, trong tất cả những địa điểm cho một cuộc hội ngộ giữa Lãnh chúa Fleetwood và nữ bá tước, thì những khu vườn bình dân ở bên kia bờ sông, nơi đã bị giới Thượng lưu bỏ hoang từ lâu, lại là nơi thích hợp nhất. Đến đó vào một đêm tháng Sáu đẹp trời, vì muốn cho bà góa phụ nữ bá tước cùng người họ hàng xinh đẹp của bà, vị quý tộc người Pháp, Ngài Meeson Corby và những người khác thấy được những thú vui của tầng lớp hạ lưu Luân Đôn là thế nào, vị bá tước đã có nhã hứng dẫn họ đến đó,—chỉ là một vòng dạo chơi quan sát đơn thuần;—các quý bà che mặt, các quý ông cầm gậy, và hai người hầu đi theo phía sau, trong đó có một kẻ mặc bộ đồ đen nhã nhặn hệt như một mục sư hiền lành nhất, chính là võ sĩ của ngài, Christopher Ives.

Giờ thì, chúng ta bước vào lịch sử: mặc dù bạn sẽ nhớ lịch sử là gì.

Nhóm người đi dạo quanh Khu vườn mà không bị quấy rầy, và chúng ta cũng chẳng có căn cứ gì để cho ra rằng họ ra vẻ ta đây theo kiểu của thế hệ trước. Chỉ là, ngẫu nhiên thay, một quý ông trong đoàn lại là một kẻ thích đùa; không ai khác chính là John Rose Mackrell nổi tiếng, kỳ cựu, đang hăm hở làm cho bà Kirby-Levellier bật cười để được nghe tiếng cười thanh thảng của nàng; và sự dí dỏm cùng những giai thoại không bao giờ cạn của ông đã chứng minh, như ông từng nói rằng: “Một con cá khô chưa hẳn là cá ươn, và hương vị khói thoang thoảng trong một câu chuyện cũ bên ống khói thường sẽ làm cho nó thêm phần đậm đà so với một chuyện vừa mới xảy ra nóng hổi.” Ý nghĩa chính xác của ông về “hương vị khói” là gì thì chúng ta không tài nào biết được; nhưng dù là để M. de St. Ombre chứng kiến ảnh hưởng của sự hài hước Anh quốc đối với họ, hay vì các quý bà có thể tự cho phép mình cười to, tiếng cười của họ đã hòa quyện cùng các quý ông thành từng tràng âm thanh lảnh lót. Từng có những lời bàn tán kiểu “Mackrell” tại bàn ăn của Fleetwood; đó là cách nói lúc bấy giờ ám chỉ việc cổ họng khô khốc chẳng thèm bận tâm đến lượng sâmpanh đã nuốt vào nhờ những trận cười do Rose Mackrell gây ra. Dù sao đi nữa, tiếng cười lớn vang lên khi họ dạo bước, và điều đó đã bị chú ý; rồi Fleetwood kêu lên: “Mackrell! Mackrell!” trong sự phản đối đầy thích thú trước trò đùa mới nhất của tay hề, câu hò reo “Hoan hô Mackrell!” liền được đám đông bắt nhịp hưởng ứng. Họ không phải là những kẻ khơi mào đầu tiên, bởi vì tiếng cười lớn của một nhóm người tách biệt là biểu hiện của sự kém giáo dục; nhưng họ lại không có lý do thanh minh là vừa đánh chén một bữa no nê.

Thế là vụ việc này bắt đầu; ban đầu hoàn toàn vô hại, bởi vì vị bá tước tỏ ra rất vui vẻ về chuyện đó.

Kit Ines, với đôi chân nhanh như cắt, liền phải biểu diễn màn múa ngẫu hứng. Hắn chộp lấy một cô gái làm bạn nhảy, theo cách của người La Mã với người Sabine, chắc mẩm sẽ làm hài lòng chủ nhân; và cô gái, từ ngạc nhiên chuyển sang vui mừng, đành miễn cưỡng bước vào điệu nhảy quadrille, đầy những tiếng cười khúc khích, không chút kém cạnh, bởi vì nàng cũng có một niềm đam mê cháy bỏng với khiêu vũ. Nhờ thế mà cặp đôi bước đi với những bước nhảy thu hút sự chú ý của người xem; và nếu như gã đàn ông bị cưỡng đoạt cô gái kia không cảm thấy bực bội, thì mọi chuyện có lẽ đã trôi qua êm đẹp; bởi vì những câu bông đùa, những bước nhảy cắt kéo và những cú tung người lên cao của Kit, cùng với cái vẻ mặt nghiêm nghị như ngày Chủ Nhật của gã lùi xà lan trong lúc đôi chân đang thực hiện những ngón nghề tinh quái, nhịp đôi theo âm nhạc, đã khiến đám đông hò reo cổ vũ. Họ đoán hắn là một thủy thủ Anh. Nhưng gã đàn ông bị bỏ lại kia lại nói, thủy thủ hay không thủy thủ — mặc kệ gã quản giáp!— hắn phải trả giá cho tiếng còi của mình.

Vào lúc kết thúc điệu quadrille một cách sòng phẳng, Kit đưa nàng trở lại; chẳng mảy may suy suyển gì, hắn mạnh dạn khẳng định, và cảm ơn gã đàn ông vì đã cho mượn tạm cô gái một lát.—Gã kia ngứa ngáy tay chân muốn ra đòn. Thà chọn bị đánh trước, hắn tuôn ra những lời lẽ khó nghe. Vị bá tước nói gì đó với Kit rồi bước tiếp. Đúng khoảnh khắc nhấc chân đi, Rose Mackrell thốt lên một câu gì đó, một trò đùa tinh quái nào đó, được nghe rồi lôi ra quên lãng, nhưng lại mang đến hiệu ứng tức thì và quá mức đến nỗi tràng cười ngạo nghễ bùng lên sau đó hoàn toàn có thể bị một kẻ đang bị tổn thương coi là sự lăng mạ nhắm thẳng vào mình. Họ đi theo nhóm; thế nên hắn bắt đầu gây sự, kêu gọi lòng tự ái và ý thức công bằng của người Anh. Cô gái vô tội và hối hận bèn giật áo hắn để ngăn không cho hắn bám theo gót chân các quý ông. Trò vui đã được hứa hẹn; thế là đám đông ngày càng phình to.

Cụm từ “Lãnh chúa của tôi” đã vô tình thốt ra từ miệng Kit Ines. Kết hợp với từ “Mackrell”, nó vang lên khá kêu, và tiếng hô vang “Lãnh chúa Mackrell” vang dội khắp nơi. Người ta bắt Lãnh chúa Mackrell phải “trình diễn thêm mấy màn nhảy múa và bớt xấc láo lại.” Đủ loại cá được đưa vào tước hiệu quý tộc của hắn. Trong khi tên hề Mackrell tiếp tục giữ im lặng một cách khôn ngoan, và Kit Ines đóng vai trò là đội hậu vệ hòa bình, đám đông đâm ra yêu thích màn trình diễn hài hước mang đậm chất Anh quốc của họ, sẵn sàng tỏ ra sự thỏa mãn càu nhàu của một con chó lớn trong phố đã được xoa dịu bởi việc một con chó nhỏ hơn ngừng hẳn tiếng gừ gừ.

Mọi chuyện có lẽ đã suôn sẻ nếu không có sự xuất hiện bất ngờ của hai bóng hồng trẻ tuổi trên hiện trường. Họ chặn đầu đoàn người đang tiến đến. Họ muốn nói chuyện với Lãnh chúa Mackrell. Không đời nào — hắn chẳng thèm nghe, quay mặt đi; và một trong hai người lách qua người hắn. Đó là sự khẩn nài thực sự: “lạy ngài! lạy ngài!”

Ồ, ngươi đúng là tên ác nhân melodrama xứ Surrey hư hỏng của Lãnh chúa Mackrell! Hãy lắng nghe cô gái trẻ đi, hỡi cái tên Mackrell kia, bằng không ngươi sẽ phải hứng chịu những lời chửi rủa cay độc đấy! Kìa, cái gã Chuyên-Nhảy-Múa đằng kia đang nói rằng ả đã lừa hắn rồi! Ồ chà! Có chuyện gì thế này?

Một trong những cô gái trẻ thuộc nhóm đi đầu vừa lao bổ tới chỗ cô gái đang né tránh để ngáng đường Lãnh chúa Mackrell. Đám đông xô đẩy nhau để xem. Kit Ines và bạn của hắn liền dùng vai đẩy họ ra. Họ thực hiện một vòng vây quanh các quý ông và quý bà, bao gồm cả hai cô gái trẻ. Kit rời bỏ người bạn đồng hành và chạy về phía cô gái từ nãy đến giờ vẫn giữ vẻ điềm tĩnh hơn. Hắn cãi chày cãi cối với nàng. Nhưng nàng cũng có cái lưỡi đanh đá của riêng mình và bật lại hắn không thương tiếc.

Nàng đã nói gì thế?

Chỉ để nghe ngóng thôi, chẳng vì lý do nào khác,” một đám đông yêu chuộng hòa bình gồm các thư ký và thương nhân, công nhân và các cô gái của họ, những thanh niên nuôi mộng lập nghiệp, những kẻ lang thang ban đêm thuộc đủ mọi tầng lớp, cả nam lẫn nữ, có mặt ở đó đơn thuần để giải trí, được thúc đẩy bởi tinh thần hài hước Anh quốc, bèn thu hẹp khoảng cách lại, áp sát nhóm Mackrell đến mức có vẻ đe dọa đối với thành viên có trật tự và dễ hoảng sợ nhất trong nhóm, đó chính là vị nam tước, Ngài Meeson Corby.

Ông ta là mẫu người chuyên gọi cảnh sát trong những tình huống khẩn cấp ở thành phố, và ông ta bắt đầu hò hét. Tiếng “Gà trống Choai gáy o o” đã châm ngòi cho một tràng chế giễu rôm rả bằng tiếng chó sủa. Tiếng ồn ào trong vòng vây dày đặc đã làm dấy lên sự tức giận của Fleetwood. Hắn ra hiệu cho Kit Ines, và ngay lập tức hai gã ngã gục; một tá người lảo đảo dù chưa dính đòn. Những nắp đấm tung ra trái phải; một bãi đất trống rợp bóng lưỡi hái hay liềm chưa từng thấy bao giờ. Và đám đông đón nhận điều đó với sự kính trọng; bởi vì Khoa học đã tự tôn vinh mình qua phong cách và sự chuẩn xác hoàn hảo của những cú đấm. Một võ sĩ quyền Anh thực thụ ra đòn. Chẳng có gì là xấu hổ khi phải lùi bước trước một võ sĩ. Ngược lại, người ta còn bày tỏ sự ngưỡng mộ đầy ganh tị đối với nhóm có sự góp mặt của tay đấm linh hoạt ấy, cho đến khi nhóm Mackrell, với số lượng rất khiêm tốn, bước tiến dọc theo con đường rải rác những cây gậy chĩa thẳng.

Nếu họ đi qua đó như những quý ông, thì họ đã được phép đi qua rồi. Một thiểu số hung hăng, lại thêm Gà trống Choai đang ré lên đòi cảnh sát ở giữa, chính là cái thứ kẻ ngốc xấc láo đáng đời phải dạy cho một bài học. Những cây gậy hạ xuống; đám đông va vào nhau chan chát. Kit Ines buộc phải đánh mở đường để quay lại với bạn mình, và cặp đôi càn quét ra một khoảng sân khá quang đãng, nhưng các quý ông vẫn phải tung ra những cú đánh ngắn, miệng nở nụ cười nhã nhặn để vực dậy tinh thần của các quý bà:—“Không sao đâu bạn hiền, bạn nhầm lẫn chút thôi, đây là gậy của tôi, chứ không phải của anh.” Thế là cuộc giằng co chiếc gậy bắt đầu.

Cây gậy duy nhất không bị chĩa nhọn đã bị giật phăng khỏi tay Ngài Meeson Corby; và bởi một người phụ nữ, chính là cô gái trẻ đã tiếp cận vị bá tước; nàng không phải là một cô gái bình thường, xét qua diện mạo khi nàng khẩn cầu hắn. Vóc dáng nàng vươn cao như thể sắp lâm trận: nàng dùng chiếc gậy gỗ mun của Ngài Meeson Corby, một tay vung nó hệt như cây gậy tạ ngắn để quất vào đầu những kẻ cản đường, rồi đâm thẳng đầu nhọn vào mặt đối phương; và vì nàng là một phụ nữ, một thiếu nữ, hay có lẽ là một tiểu thư, nên phong thái chiến đấu điềm tĩnh đến mức mở đường máu mà không mảy mai mím chặt đôi môi của nàng đã khiến người ta phải trầm trồ; đến mức (được xác thực bởi Rose Mackrell, người tận tai nghe thấy) một tên vừa xoa đầu vừa kêu lên: “Mẹ kiếp, ả ta cừ thật đấy!” Nàng tiến đến đứng cạnh Lãnh chúa Fleetwood.

Hắn vốn điềm tĩnh như nàng, hoặc chí ít là gần như vậy. Giờ thì hắn phát điên lên; nàng bảo vệ hắn, nàng đỡ đòn và ra đòn thay hắn, chỉ vì hắn, để cứu hắn khỏi một cú chạm; một cách không ai đòi hỏi, không ai mong muốn, bị ghét bỏ vì cái tát tai sẽ trở thành trò cười cho thiên hạ vào ngày mai, hệt như nàng đang trút ngập tràn sự chế nhạo lên đầu hắn. Bạn đã bao giờ nhìn thấy cảnh con ngựa tơ trong chuồng tung cước và giật mạnh dây cương, qua đó tố cáo sự đối xử thô bạo của người nài ngựa chưa? Hệt như thế, Fleetwood vùng vẫy và lao đi để thoát khỏi nàng, và tâm hồn tuyệt vọng của hắn gào thét vì nàng cứ bám dính lấy hắn như một miếng cao dán!

Sự xuất hiện của cảnh sát thật đáng mừng làm sao. Những đồng guinea của hắn nháy mắt với viên cảnh sát trưởng, hệt cách các quý bà truyền đạt ý nguyện mà chẳng cần động một cơ mí mắt nào, và các cơ quan thực thi pháp luật đã nhận ra chất giọng quen thuộc ra lệnh ấy, rồi đáp lại hai từ của hắn: “Rõ rồi, thưa ngài,” đánh hơi ra vị bá tước theo cái cách không thể nhầm lẫn của thời đại đó. Nhóm của vị bá tước được hộ tống ra tận cổng, dẫu cho họ phải nhận không ít lời chế nhạo; dù rằng họ chẳng hề lép vế chút nào trong cuộc ẩu đả. Thế nhưng, cơn giận dữ phì phò của Ngài Meeson Corby vì chiếc mũ bị bóp méo, cổ áo bị rách và những chiếc cúc áo bị giật tung, cùng lời đe dọa kiện ra tòa của ông ta, đã kích động đám đông gào thét nhạo báng.

Vị bá tước nói nhỏ gì đó với người hầu của mình, rồi trao chiếc ví.

Các quý bà được tha không phải nghe những lời lẽ tục tĩu. Theo lời chứng thực chung của M. de St. Ombre và ông Rose Mackrell, họ đã cư xử suốt dọc đường đúng với phẩm chất của những người con gái thuộc dòng dõi chiến binh. Cả hai vị quý ông đều hết lời ca ngợi nữ anh thư vô danh đã lập được chiến công hiển hách bằng chiếc gậy gỗ mun của Ngài Meeson. Ông ta bắt đầu lải nhải om sòm về việc mất chiếc gậy — một chiếc gậy gia truyền, có cán bằng vàng, khắc huy hiệu của gia tộc, vô giá đối với dòng họ — thì bà Kirby-Levellier đã trao nó lại cho ông ngay bên trong cỗ xe ngựa.

“Nhưng cô ấy đâu rồi?” M. de St. Ombre cất lời, và ngầm hiểu cái chạm tay của Livia lên tay mình trong bóng tối.

Trước sự im lặng sau câu hỏi đó, ông Rose Mackrell lẩm bẩm: “À!”

Ông và vị quý ông người Pháp đều hiểu rằng đó rất có thể là một sự xuất hiện của Nữ bá tước Whitechapel khét tiếng.

Họ có hai người; và người thứ ba chậm chạp hơn cũng đang dần mường tượng ra ý kiến của mình về vấn đề này. Ba người đàn ông, những nhân chứng của một biến cố đáng kinh ngạc gắn liền với chủ đề đang sôi sục của những lời đàm tiếu thời sự — hơn nữa lại minh họa rõ mồn một cho nó — chắc chắn sẽ không giữ được cái miệng kín bưng, ngay cả khi họ đã thề độc giữ bí mật. Fleetwood thừa nhận điều đó, và hắn khinh bỉ việc phải nài nỉ họ; việc bắt họ giữ những lời thề vẩn vơ ấy chẳng khác nào tự hạ nhục chính mình. Thế là hắn phó mặc lòng tự trọng của mình cho sự liều lĩnh, hệt như những kẻ chè chén say sưa trao nốt giọt lý trí cuối cùng cho ly rượu vang. Bị bức hại đến đường cùng, chẳng còn gì sót lại cho hắn ngoài sự cao cả tột cùng của một sự tuyệt vọng hóa đá.

Đó là cảm xúc của hắn; và cách hắn che đậy nó bằng những lời bông đùa nhẹ nhàng với Ngài Meeson cùng cuộc trò chuyện thoải mái với Henrietta đã phơi bày tất cả trước mắt nàng, bởi vì nó trái ngược hoàn toàn với những gì thế gian hằng mong đợi ở một vị quý tộc trẻ tuổi kiêu hãnh. Nàng thương hại hắn: nàng từng gây ra cho hắn chút tổn thương. Hơn nữa, nàng thấu hiểu tâm can hắn hơn bất kỳ ai khác. Chứng kiến những nỗi thống khổ âm thầm đằng sau chiếc mặt nạ xã giao dễ chịu ấy, nàng cảm thấy bị cuốn vào để sẻ chia; và chiếc mặt nạ bỗng trở nên vô cùng xót xa. Nàng khao khát thốt lên một lời thông cảm hay trút bỏ gánh nặng nước mắt trong lồng ngực. Carinthia đã tự hạ thấp bản thân, trở thành kẻ không thể dung tha, thậm chí khó lòng nhắc đến tên. Bất kỳ câu chuyện nào được thêu dệt về nàng đều có thể được tin sái cổ sau chuyện này! Nguyên nhân không thể sửa chữa của sự tủ nhục cho bất kỳ ai dính líu đến nàng bỗng hiện lên, chỉ qua một tiếng gọi tên, trước đám đông đang chen chúc và cả thế giới Luân Đôn đang đóng vai trò khán giả. Livia thốt lên cái tên ấy khi họ đã về đến nhà và chỉ còn lại một mình. Henrietta đáp lại bằng cái nhún vai khẽ khàng đến mức khó nhận ra, thứ còn có sức nặng hơn cả một tiếng gào thét để nói lên gánh nặng quái đản nhất. Vị bá tước, theo suy nghĩ của các quý bà, đã ra lệnh cho người hầu đưa nàng đến nơi ở đã chọn, nơi mà người ta có thể trông chờ nàng sẽ sớm xuất hiện và gióng lên hồi chiêng của Luân Đôn một lần nữa.