Họ về phòng với tâm trạng nặng nề, dằn vặt và lang thang như những kẻ cô độc trong một đêm trắng. Ngày hôm sau, họ gặp lại nhau giống như cặp đôi vừa bước ra từ hoang mạc thiêu đốt, chẳng buồn trò chuyện hay thậm chí là đi bên nhau chốc lát, khi mà phần lớn cơn bão lòng khô khốc của đêm qua vẫn còn lởn vởn trong đầu. Cả hai thà chạm mặt kẻ thù còn hơn; và họ chẳng buồn giấu giếm điều đó, bởi họ có xu hướng xem đối phương là thủ phạm gây ra chuyến hành trình địa ngục xuyên qua vùng hoang dã lạnh lẽo của đêm qua.

Fleetwood tỏ ra lịch sự hơn; dù sao thì các nghĩa vụ trước mắt của hắn cũng đã rõ ràng, dù chúng có đáng ghớm ghiếc đến đâu đi nữa. Thế nhưng, hắn đã gây ra một sự xáo trộn khủng điều đối với người mà theo cách xốc nổi và quyết đoán của mình, hắn từng định nâng đỡ, nếu không muốn nói là ban ơn. Trí tưởng tượng của Gower, vốn chẳng màng đến những ham muốn và dự định của anh, lại đang đùa giỡn với anh như một kẻ tung hứng, thêu dệt nên những kịch bản dựa trên các giả thuyết vốn ngày càng leo thang và có vẻ như hoàn toàn có thật, với giả định rằng những lời gợi ý điên rồ của bá tước trong đêm hôm trước là một căn cứ đáng tin cậy. Anh tự đưa mình về thời điểm lần đầu nhìn thấy Nữ bá tước Livia — suối nguồn của biết bao hình ảnh ẩn dụ sinh ra từ sự sùng bái đến phục dịch của anh, ngay sát thời điểm anh bị tấn công và khuất phục bởi sự kết hợp của những ly rượu trong ánh đèn rực rỡ và chóng mặt tại Baden; và khi liên kết thứ ma thuật Ả Rập trong lồng ngực mình lúc bấy giờ với thực tại kỳ diệu hơn hiện đang được đề xuất như một kết cục cho câu chuyện ấy, anh bước vào vùng đất nơi những giấc mơ phải thừa nhận rằng chúng đã bị vượt qua bởi những sự thật phơi bày.

Tuy nhiên, anh vẫn giật mình khi nghe vị bá tước nói: “Anh sẽ được yết kiến mụ lúc mười giờ; tôi đã sắp xếp rồi; hãy tận dụng tối đa tình thế với mụ đi. Tôi từ chối nhúng tay vào. Tôi thấy trước đó là cách duy nhất để giải quyết cái bài toán hóc búa quý giá này. Anh đang làm cho tôi và tất cả chúng ta một ân huệ không gì trả nổi. Chẳng có gã nào trong vây cánh của mụ đáng... Mụ ta—nhưng anh sẽ chặn đứng mụ lại thôi; chẳng còn ai khác làm được điều đó nữa. Dĩ nhiên là anh đã ăn sáng rồi chứ. Đi đi, và hãy đi bộ cho đến khi nào cái lưỡi của anh rôm rả trở lại, như anh từng bảo với tôi ấy.”

“Một trong những việc tôi hay làm khi chẳng có ai bên cạnh để lắng nghe,” Gower đáp, trong đầu thầm suy đoán liệu con yêu tinh đen tối trong vị quý tộc trẻ này có đang muốn dùng anh làm cây roi để trừng phạt người phụ nữ kia hay không: một mưu kế tinh vi, mang đậm hơi hướng của những triều đình thời trung cổ và khiến sự hài몰 trong anh trỗi dậy.

“Mụ ta có chịu lắng nghe không?” anh hỏi với vẻ nghiêm nghị.

“Mụ ta sẽ nghe; mụ thừa biết anh ngưỡng mộ mình. Anh từng thừa nhận mụ đã giúp anh trau chuốt, gọt giũa và đủ thứ khác cơ mà. Mụ tuyên bố anh là kẻ không thể bị mua chuộc. Thế là đường đi nước bước đã rộng mở. Tôi chẳng ném thêm một đồng bảng nào vào cái đầm lầy chết chóc đó nữa, và tôi không muốn nghe thêm nửa lời nào về vấn đề này. Tôi sẽ theo anh đến Esslemont. Xin anh hãy đi cho.”

Fleetwood bước xồng xộc vào sảnh. Một tên gia nhân được lệnh thu dọn hành lý và mang chiếc va-li của ông Woodseer ra văn phòng xe ngựa.

“Điểm chính là phải đảm bảo chúng ta đã gánh vác mọi trách nhiệm,” Gower nói.

“Anh rõ điểm chính là gì rồi đấy,” bá tước nói. “Hãy giải thoát cho tôi.”

Hắn quay mặt về phía cánh cửa lớn đang mở rộng. Lãnh chúa Feltre đang đứng ở khung cửa — một sự xuất hiện đáng mừng. “Con chiên tu viện của giới thượng lưu,” theo cách gọi của Gower, bước vào, vừa cất giọng đều đều thốt lên những lời chia buồn, vừa đưa bàn tay trắng nhợt và cứng đờ ra cho người bạn của mình, kèm theo một cái gật đầu hững hờ dành cho kẻ tôn sùng Tự nhiên — một kẻ hoàn toàn vô dụng trước bất kỳ biến cố nghiêm trọng nào trong các vấn đề nhân thế, như vị bá tước giờ đây đã nhận ra.

Gower để mặc hai vị quý tộc trẻ chào hỏi nhau. May mắn cho anh, triết lý sống trong hoàn cảnh này, sau một hồi chiêm nghiệm những điều sâu sắc, đã rọi ngọn đèn của nó vào khía cạnh hài hước trong sứ mệnh của anh. Xét đến Nữ bá tước Livia, bản thân anh, và vị bạo chúa — kẻ bằng sự nhân từ, sự quan phòng, hoặc bằng giọng điệu mỉa mai, đã đẩy họ vào cuộc gặp gỡ này — tình huống quả thực rất buồn cười, theo nghĩa nó là sự soi rọi vào những ngóc ngách kỳ lạ của cuộc đời này. Bởi mọi chuyện đã xoay vần đến mức, nếu thậm chí có thể nghĩ đến việc người phụ nữ ấy hạ mình, thì nhờ vào người đẹp mà anh sẽ gặp trước khi trời tối, anh đã được vũ trang và miễn nhiễm với sự mê muội cũ kỹ của mình hay bất kỳ sự tái phát nào của nó. Và anh đã được dạy cách thấu suốt người phụ nữ mang vẻ đẹp u hoài ấy, tựa như nhìn xuyên qua một mảnh giấy cháy bị ngọn lửa đang thiêu rụi. Hy vọng của anh đặt ở nơi khác. Dù vậy, một con quỷ nhỏ trí tuệ rất hiếu động trong đầu vẫn thúc đẩy anh suy đoán về một cuộc so găng như thế giữa họ, và cân nhắc những sức mạnh đang đối đầu. Những khó khăn đã hiển hiện, tiếng cười nhạo báng từ phía mụ vang lên rõ mồn một; nhưng cảm giác làm chủ đầy hoang dã trong anh, chẳng những không bị dập tắt, lại còn trỗi dậy đến mức thèm khát được thử sức; và khi đến gần nhà mụ, anh điểm lại mọi điểm bất lợi của bản thân có thể nhớ ra, được kích thích bởi một loạt những sự thiếu sót què quặt từng khiến kẻ cầm đầu kiêu ngạo ảo tưởng về sức mạnh mà hắn có bất chấp tất cả những điều đó.

Trên thực tế, việc thoát khỏi cặn bã tình cảm đã truyền cảm hứng cho tâm trạng trêu chọc đầy hào hứng. Phụ nữ, khi phải đối mặt với một người đàn ông sành sỏi về thứ vũ khí ấy, buộc phải hoặc là nói năng lưu loát, hoặc là giữ vẻ kiêu hãnh ngấm ngầm để lớp da mặt không bị chùng xuống: đó chính là khởi đầu của sự thoái lui; và điều đó thường là mở đầu cho một cuộc tháo chạy hoàn toàn. Giờ đây, Nữ bá tước Livia là một phụ nữ có dáng vẻ uy nghi và ngôn từ xã giao kiểu cách, thứ có thể trở nên nghèo nàn và thảm hại khi bị đẩy vào chân tường. Một khi đã đứng chung một chiến tuyến với một kẻ có cái lưỡi sắc bén, kẻ đang bị con quỷ trí tuệ xúi giục đi sâu khai thác nguồn lực đạo đức của mụ, sau khi lớp vỏ bọc vật chất tàn tạ bị phơi bày không thương tiếc, mụ sẽ buộc phải tỏ ra bất tuân theo nhiều cách khác nhau nếu muốn giữ thể diện trước áp lực; và khi thấy rõ con đường khôn ngoan là phải hòa giải, tính toán cho thấy mụ sẽ chọn con đường đó. Do đó là một chuỗi các sự kiện có thể xảy ra, gây kinh ngạc cho nhân thế, nhưng cũng hoàn toàn có thể tính trước được, nếu ai đó chịu thả lỏng trí tưởng tượng. Gower trông chẳng khác nào một gã “kéo đàn” của Đại úy Abrane khi anh đứng chờ trước cửa nhà Livia. Sự thân mật đầy tính nghiên cứu với một người phụ nữ như thế trông khá giống việc đưa mặt trăng bạc ra dưới kính viễn vọng của nhà thiên văn học.

Quý bà sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến một cuộc phỏng vấn và đàm đạo không được ghi chép trong bộ sưu tập ballad của mụ, liên quan đến một nhân vật hoàn toàn phụ trong tập tài liệu đồ sộ của Tiến sĩ Glossop. Mụ cũng kịch liệt cấm đoán việc thuật lại lời cầu hôn của Gower Woodseer diễn ra vài giờ sau đó dành cho Madge — cô hầu gái đang chết trân của Nữ bá tước Fleetwood — chỉ vì sự tầm thường của cặp đôi; mặc dù đó là một bức tranh đồng quê kỳ lạ về một thứ tình cảm hình thành chậm chạp, có cơ sở lý trí dẫu thoạt trông có vẻ ngớ ngẩn, dẫn đến những lời bộc bạch thẳng thừng đến buồn cười từ cả hai phía. Cô gái vốn là một sinh linh của lòng nhiệt thành, và đã nâng thứ đam mê bẩm sinh ấy vượt lên trên cả sự tôn sùng lòng dũng cảm thể xác thuần tuý. Cô từng thương hại ông Gower Woodseer vì sự tận tụy có phần thái quá nhưng đầy cung kính của ông dành cho nữ chủ nhân của mình. Những lời lẽ rõ ràng khi ông ngỏ lời xin cưới một cô gái có thân phận và tiếng tăm như cô đã ập đến tựa như ánh nắng chói chang chiếu vào mí mắt đang nhắm nghiền của màn đêm, đòi hỏi cô phải có thời gian, sự đồng ý của nữ chủ nhân, và sự chấp thuận của cha ông, trước khi cô có thể đưa ra câu trả lời — thứ có thể khiến người ta tưởng rằng cô đang quên đi địa vị, sự dốt nát và quá khứ tổn thương của mình. Gower đã thành thật tự nhận mình là một con báo đốm vấy bẩn, một kẻ dốt nát và là kẻ bị vứt bỏ khỏi mọi tầng lớp xã hội thiết lập, điều mà một tín đồ tôn sùng Tự nhiên khó lòng tránh khỏi.

“Nhưng anh thích em vì điều gì thế, anh Gower?” Madge tha thiết muốn biết, để cô có thể tìm thấy lối đi giữa vùng đất xa lạ mà anh vừa ném cô vào sau một cơn cuồng phong; và anh đáp: “Anh đã nghĩ về em cho đến khi anh có thể nói rằng anh yêu em vì em tự nhiên có tất cả những gì anh đang hướng tới.”

Sự phóng đại to lớn ấy khiến cô nghĩ rằng bản thân chẳng có chút giá trị nào.

Anh gọi tên lòng dũng cảm, cùng đứa con tinh thần của nó là sự trung thực, rồi sự tận tụy và kiên định. Lồng ngực cô phập phồng trước từ đó.

“Đúng vậy, sự kiên định,” anh lặp lại; và “những cô gái đang tuổi lớn đều phải ‘vượt qua khúc cua’, như em từng nói với anh một lần ấy.”

“Em nói thế á?” cô nói, mặt đỏ bừng vì nhớ lại, và cảm thấy ngượng ngùng trước việc anh còn nhớ đến khoảnh khắc mà cô biết là lúc ấy mình đã yếu lòng, hoặc đã nói quá nhiều về bản thân.

Madge đi thẳng đến chỗ nữ chủ nhân và kể lại sự kiện lớn đời mình, với giọng điệu như thể đang thú tội. Sự chấp thuận của nữ chủ nhân được thể hiện qua vẻ rụt rè nhiều hơn là sự khẩn khoản.

Nó òa ra như một cơn lũ. Đôi mắt Carinthia ngấn lệ; cô thốt lên: “ Ồ, người đàn ông tốt bụng đó!—ông ấy chọn Madge của tôi làm vợ. Cô ấy đã nói thế, Rebecca đã nói thế. Bà Wythan đã thấy và nói rằng ông Woodseer yêu Madge của tôi. Tôi nghe thấy họ nói điều đó. Vậy thì vâng, và vâng, tôi đồng ý vì hạnh phúc của cả hai em, cô gái thân yêu. Ông ấy sẽ có được người trung thành nhất, người tử tế nhất—Ồ! và tôi sẽ biết rằng ở nước Anh này vẫn có thể có một cuộc hôn nhân hạnh phúc.”

Cô cho gọi Gower tới; cô nắm chặt tay anh để cảm ơn vì anh đã biết trân trọng người đầy tớ cũng là người em gái của cô, và vì niềm hạnh phúc mà cô có được khi nghe tin đó; rồi cô nhìn anh và vầng trán đang trĩu nặng của Madge luân phiên nhau, khuyến khích anh lặp lại câu chuyện về gia cảnh kinh tế của mình, tận hưởng vẻ đẹp thơ mộng của thực tế mà nó xác thực, say sưa hình dung về một ngôi nhà bốn gian và một góa phụ làm nông sẽ làm đầu bếp kiêm người ở; Madge sẽ lắng nghe những sáng tác trong ngày của anh vào buổi tối; Madge sẽ ca ngợi anh, Madge sẽ kìm hãm sự tự đắc của anh.

Tình yêu không nằm trong số đó, nhưng sự đồng cảm bùng nổ của Carinthia đã tô điểm cho vẻ khô khan của bản phác thảo và nhận ra những nét tính cách của anh qua lớp mặt nạ lòe loẹt mà anh chọn đeo như một thành viên trong hội những người chồng, mà không hề coi đó là một trò đùa. Những tuyên bố thực tế khô khan đã mang lại hiện thực mà cô vô cùng thích thú khi nghĩ tới. Hơn thế nữa, cuộc hôn nhân của hai con người này đã nhen nhóm lại niềm tin của cô vào những cuộc hôn nhân đích thực, và ý định gắn kết của họ chính là minh chứng cho tình yêu.

“Chuyến đi đến nước Anh của tôi đáng giá mọi rắc rối chỉ để được gặp Madge,” cô nói. “Tôi có thể nhìn lại ngày đầu tiên gặp con bé với niềm vui — ngày hôm đó, chính là ngày ấy!”

Cô khựng lại. Madge cảm thấy một tiếng nấc nghẹn ngào đang chực dâng lên từ lồng ngực. Cô lảng đi mất.

“Đó là một ngày đã quay vòng để được hàn gắn, thưa Phu nhân Fleetwood,” Gower nói. “Nếu ngài muốn. Ngài không muốn sao? Ngài ấy vừa chịu một cú sốc — cái chết của một người bạn, một cái chết bạo lực. Nó đã đánh gục ngài ấy. Ngài ấy cần khoảng một tháng ở vùng núi của ngài. Tôi từng nghĩ ngài ấy rất khó bề đối phó; nhưng ngài ấy là một người có tình người. Khối tài sản kếch xù đã là kẻ cám dỗ ngài ấy. Madge và tôi sẽ mang ơn ngài ấy về phương kế sinh nhai, đủ cho những người ở nhà tranh, cho đến khi tôi tự mở được con đường cho mình. Tình cảm của ngài ấy độc lập với tước vị hơn hầu hết các nhà quý tộc khác. Ngài ấy sẽ nhắc lại những lời tốt đẹp của ngài với Madge và tôi; tôi dám chắc điều đó. Ngài ấy đã mang những gánh nặng lớn; ngài ấy còn trẻ, hầu như chưa trưởng thành hẳn. Ngài ấy cần một người giúp sức; ý tôi là, một người đồng điệu với ngài ấy. Ngài tha thứ cho tôi chứ? Tôi đã để ngài ấy lại với một lãnh chúa Công giáo để làm chỗ dựa tinh thần, người coi quy lệnh nghiên cứu Tự nhiên của tôi mỗi khi chúng ta đau buồn chẳng khác nào việc mời một đĩa rau luộc nguội ngắt. Những bức tượng bạc và ngà voi mang lại sự an ủi tốt hơn nhiều. Cả ngài ấy lẫn tôi đều không thể mang lại thứ phù hợp cho Lãnh chúa Fleetwood. Nó sẽ được tìm thấy ở đây. Và rồi những ngọn núi của ngài. Hơn cả tôi, và gần như ngang ngợi ngài, ngài ấy có nhiệt huyết của một thi sĩ dành cho xứ sở núi non. Ngài ấy và ông Wythan sẽ sớm hiểu nhau về điểm đó, dù có thể không đồng quan điểm về việc quản lý mỏ.”

Lời biện hộ ấy rất khéo léo, và nó thấm sâu nhờ việc né tránh việc nhấn mạnh quá mức. Carinthia tự lắc mình để cảm thấy xúc động. Nỗ lực đó làm cô lạnh sống lưng với ý nghĩ rằng mình chỉ thực sự sống có một nửa. Cô để cho câu hỏi tiến đến gần mình: liệu Chillon có thể tha thứ cho Lãnh chúa Fleetwood hay không. Bản thân cô, chẳng có chút ý định nhân từ nào, có lẽ có thể thốt ra lời tha thứ cho hắn, vào một buổi chiều muộn mùa thu nào đó nhiều năm sau, hoặc nói với bạn bè của hắn vào ngày mai, nếu hắn biết điều mà giữ khoảng cách. Cô được nâng đỡ bởi ý nghĩ về việc anh trai mình giống cha hơn ở sự chính trực, với sự chắc chắn rằng anh sẽ từ chối thốt ra cái từ tha thứ sáo rỗng ấy hay chạm vào một bàn tay đầy tội lỗi, khi mà chưa có sự cho phép của cha để xóa bỏ vết nhơ; và vì cô không có ý định làm điều đó, cô có thể tiên liệu việc anh sẽ từ chối cất lời.

Bởi người anh trai đang vật lộn với gia cơ tiêu điều giờ đây chính là nhịp đập trong tâm trí Carinthia. Người chồng của cô chỉ là một cái bóng ở đó. Hắn có làm mờ đi thật, và hắn có thể gây phiền toái, nhưng hắn hoàn toàn bất lực trong việc điều khiển nó. Hắn ngồi đó hơi giống cách tuổi trẻ hình dung về Cái Chết: — đốm đen mờ ảo đôi khi ẩn hiện qua những giọt nước mắt của con người, hoặc hiện lên như đang phục kích bên kia những ngọn đồi; thỉnh thoảng bị thách thức để kích thích sự liều lĩnh; thường thì bị phớt lờ, được thừa nhận như một điều kiện xa xôi không mong muốn của cuộc sống, một kẻ chung vai sát cánh đầy tai họa, định mệnh và lệch pha của cuộc đời; và nếu như hắn có đủ khả năng để bứt phá khỏi góc tối và trở nên đáng sợ đối với cô, cô hoàn toàn có thể huy động một sức mạnh không tên và không đo lường được, đó chính là dòng máu của người cha đang chảy trong huyết quản cô. Sau khi đã làm hết sức để bảo vệ đứa con thơ, cô cầu nguyện; cô sẵn sàng đứng vững cho hòa bình hoặc cuộc chiến.

“Lãnh chúa Fleetwood có nói đến chuyện đến đây không?” cô hỏi.

“Ngày mai.”

“Ngày mai tôi đi Croridge.”

“Phu nhân sẽ quay lại chứ?”

“Vâng, tôi sẽ quay lại. Thưa ông Gower, anh còn năm phút trước khi thay đồ ăn tối.”

Anh chỉ nghĩ đến lòng tốt quá đỗi rộng lượng trong thông báo ấy; và anh có thể được tha thứ vì đã không nhận ra đó chính là câu trả lời đầy nữ tính trọn vẹn thế nào, ẩn chứa trong một sự đối lập ngầm, không hề được trù tính trước. Anh vui vẻ đi tìm người đồng đội mới của mình, bông hoa giữa đám cỏ dại, sinh linh kỳ diệu đang khiến anh kinh ngạc và làm ngập tràn thế giới của anh bằng cách hướng gương mặt về phía anh, mở rộng lồng ngực đón nhận anh, thốt ra những lời vàng ngọc của một chàng trai trẻ từ bờ môi của một người phụ nữ. Bông hoa giữa đám cỏ dại ấy, dẫu có đôi lúc cúi đầu chăm chú ngắm nhìn, cũng đồng thời là suối nguồn trí tuệ của anh nhờ sự quả quyết mà cô trao cho anh về sự khôn ngoan trong lựa chọn của mình.

Thế nhưng Madge từng dựng lên hình ảnh “cô bồ của võ sĩ quyền Anh” như một lớp phòng thủ giả lập, để che đậy sự bối rối kinh ngạc khi lời cầu hôn của một quý ông rất được lòng mọi người dành cho một cô gái như cô mang âm hưởng của chốn nhà thờ. Anh dễ dàng đánh đổ nó; tuy nhiên, nó để lại một con ong vo ve bên tai anh và niềm ngứa ngáy muốn chuyển hướng sự chú ý của kẻ gây tiếng vo ve ấy để trêu chọc người thương; bởi cô đã tự bộc lộ mình là một con mồi vô cùng cứa cạnh. Cũng chẳng có viễn cảnh hứa hẹn nào hạnh phúc hơn cho đời sống gia đình lâu dài của một nhà văn có tầm nhìn xa bằng việc ngắm nhìn một gương mặt xinh đẹp thể hiện sự nhạy cảm trước ngòi châm chích, thứ vốn không bị để yên cho làm hỏng tính khí cô, và chưa đến mức phải rơi nước mắt. Cô gái ngây thơ đáng yêu này đã mang lại hứa hẹn đẹp đẽ ấy; hơn thế nữa, cô còn có thể bị uốn nắn — để tự cười chính mình, chỉ một chút thôi. Giờ đây, người con gái nào làm được điều đó thì đã nhảy qua hàng rào bước vào con đường lớn của triết học, và hoàn toàn có thể trở thành bạn đời của một nhà triết học trên những lối mòn nhỏ, nơi những phát hiện li ti chính là những kho báu đáng giá.

Họ đã có một buổi dạo chơi thú vị cho cả hai, bất chấp liều thuốc cảnh tỉnh vừa được ban cho một người trong số họ. Họ hẳn đã bị ai đó bắt gặp ở một vài điểm nhìn qua hàng rào công viên; tiếng cười của họ hẳn đã lọt vào tai người qua đường nào đó. Dù thế nào đi nữa, Owain Wythan, khi cưỡi ngựa từ Croridge xuống, mang đầy tin tức về người anh trai đến cho nữ bá tước, đã dùng bữa tối tại bàn của cô, và khi đi bộ ngược con đường mòn đến quán Esslemont Arms trong một đêm không trăng để lấy ngựa, đã va phải một cú đấm đầy uy lực và, theo đánh giá của Gower qua đôi mắt của nạn nhân, là một cú đấm mang tính khoa học. Ý định làm cho đôi mắt thâm tím một cách hoàn hảo có thể quy cho độ chính xác đến từng li của cú đánh. Chỉ một đòn duy nhất đã giải quyết xong xuôi. Đồng hồ và ví tiền của ông Wythan hoàn toàn nguyên vẹn; và cái nhìn thứ hai vào đôi mắt sưng húp đang mù lòa khiến Gower đoán rằng, trong tính toán của kẻ ra tay, mục tiêu thực sự phải là mình.

Hôm sau, anh đi bộ đến quán trọ Royal Sovereign. Tại đó, anh bắt gặp vị bá tước đang lái chiếc xe ngựa nhẹ. Fleetwood nhảy xuống, và Gower kể lại vụ việc bí ẩn ấy, coi đó là điều quan trọng nhất mình cần nói, dù cách kể của anh chẳng làm nó mang vẻ bí ẩn cho lắm. Anh có tài ẩn ý một cách mập mờ.

“Ý anh là Ines chứ gì?” Fleetwood kêu lên, và hắn tỏ ra chán ghét lẫn khó chịu khôn tả. Cớ sao Ines lại đi hành hung ông Wythan chứ? Hóa ra vị mạnh thường quân của tay võ sĩ vừa lái xe ngang qua một đồng cỏ rộng ba mươi mẫu nào đó trong vòng mười lăm phút qua, cảnh tượng ấy trên đường đến gặp Carinthia đã khơi gợi lại trong hắn bao cảm xúc. Ngay lúc đó, hắn thậm chí còn nghĩ đến việc những việc ác cũ kỹ đang bám đuổi mình để bắt hắn phải chịu trách nhiệm, từng chút một, dù là nhỏ nhất.

“Nhưng anh có manh mối nào đâu?” hắn nói. “Sao lại cứ đoán mò cho tên khốn này thay vì kẻ khác?”

Gower dẫn lời bà Rundles và gã nài ngựa làm chứng cho chuyến ghé thăm của Kit ngày hôm qua tới quán Royal Sovereign, mặc dù Kit luôn tránh né quầy bar của quán Esslemont Arms.

“Tôi đoán khá chuẩn, bởi tôi nghi ngờ hắn đã lảng vảng quanh đây và nhìn thấy tôi với Madge ở bên nhau.”

“Sự an ủi cho những thất bại ở thành phố à? — nhân tiện, anh đang được khen ngợi đấy, dù tôi không nghĩ anh xứng đáng với điều đó. Tuy nhiên, đó vốn là cơ hội duy nhất để chặn đứng một bước trượt dài xuống vực thẳm. Nhưng còn Madge? Madge cơ à? Tôi dám lấy danh dự ra thề về cô gái đó!”

“Không chắc bằng tôi đâu,” Gower nói, rồi nhắc đến lời thề sắp diễn ra giữa cô gái ấy và anh.

Ánh nhìn chìm sâu vào đôi mắt cô gái của Fleetwood hiện lên rõ mồn một trước mặt hắn. Hắn kìm nén một tràng những lời thốt lên.

“Anh tưởng tên súc sinh đó muốn trả thù nhưng lại nhầm người à?”

“Đó là điều tôi muốn phu nhân biết,” Gower nói.

“Sao anh lại để ngài ấy nghe về chuyện đó chứ?”

“Chẳng có gì có thể giấu được ngài ấy.”

Vị bá tước bị ấn tượng bởi lời nhận xét đó, giữa lúc đang cảm thấy ghê tởm trước vụ việc. Nó mang lại thêm một nét quyền lực mới mẻ cho hình ảnh của cô.

“Ngài ấy biết tôi sắp đến chứ?”

“Hôm nay hoặc ngày mai.”

Họ trèo lên xe ngựa nhẹ và phóng đi.

“Anh đánh giá thấp Lãnh chúa Feltre đấy. Anh cứ né tránh các đối thủ của mình,” Fleetwood lúc này quay sang quở trách người đối thoại. “Đó là cách dễ dàng để tự lừa mình rằng anh nắm thóp được họ. Anh nên học hỏi hắn ta kìa. Hắn sẵn sàng tranh luận bất cứ lúc nào. Sự sùng bái Tự nhiên — hay ‘lễ quỳ gối nguyên thủy’ theo cách gọi của hắn; Chủ nghĩa Anh giáo, Chủ nghĩa Giám lý; hắn sẵn sàng đối đầu tất cả. Không thể phủ nhận rằng trong những ngày giông bão, hắn có một đức tin ‘vững chãi như tảng đá, có cả nhà tiên tri ẩn chứa bên trong’, như hắn nói; và hắn nói đúng, ‘những kẻ xông trận cần một tảng đá để làm điểm tựa sau lưng hoặc một cây gậy để bấu víu’. Anh có cái gọi là ‘bí quyết’ của riêng mình; nhưng theo tôi thấy, nó chỉ cốt để giữ cho anh khỏi phải bước chân vào bất kỳ cuộc chiến nào mà thôi.”

Tác động mới đang nhúng tay vào vị quý tộc trẻ tuổi đã hiển hiện rõ, chí ít là qua ngôn từ được sử dụng.

Gower điềm đạm đáp: “Điều đó khó có thể áp dụng cho một kẻ chuẩn bị kết hôn.”

“Có lẽ không. Phu nhân Fleetwood có hay biết gì không?”

“Phu nhân đã ban cho tôi vinh dự được phê chuẩn sự lựa chọn của mình.”

“Ý anh là, anh đã quyết tâm dính chặt lấy cô gái này rồi chứ gì?”

“Hơn một năm nay rồi.”

“Yêu cô ta lắm à?”

“Bằng tất cả trái tim tôi.”

“Đang yêu cơ đấy!”

“Vâng, đang yêu. Bằng chứng là tôi đã ngỏ lời khi tôi có thể nuôi sống cô ấy như một người ở nhà tranh sống nhờ vào tiền lãi chính phủ.”

“Ồ, nó giúp anh biết nói những lời mang hơi hướng con người đấy. Nó thực hiện đúng các học thuyết của anh. Tôi chưa từng hoài nghi sự trung thực của anh. Còn sự khôn ngoan lại là chuyện khác. Anh đã từng nói với ai chưa, rằng không có hành động nào trong đời một người lại trôi qua vào quên lãng, mà nó đang hoặc ban phước hoặc nguyền rủa anh ta trên từng bước đường đi?”

“Qua điều đó,” Gower đáp lại, “tôi có thể nói rằng Lãnh chúa Feltre đã chứng minh có sự khôn ngoan trong những chân lý thông thường của lòng sùng đạo.”

Anh thầm nghĩ vị lãnh chúa Công giáo vừa giở một ngón đòn ranh mãnh để bắt lươn.

Fleetwood đang nhìn lại quá khứ của mình, chiêm ngưỡng một hoàng hôn ảm đạm, với một nét mặt đầy nhăn nhó.

“Lãnh chúa Feltre có thể cho anh thấy ‘sự nghèo nàn của Triết học’; — anh sẽ học được khối điều khi nghe hắn ta nói: — ‘một khúc xương gặm nham nhở dành cho con chó nào chọn làm chó chứ không thèm làm gì khác.’”

“Món sườn nướng béo ngậy đến chóng mặt mới là thứ được khuyên dùng,” Gower nói.

“Hãy nhìn cao hơn cái đầu của anh đi, thưa ngài tốt tính. Mà mặc thây hắn đi! hắn luôn xoay xở vớ được thứ mình muốn.” Fleetwood đăm đăm nhìn Gower với vẻ sỗ sàng đến sắc bén. “Đang yêu, anh bảo thế, lại còn là Madge nữa: và định biến nó thành chuyện trọng đại thiêng liêng cơ đấy! À mà, lão Chummy tội nghiệp luôn ca ngợi anh vì biết cách chơi ván bài của mình. Cô ta đã chứng minh mình là một cô gái tốt. Tôi không thấy lý do gì mà mọi chuyện lại không kết thúc có hậu cả. Vụ tấn công gã người xứ Wales mới là điềm gở. Có thể giải thích nếu anh thích, nhưng ấn tượng của phụ nữ thì chẳng tài nào giải thích nổi đâu. Chúng ta phải quỳ gối hoặc là họ. Phu nhân có để mắt gì đến việc quản gia không?”

“Mỗi ngày với Queeney; thỉnh thoảng với Leddings.”

“Tuyệt vời! Anh nói chuyện giống hệt một tên đang ghi chép lại những nghi thức sùng đạo của một nữ quý tộc lớn cùng với các vị cố vấn tôn giáo cấp dưới và cấp trên của mụ vậy. Có hay đi nhà thờ không?”

“Phu nhân có đi.”

“Một người phụ nữ không có tôn giáo, Gower Woodseer, chẳng khác nào một thứ cỏ dại trôi nổi trên mặt nước, hoặc mụ ta cứng rắn như sắt đá. Rồi chúng ta sẽ rõ. Nói chung, Madge và cậu nhóc vẫn đi dạo quanh công viên vào giờ này chứ. Tôi lái xe ra chuồng ngựa đây. Anh hãy vào trong và đưa ra phiên bản của anh về cái trò chơi đểu của tên khốn đó đi. Xem ra đó là điều gần nhất chúng ta có thể nắm bắt. Hắn là một kẻ nát rượu, và những tên say xỉn thì làm gì chẳng được. Tôi từng phải chịu trách nhiệm về hắn, và giờ tôi vẫn còn mang vết nhơ từ hắn đây.”

Họ đánh xe qua cổng Công viên Esslemont. “Tôi cũng đang phải gánh cái nơi Calesford đó trên đầu đây thôi,” vị bá tước bỗng nói, bất chợt cảm thấy yêu mến tổ ấm ở Kent của mình.

Cả hắn và Gower đều bị chi phối bởi một suy nghĩ chung về những gánh nặng phi thường mà sự buông thả theo cảm tính đã giáng lên đầu hắn. Hoàn cảnh hiện tại vẽ ra trong đầu Gower những lý do chính đáng đã được cân nhắc và chín muồi cho việc anh chọn Madge, và anh tự vỗ ngực khi bày tỏ lòng thương hại đối với vị bá tước. Nhưng Fleetwood, khi điểm lại một loạt những người quen hoàn toàn tự do khỏi cái ách kìm kẹp khốn khổ ấy, dẫu họ cũng có những lúc đồng bóng và thất thường, buộc phải đi đến kết luận rằng chủ nghĩa định mệnh đã ấn định con đường riêng của hắn trong cuộc đời này. Hắn chẳng thể hé lộ ý nghĩ đó với kẻ không đồng điệu đang ngồi bên cạnh, hay nói đúng hơn là một kẻ phản đối kịch liệt mọi thứ tương tự. Lãnh chúa Feltre hẳn đã thấu hiểu và trân trọng điều đó ngay lập tức. Chúng ta có thể tìm kiếm sự giúp đỡ ở đâu nếu các Nữ thần Vận mệnh đang chống lại chúng ta? Feltre nói rằng ông ta biết Quyền năng đó; ông ta là một minh chứng cho ‘hiệu quả của những lời khẩn cầu’; ông ta đã ‘bị dòng đời xô đẩy một cách định mệnh để tìm ra Quyền năng đó’, và ông ta đã tìm thấy nó — tất nhiên là trên con đường dẫn đến thành Rome: chẳng phải là một con đường thú vị gì đối với một nhà quý tộc Anh, ngoại trừ việc tiếng vang về một kẻ cải đạo nữa hành hương trên con đường đó sẽ tát cho thế giới Anh quốc một cái thật đau, chính là thứ đòn bẩy mà cái khối nặng nề ấy đang cần. Thế nhưng hình ảnh của một ‘con chiên tu viện thuộc giới thượng lưu’ lại khiến vị bá tước cảm thấy chướng mắt, và hắn chế giễu thánh lễ của phái Kháng cách Anh đơn thuần chỉ vì bản tính quá mức cá nhân chủ nghĩa, và do đó mang tính nổi loạn đối với số đông thiểu số.

Hắn hất văng mẩu chuyện đắng ngắt ấy đi. “Gã quản gia của tôi chắc đã đến rồi. Phu nhân Fleetwood có ở nhà không?”

Gower kể việc cô đã đến Croridge vào buổi sáng.

“Ngài ấy có mang theo đứa trẻ không?”

“Có chứ. Để hít thở không khí vùng cao.”

“Để an toàn hơn. Phu nhân Arpington ca ngợi người mẹ chu đáo đó. Tôi cứ nghĩ là sẽ gặp đứa trẻ cơ đấy.”

“Họ chắc không về muộn lắm đâu,” Gower phỏng đoán.

“Anh không thấy nhớ nhung khoảng thời gian dài xa cách ‘mục tiêu’ của mình sao?”

Để mặc hắn châm chọc, Gower đáp: “Nó đòi hỏi tất cả sự triết lý của tôi:”

Anh tiếp tục bị trọc ngoáy và châm chọc trong suốt năm phút tiếp theo; màn đấu khẩu không tệ chút nào, vị bá tước có thể rất sắc sảo mỗi khi cảm thấy bị tổn thương. Sau đó, họ bước xuống sân hiên để gặp Phu nhân Fleetwood đang lái chiếc xe ngựa kéo bằng ngựa lùn. Cô khẽ gật đầu một cách hững hờ trước lời chào của đức lang quân, hoàn toàn ra dáng một quý cô thành thị, theo một cách đầy đáng ngạc nhiên.