Hai anh em chuẩn bị rời miền núi để sang nước Anh. Họ thức trắng đêm, và từ cửa sổ ngôi nhà hoang vắng, khi trời vừa hửng sáng, họ nhìn thấy vầng trăng khuyết mọc muộn đang rẽ qua từng đám mây bị xua đuổi, nằm ngay trên đỉnh ngọn núi cao sừng sững – người bảo vệ lâu đời của dãy núi. Tên của ngọn núi nghe thân thiện hơn là dáng vẻ của nó đối với hai người trẻ tuổi đang lưu luyến chốn họ sắp phải từ bỏ. Tên ngọn núi gợi lại những ngày xưa cũ, và bóng hình đỉnh núi hiện lên giữa bầu trời như gióng lên hồi trống về một cuộc đời lưu đày.

Đối với thiếu nữ, đây là khúc rẽ định mệnh của cuộc đời, và ánh bình minh chính là lưỡi gươm cắt đứt quá khứ. Cô có cảm giác mình đang lơ lửng giữa một vực thẳm chôn vùi một nửa cuộc đời, mà không hề thấy một tia hy vọng nào cho nửa còn lại. Nỗi tiếc nuối khôn nguôi dành cho ngôi nhà đã chôn vùi tuổi thơ khiến tương lai chẳng còn chút sắc màu nào có thể sưởi ấm trái tim trẻ tuổi. Nước Anh, dù cô mang dòng máu Anh, vẫn là một nơi xa lạ và chẳng có gì cuốn hút. Anh trai cô từ Anh trở về hai lần với thái độ kín đáo, kiệm lời; những câu chuyện của mẹ về nước Anh đầy những buồn tủi; còn cha cô từng chịu đựng sự đối xử tàn nhẫn tại một cơ quan tàn bạo gọi là Bộ Hải quân, và chưa bao giờ hối hận vì đã không bao giờ đặt chân trở lại nước Anh. Ý nghĩ rằng mình sắp phải hướng về nơi đó bao trùm lấy cô lạnh giá như một làn sương mù. Thế nhưng, những bức tường trần trụi, những tiếng sàn nhà kêu cót cót, những căn phòng lạnh lẽo, những khung cửa sổ ảm đạm, tiếng vọng âm u của ngôi nhà hoang phế, và sự vắng bóng của những gương mặt thân quen ở khắp mọi nơi đã nói cho cô biết rằng cô không còn lựa chọn nào khác; cô buộc phải đi. Hình ảnh người bạn cũ là ngọn núi cao vút hiện lên nền trời đêm xanh thẳm thúc giục tâm trí cô tưởng tượng ra cảnh mình đang ở một nơi xa xăm, nỗi hướng về quê hương từ chốn lưu đày — một chốn lưu đày không một nét quen thuộc. Cô không muốn mường tượng ra bất cứ điều gì để sưởi ấm lòng mình, nỗi buồn cố chấp của cô thích sự trống rỗng ấy hơn. Nó giống như cái chết, tựa như sự rỗng tuếch ẩn sau tấm khăn tang khiến người ta phải rùng mình.

Căn phòng được thắp sáng bằng chiếc đèn lồng đặt trên bàn bếp. Chỗ ngồi của họ gần cửa sổ là một chiếc ghế dài xiêu vẹo đã bị bỏ lại trong cuộc thanh lý đồ đạc vội vã. Khi cô đứng dậy, không thể ngồi yên nổi trong lúc những đám mây rực rỡ bay vút qua, cô phải nhắc anh trai giữ thăng bằng. Anh ngầm hiểu và làm theo, biết rõ sự cần thiết của điều đó.

Cô đi qua đi lại căn phòng khách dài có bảy ô cửa sổ, tiếng bước chân văng vẳng trong không gian như có ma ám, cố gắng suy nghĩ, vừa bứt rứt trước sự trầm lặng của anh vừa thầm công nhận rằng anh thật sáng suốt khi giữ được sự bình thản ấy. Họ đã đóng xong hòm rương và quần áo cho chuyến đi. Chẳng còn gì để suy nghĩ, chẳng còn gì để trò chuyện, cô chẳng có việc gì làm ngoài việc ngồi nhìn và xoa dịu những nhịp đập thổn thức bằng cách đếm chúng. Chẳng mấy chốc cô lại quay về chỗ ngồi bên anh trai, lòng trào lên một sự kinh ngạc khi thấy ngôi nhà mà cô từng khao khát yêu thương biết bao giờ đây lại lạnh lẽo và cự tuyệt cô như một cái vỏ rỗng. Ký ức của cô chẳng thể bám víu vào đâu trong căn nhà này. Cô nhắm mắt lại để được ở bên những hình ảnh của người đã khuất, coi đó là bí quyết hạnh phúc của anh trai, rồi bắt chước tư thế của anh, chống khuỷu tay lên đầu gối để nâng cằm. Sự tĩnh lặng của anh tỏa ra một thứ tình yêu sâu sắc hơn cả của cô.

Trong khi đó, ngọn gió lớn đã lặng; vầng trăng, sau khi đẩy nửa chiếc bóng khô héo của mình lên thiên đỉnh, đang leo lên rìa bầu trời tối sầm, lúc ẩn lúc hiện; những sợi khói mỏng manh bay dọc theo cơn gió đang ngớt dần, tỏa ra từ vòm trời thành những đường đứt đoạn như đàn chim hoang dã đổi hướng bay về phía đông và bắc, nơi ánh bình minh đang giăng tơ, nhưng mới chỉ lóe lên một thứ ánh sáng ở giữa bầu trời trung tâm, hòa trong những con sóng sẫm màu: một tấm gương để màn đêm nhìn thấy bản sắc tối tăm của chính mình. Một cái rùng mình chạy dọc qua cặp đôi trầm mặc làm tỉnh ngộ tâm trí họ, và cô cất lời:

– Chillon, chúng ta có ra ngoài để chào buổi sáng không?

Đó là một trò chơi cũ của hai anh em, được người cha nhiệt tình khuyến khích, đó là ra ngoài từ sớm tinh mơ lên một gò đất gần nhà để "chào buổi sáng". Anh trai cô vui vẻ nhận lời thách đố, và sau một cái ngáp dài sau đêm thức trắng, anh đáp lại với dáng vẻ trẻ con ngày nào:

– Ừ, nếu em thích. Đó là lần cuối cùng chúng ta làm ơn cho nó ở đây đấy. Đi nào.

Họ cùng tung người đứng dậy và chiếc ghế dài đổ nhào về phía sau. Do vung chiếc đèn lồng cầm trên tay một cách bất cẩn, chiếc quai đèn vướng lại ở ngón tay anh, và mẩu nến văng ra khỏi khung sắt méo mó rơi xuống sàn rồi tắt ngấm. Chillon không có hộp diêm.

Anh bảo cô:

– Em nghĩ sao về cửa sổ nhỉ? — chúng ta từng làm thế này rồi, Carin. Vẫn hơn là mò mẫm đi xuống cầu thang và những hành lang bị chặn bởi đống đồ đạc cồng kềnh.

– Em sẵn sàng đây, – cô nói, và theo bản năng túm lấy váy để chứng minh sự sẵn sàng của mình ngay lập tức.

Cú nhảy chừng hơn chục bước từ cửa sổ kiểu Pháp xuống luống hoa không phải là quá khó. Cha cô đã dạy cô cách nhảy, bên cạnh vô số kỹ năng thực tế khác. Cô nhảy nhẹ nhàng không kém gì anh trai, bàn tay hoàn toàn không chạm đất; và khi đứng lên sau cú nhún chân lấy đà đúng cách, cô nhắc lại câu nói của cha:

– Hãy làm hết mình khi con thực hiện điều đó.

– Vì chẳng có phát đạn của kẻ thù nào đáng sợ bằng một trái tim yếu đuối trong hành động, – Chillon tiếp lời câu danh ngôn, đặt tay lên vai cô như một dấu hiệu tán thành. Cô ngước nhìn anh.

Họ đi xuống khu vườn và qua một đồng cỏ thoai thoải dẫn đến con suối đang dâng cao vì những cơn mưa lớn; vượt qua suối trên một chiếc ván nhỏ, rồi bước lên con đường mòn dốc và đầy đá sỏi, trông giống như một lòng suối cạn giữa những tảng đá, để đến một đồng cỏ khác ngang tầm với ngôi nhà, dẫn ngược lên qua một khu rừng thông; và tại đó, sự chuyển đổi sang bóng tối dày đặc hơn cho biết ánh sáng đã xuất hiện, mặc dù không rõ đó là ánh sáng của vầng trăng mờ ảo hay là thứ ánh sáng xám xịt đầu tiên của buổi bình minh tĩnh lặng. Có thể ví đó như thứ ánh sáng kim loại từ một vương quốc dưới lòng đất.

– Em nhớ mọi điều về cha, – Carinthia nói. – Cả hai chúng ta đều nhớ, – Chillon đáp.

Cô siết chặt tay anh. – Chúng ta sẽ nhớ. Chúng ta sẽ không bao giờ quên bất cứ điều gì.

Bên kia khu rừng thông, ánh sáng của bình minh đã hiển hiện rõ rệt. Nửa chừng các khe núi, nó trông giống như luồng ánh sáng hắt ra từ một dòng thác. Nó trải dài trên thảm cỏ như một tấm thép không phản chiếu, và giống như một gương mặt không múc nụ cười ở phía trên. Tuổi thơ của họ chạy dọc theo những lối mòn vào rừng trong ánh sáng ấy — thứ ánh sáng không mờ ảo cũng chẳng lạnh lẽo, mà vô cùng trang nghiêm; phơi bày cây cối, bụi rậm, thực vật lùn và thảm cỏ một cách khắc khổ, không làm cho chúng trở nên sâu thẳm hay mơ hồ. Họ lách mình qua những rìa vách đá, nhìn xuống một thung lũng sâu bên dưới là miệng mỏ hoang phế được bao quanh bởi những mảng đá mọc đầy cỏ dại và dây leo, nhỏ giọt tạo thành một nửa vòng tròn. Xa hơn lên trên, họ bắt gặp những khóm bách xù thấp và băng qua một khu rừng mua ẩm ướt: chân họ ngập trong lớp rêu ẩm ướt lẫn những nhánh thạch nam; và một cây thông lớn ngã dài, vô số những người bạn đồng loại đã mục nát của nó đang ngả nghiêng và đứng sừng sững giữa những cành cây vương vãi đốm cháy, và qua những bộ xương cành cây ấy, vách đá phiến dựng đứng của khối núi bên kia vực thẳm — nơi trú ngụ của diều hâu và đại bàng — khoác một sắc xanh nhạt, dấu hiệu của ánh sáng ấm áp hơn đang lan tỏa ngoài kia.

– Lối này, anh trai em! – Carinthia kêu lên, rùng mình trước con đường mà anh định đi.

Bình minh ở miền núi là cuộc hội ngộ của rất nhiều người bạn. Đỉnh nhọn, đầu rừng, gò đất phủ đầy thông lùn, chiến lũy đá và vách đá thách thức cùng gã khổng lồ của đỉnh núi ba chóp hiện ra rõ mồn một trong tầm mắt, được phác họa rõ nét để cùng nhau nhận diện, nhưng tất cả đều là những hình khối tối tăm kiên cố, không rõ nét mặt và không có sắc hoa. Chỉ một phút sau, chúng đã rũ bỏ lớp giáp sắt, biến đổi thành những đường nét đa dạng, gấp khúc, hiểm trở, sắc sảo trên các sườn núi, vết sẹo và khe suối; và tất cả đều mang một vẻ cảnh giác khiến chúng hòa thành một khối đồng điệu. Mùi nước đá, rễ thảo mộc và rêu trở nên ngào ngạt; không khí trở thành một thứ rượu làm lồng ngực phồng lên để hít hà; một cảm giác mát mẻ phấn chấn lan tỏa khắp các đỉnh cao. Thảo nào cô gái lớn lên giữa miền núi lại cất tiếng hát vang lừng. Tiếng hát tự nhiên đánh thức một tiếng vang. Cô không lặp lại nó nữa.

– Và chúng ta sẽ không quên ngôi nhà của mình, Chillon, – cô nói, chạm nhẹ vào anh để an ủi nỗi buồn nào đó.

Những chùm mây giờ đây từ từ tiến vào vòm trời cao của buổi bình minh và chuyển từ màu nâu sang màu tím đen. Bầu trời bên trên ngập tràn sắc tím; và chỉ trong chốc lát, từng chiếc lông mây lạc lõng đều được viền một màu hồng rồi thấm đượm sắc đỏ. Dường như các đỉnh núi đang quay mặt về hướng Đông để ngắm nhìn sự hòa quyện của muôn màu, và người ta có thể tưởng tượng rằng tất cả đều hướng về gã khổng lồ có vầng trán đang bừng sáng đầu tiên dưới ánh mặt trời: một lời chào giữa vị thần và vị vua.

Vào buổi sáng của ngày chia tay, chúng ta dao động dữ dội giữa những điều rất xa xôi và những thứ gần gũi, quen thuộc; và ngay cả trong ký sự, sự dao động ấy vẫn diễn ra, khung cảnh hùng vĩ đẩy chúng ta trở lại với chốn nép mình khiêm nhường, và chính nơi đó, sau khi đã làm tâm hồn ta tươi tỉnh, lại thôi trí tưởng tượng ôm ấp sự huy hoàng và kỳ diệu. Thế nhưng, nỗi đau đớn khi phải chia cắt ngay lập tức với những gì ta yêu quý khiến những xúc cảm sâu kín nhất trong ta vươn ra tìm kiếm những điều thân thương nhất, chúng ta chìa tay ra như những đôi tình nhân bị chia uyên rẽ thúy, mặc cho linh hồn trong những ngày tháng tới sẽ phải chịu đựng sự khao khát, và trí tưởng tượng sẽ vẫy đôi cánh nặng nề nếu chúng ta không nhìn xa hơn những thứ đó.

– Chúng ta xuống nhé? – Carinthia nói, vì cô nhớ đến một ngọn thác nhỏ gần nhà đang đổ nước xuống những hòn đá và dương xỉ, và ao ước được đắm mình trong khung cảnh ấy.

Họ đi xuống, Chillon nói rằng sương mù sẽ sớm dâng lên và không được chậm trễ trong việc lên đường.

Những đạo quân của ánh bình minh non trẻ ở vùng núi giáp các vùng đồng bằng, với những cái bóng khổng lồ, đang diễu hành qua những khu rừng và đồng cỏ, đen sẫm trên viền vàng; và những đỉnh cao lớn bị cắt ngang bởi những cái bóng ấy, những dòng nước cuồn cuộn nhảy nhót trong ánh hào quang bạc rồi lao vào bóng tối; những thung lũng sáng tối đan xen trông giống như đêm và ngày đang nắm tay nhau xuôi theo dòng chảy của các con sông. Tầm nhìn bao quát thật vô tận lướt qua các đỉnh núi và vươn tới tận những đồng bằng vô tận ở hướng Đông, phẳng lì cho đến tận chân trời phía Đông và nguồn cội của mặt trời.

Carinthia nói: – Khi kết hôn, em sẽ đến đây để sống và chết.

Anh trai cô liếc nhìn cô. Anh yêu quý cô, và về mặt cá nhân, anh thích gương mặt cô; nhưng sự mong đợi đầy tự tin vào hôn nhân của một cô gái không có chút tài sản nào lại khiến anh suy ngẫm về nét quyến rũ của cô và sức hút mà chúng sẽ tạo ra đối với thế giới đàn ông. Chúng đủ sức biểu cảm; có đôi khi anh từng nghĩ chúng thật kỳ diệu trong những đường nét sắc sảo của một tâm trí đầy sức sống. Không ai có thể coi cô là người đẹp; và ngay lúc này tóc tai cô hơi rối bù, một đêm thức trắng đã ảnh hưởng đến làn da của cô.

– Thường thì người vợ không phải là người quyết định nơi sinh sống, – anh nói.

Ý nghĩ của cô chẳng bận tâm gì đến giấc mơ về một người chồng. – Chúng ta có thể ở lại thêm một ngày nữa không?...

– Em gái thân mến của anh! Lại thêm một đêm trên chiếc ghế xiêu vẹo đó sao? Hơn nữa, Mariandl bắt buộc phải đến nơi làm việc mới vào ngày hôm nay, và ai sẽ là người nấu ăn cho chúng ta? Chẳng lẽ em định vừa nhịn đói vừa thức trắng sao?

– Em có thể nấu ăn không? – cô hỏi anh với giọng nhún nhường.

– Không, em không thể; đến một trung đội đang chết đói em cũng chẳng nuôi nổi! Tài năng của em thuộc về lĩnh vực khác. Không, tốt hơn là nên chịu đau một lần cho rồi, nếu chúng ta không thể trốn tránh nó.

– Em cũng nghĩ vậy, – cô nói, – và chúng ta sẽ phải mua lương thực. Vậy nhé, thưa anh, ngay lập tức sau bữa sáng. Chỉ có điều, chúng ta hãy đi bộ. Em biết rõ toàn bộ con đường, và đối với anh và em thì đi bộ chưa đầy hai ngày là tới. Hãy đồng ý đi. Đi xe ngựa thì chẳng khác nào ra đi trong hân hoan. Em không bao giờ có thể chịu đựng được ký ức rằng mình đã bị thúc ép phải rời đi.

Và đi bộ sẽ tiết kiệm tiền; anh bảo chúng ta không giàu mà, thưa anh.

– Hơn kém nhau vài đồng florin! – anh đáp lại, hơi cau mày. – Anh thấy em có đôi bốt Styria tốt đấy. Nhưng anh muốn sang khu Nhà tắm khoáng ở bên đó sớm; chậm nhất là vào ngày mai.

– Nhưng thưa anh, nếu họ biết chúng ta đến, họ sẽ đợi chúng ta. Và chúng ta có thể đến đó vào tối mai hoặc sáng hôm sau!

Anh trầm ngâm suy nghĩ. Anh muốn vận động và rất yêu miền núi này; những dự định của anh hòa quyện vào mong muốn của cô; mặc dù anh vẫn có những lý do để ngập ngừng. – Thử xem nào, chúng ta sẽ gửi va-li của anh và rương của em bằng xe đẩy; còn chúng ta sẽ đi bộ. Em là một người đi bộ cừ khôi, một người bạn đồng hành dũng cảm; anh không thể mong ước gì hơn thế.

Vừa nói, anh vừa tự hỏi liệu có một người đàn ông chân chính nào ngoài anh ra lại có thể suy nghĩ tương tự về cô gái cô độc này.

Đôi mắt cô thể hiện sự vui mừng khôn tả như muốn nói: "Thật thế không anh?", bởi vì điều ngọt ngào nhất trên đời đối với cô chính là được anh trai trân trọng.

Cô bước nhanh hơn. – Chúng ta hãy xuống nhà và dùng bữa ăn cuối cùng ở đó, – cô nói bằng phương ngữ của vùng. – Chúng ta có năm quả trứng. Không có thịt cho anh yêu nhé, nhưng có đủ bánh mì bơ, một ít mật ong còn sót lại và rất nhiều cà phê. Em rất muốn để lại cho Mariandl già nhiều hơn thế, nhưng bây giờ chúng ta không thể giúp gì nhiều cho những người nghèo khổ. Sữa thì em không dám chắc. Bà ấy đúng là người tốt bụng sẽ thức dậy sớm để đi mua sữa cho bữa sáng đầu tiên của chúng ta; nhưng có thể bà ấy đã ngủ quên.

Chillon mỉm cười. – Em đã đúng, Janet, về việc không đi ngủ tối qua; nếu không chúng ta đã bỏ lỡ buổi sáng mất rồi.

– Em ghét giấc ngủ: em ghét bất cứ thứ gì cướp đi ý chí của mình, – cô đáp.

– Em sẽ thấy biết ơn những giấc ngủ của mình nếu em phải làm việc và học tập.

– Gục ngã bên vệ đường vì kiệt sức — vâng, thưa anh, một giấc ngủ sâu là điều tốt. Khi ấy em được nằm trong tay Chúa. Cha thường nói, bốn tiếng cho đàn ông, sáu tiếng cho đàn bà.

– Và hai mươi tư tiếng cho một lãnh chúa, – Chillon nói thêm. – Anh nhớ chứ.

– Một vị lãnh chúa của cái Bộ Hải quân ấy, – cô nhắc anh nhớ lại rõ hơn. – Nhưng ý em là, thưa anh, những giấc mơ mới là điều em vô cùng ghét.

– Đừng có ghét bỏ gì chứ em yêu; hãy giữ gìn sức lực của mình, – anh nói. – Anh cho là những giấc mơ thỉnh thoảng cũng có ích nào đó.

– Em sẽ không bao giờ nghĩ chúng có ích đâu.

– Khi chúng ta không thể có được những gì mình muốn, Carin ngoan của anh ạ.

– Vậy thì chúng ta không nên phí sức vào những giấc mơ.

– Đôi khi chúng hứa hẹn những điều hão huyền. Đó không phải là lý do để chúng ta từ chối sự an ủi khi không thể đạt được điều mình muốn, em gái nhỏ của anh ạ.

– Em sẽ không chịu khuất phục.

– Vẫn có những điều bất khả thi mà em.

– Không phải đối với anh, thưa anh.

Có lẽ khoảng nửa phút sau khi cô nói, anh cất lời, giống như đang tự độc thoại nội tâm hơn là tiết lộ một bí mật:

– Em không biết hoàn cảnh của cô ấy đâu.

Trái tim Carinthia ngừng đập. Người này là ai mà bỗng nhiên hiện lên trong tâm trí anh?

Cô thầm nghĩ có lẽ mình nghe không rõ; cô sợ phải hỏi và đồng thời cô nhận ra ở anh một sự dịu dàng mới lạ lẽ ra đã có thể đáp lại cô. Nỗi đau chưa từng biết đến khiến tình yêu dành cho người anh trai mách bảo cô rằng nếu cất lời hỏi, cô sẽ phải chịu đựng nỗi đau lớn hơn.

Ngôi nhà đã hiện ra trước mắt, một tòa nhà dài màu trắng với những tấm rèm che ở một vài ô cửa sổ, vài khung cửa mở toang, vài khung để lộ những ô kính vấy bẩn: ba vẻ mặt và dấu hiệu của một ngôi nhà hoang vắng khi người ta nhìn thấy chúng cùng lúc.

Carinthia nhận xét rằng họ chẳng gặp một ai trên đường. Điều đó mang một ý nghĩa nghiêm trọng đối với họ. Trước đây, họ rất tự hào khi vượt qua cả những người thợ mỏ bận rộn, ùa xuống với những cái vẫy tay cuồng nhiệt và tiếng hô chào buổi sáng. Họ lại cảm thấy cái chết hiện về, cả một vùng đất bị quật ngã chỉ bằng một cú đánh, và sự lạnh lẽo xuất hiện ngay trong mùa của niềm vui hoan hỉ. Một cơn gió đã thổi qua và tất cả đã biến mất.

Mùa xuân thứ hai của năm bắn ra những tia sáng lấp lánh từ các đồng cỏ, từ rìa những chiếc găng tay sặc sỡ cho đến hồ sương mai ấm áp màu bạc. Rừng thông đã tỏa hương thơm ngát và phong phú dưới ánh mặt trời. Vầng trăng khuyết lặn xuống không còn tia sáng nào và nhợt nhạt hơn cả chiếc quạt mây được đẩy lên phía Tây, vắt ngang đỉnh đầu, tự tan biến trên bầu trời xanh thành những chiếc lông tơ mềm mại, giống như bộ lông xám đốm của con chim bồ câu rừng; những đám mây nhỏ hơn có màu hơi xanh giống như dấu vết của loài chim gáy.

Cô ngước nhìn lên cao, rồi lại nhìn xuống những thảm hoa nghệ tây tím mọc hoang dã, mảnh dẻ và thẳng tắp, đang lúc chớm nụ và nở rộ tràn ngập đồng cỏ uốn lượn ngang tầm với ngôi nhà, và cô hái lấy hai bông hoa ấy.