Thông điệp chính thức từ vị bá tước, được gửi đến Nữ bá tước xứ Fleetwood theo ngôi thứ ba, thông báo rằng Esslemont đã sẵn sàng đón tiếp bà, qua đó ngấm ngầm che giấu sự thiếu kiên nhẫn của người chồng muốn bà có mặt ở đó; và sự chuẩn bị tỉ mỉ, chính xác đến từng chặng đường – nơi các gia nhân được phái đến sẽ sắp xếp mọi tiện nghi cho phu nhân – lại một lần nữa làm dấy lên sự lo âu trong tâm trí người mẹ đang bất ổn về đứa con mà bà đinh ninh là đối tượng bị người cha căm ghét, chỉ đứng sau nỗi căm ghét dành cho chính người vợ. Nhưng người mẹ có thể tự bảo vệ mình; đứa con mới là con mồi – đứa con của một người vợ bị ghé lạnh chính là người thừa kế tước hiệu và điền trang của ông. Ánh nhìn của ông hướng về đứa con, cái liếc mắt vội vã xuống sinh linh vô tội ấy, hiện lên trong tâm trí bà chẳng khác nào cú đá phũ phàng vào một hòn đá ven đường. Sự thờ ơ của ông đối với những tên thánh hiến của đứa con đã vẽ ra một tương lai u ám phía trước.

Sự bướng bỉnh đầy đau khổ của một người trẻ tuổi mang tâm hồn tổn thương đã dẫn dắt suy nghĩ của bà. Bà bày tỏ những điều đó bằng giọng điệu đầy lý trí với người bạn đang đau bệnh là Rebecca Wythan – người luôn thấu hiểu, đồng cảm và khao khý giữ chân bà lại cho đến hơi thở cuối cùng. Owain Wythan mang trong lòng những mối hoài nghi về kẻ bạo chúa có tội tình hắt hủi người phụ nữ ưu tú này. "Nhưng khi cô rời xứ Wales," ông nói, "cô sẽ được hộ tống an toàn đến tận bến đỗ."

Carinthia khi đó chưa thể thấu hiểu hết ngụ ý của ông. Bà gửi một bức thư hồi âm ngắn ngủi, bắt chước văn phong của chồng mình; một cách lạnh lùng tuyên bố rằng bà không thể rời xứ Wales vì người bạn đang lâm trọng bệnh và bà phải tận tụy chăm sóc. Không hề có một lời từ biệt hay nuối tiếc nào được nhắc đến.

Trong khi đó, Rebecca Wythan đang dần bước đến cửa tử. Không một chút sầu muộn, hơi thở của bà ngày một mong manh, yếu ớt dần, tựa như dòng suối nhỏ trong mùa hạn hán; và khi nó càng cạn kiệt, những lời thì thầm bên tai Carinthia lại càng trở nên sắc sảo hơn, khi bà hết lời ca ngợi "người chồng thực sự nhất của một người vợ ảo ảnh" và gửi gắm ông cho sự chăm sóc thân tình của Carinthia khi ông không còn nhìn thấy cái bóng mà mình từng kết hôn. Bà có đặc ân của một tâm hồn vượt lên trên những quy tắc và ràng buộc nhỏ nhặt của chúng ta để bày tỏ tâm nguyện với người vợ thực sự của một người chồng giả tạo – một kẻ chẳng ra gì; thậm chí còn kém xa một người chồng so với cái bóng đàn bà này là một người vợ, bà nói thế; và bà bày tỏ những ước nguyện ấy mà không bắt người phụ nữ đang cúi đầu bên cạnh phải ghi nhớ lời hứa hay tỏ ra sẵn lòng từ xa, mà đơn giản chỉ để những tâm nguyện ấy được cất lên trần thế trong hơi thở cuối cùng của mình, cho một cơ hội hạnh phúc còn lại của một người đàn ông tốt. Về chủ đề xoay quanh chồng bà là Owain, đó thực sự là lúc được lắng nghe tiếng lòng của một linh hồn, để thấu hiểu biên độ rộng lớn hơn, sự hòa quyện phong phú của những âm điệu từng chối bỏ nhưng nay đã đồng điệu, một tinh thần mà thể xác có thể chạm tới. Tâm trí bà đồng thời vẫn rất nhạy bén với những lề thói thế gian khi những con người khác xuất hiện trong tầm mắt; giữa những cơn thở dốc, bà phác họa họ cùng quan điểm của họ qua những lời ngắn ngủi, vô cùng sắc sảo, hài hước và bộc trực, sống động hệt như cái nhíu mày đầy ý nhị của bà. Gower Woodseer đã được bà thấu hiểu một cách đáng kinh ngạc, dù hoàn toàn chính xác.

Carinthia không thể rời đi. Việc chăm sóc người phụ nữ sắp qua đời này chẳng khác nào được uống từng ngụm nước nguồn của sự sống.

Khi Rebecca Wythan đã nằm dưới lòng đất, vị bá tước ngắn gọn nhận được tin Nữ bá tước Fleetwood đã đồng ý rời xứ Wales, tuân theo trát triệu tập từ hai tháng trước – và bà sẽ được hộ tống chu đáo; điều mà chính phu quân đã chuẩn bị sẵn sàng. Do đó, bạo chúa đành nuốt giận, hoàn toàn không mường tượng nổi cú sốc tày trời mà bà sắp giáng xuống đầu hắn.

Để tránh những lời quở trách mới từ Nữ sĩ của chúng ta – người lẽ ra phải cảm thấy thỏa mãn với việc khơi nguồn cho những trang viết này – thiết tưởng cũng phải thừa nhận rằng câu chuyện về "hai mươi tư vị hương thân xứ Glamorgan và Caermarthen mặc áo khoác xanh đính khuy đồng và quần da thuộc, cưỡi ngựa mang vũ khí, hộ tống Nữ bá tước Fleetwood vượt qua dòng sông Severn đang mùa nước lũ, dọc theo những con đường giữa mùa đông, tiến thẳng đến những cánh cổng xứ Kent của Esslemont" là có thật, mặc dù câu chuyện ấy chẳng lấy gì làm đáng tin hơn nhờ những tập thơ ca cổ mang tính tài liệu mà bà trưng ra, vốn được in ra khi những kẻ khôi hài ở London vểnh tai hóng từng lời thì thầm về hành tung của vị Nữ bá tước Whitechapel sủng ái của họ; và quả thực những chuyện đó chẳng cần phải dựa vào lời thì thầm nữa.

Sự nhiệt thành đủ để tụ tập hai mươi tư cùng hàng trăm quý ông xứ Wales, và thậm chí đông đảo hơn nữa những thường dân có thể đi bộ theo chân họ, đã lan tỏa khắp hai miền Xứ sở Thân vương, nhằm trao cho nữ bá tước một đội cận vệ vừa danh giá vừa hào hiệp. London đã nhận được những làn sóng tin tức đầy kích thích liên quan đến bà, và phóng đại chúng lên theo nhãn quan của trào lộng quốc gia: đó chính là cách người Anh tôn sùng để rồi phê phán, phê phán để chê bai, và chê bai để rồi khôi phục, cuối cùng là cưng chiều, như một phần thưởng cho sự giải trí mà một nhân vật kỳ quặc nhưng không kém phần tài năng mang lại.

Những câu chuyện nhỏ về bà, đánh thức dòng máu lạnh phải vận động đôi chút, giống như những đốm lửa bụi gót chân bùng lên giữa lòng người xứ Wales. Nhưng nơi mà người sau nghe thấy tiếng đàn Bard mời gọi đồng ca, thì người trước lại đồng lòng hưởng ứng nhịp gậy của người chỉ huy hài hước để cười ngặt nghẽo từ tận đáy lòng. Và quả thực thật buồn cười khi nghe về nữ anh hùng mang tước hiệu của Whitechapel lang thang khắp đất Taffy với những trò nghịch ngợm quen thuộc của mình.

Tóm lấy đôi sừng của một con bò điên giữa chốn chợ bão, bám chặt lấy con thú hung hãn trong một mớ quần áo tơi tả cho đến khi nó ngoan ngoãn trở thành nguyên liệu cho những phần bít tết, đó tuyệt đối không phải là một chiến tích tầm thường.

Những màn biểu diễn của bà dưới lòng hầm mỏ đúng là những kỳ tích từ cõi âm. Nước Anh vỗ tay tán thưởng, chỉ tiếc nuối mỗi một điều là bà không chịu đổi sang trang phục của đấu sĩ bò tót picador hay matador trước khi tóm lấy con vật. Xứ Wales thì đón nhận và tự hào về bà trong bất kỳ trang phục nào. Nam nữ xứ Wales, Bắc và Nam đoàn kết trong khoảnh khắc này, nay đề xuất sự hào hiệp của bà làm chủ đề cho cuộc thi tài giữa các thi sĩ Bard tại đại hội Eisteddfod sắp tới. Bà sẽ được an tọa trên ngai vàng giữa đại hội đông đủ, đầu đội vòng hoa kết từ lá sồi và tầm gửi, khoác trên mình bộ xiêm y trắng cùng dải lụa xanh, và cặp sừng của con mãnh thú bị hạ gục được cắm trên một cây gậy mạ vàng đặt sau bục danh dự; lắng nghe những lời ca tụng được dịch lại cho bà nghe bởi Đại tá Fluellen Wythan ở một bên tai và Đại úy Agincourt Gower ở tai bên kia. Quả là một khung cảnh hoành tráng; bảo sao bà khăng khăng đòi có mặt.

Tuy nhiên, ở đó chúng ta đã đẩy sự trào lộng vượt quá sức chịu đựng của vị phu quân quý tộc. Những mệnh lệnh nghiêm ngặt từ nước Anh dồn dập bay tới, yêu cầu bà phải quay về. Bà tìm cách trì hoãn, kéo dài thời gian và cầu xin được ở lại cho đến khi đại hội Eisteddfod kết thúc. Mệnh lệnh của phu quân được lặp lại một cách độc đoán và cực kỳ cộc lốc. Ông ta không cho phép bà "tiếp tục đóng vai hề ở dưới đó nữa." Bà vẫn kiên trì bám trụ từ tháng Tám sang tận tháng Hai, rồi mới chính thức lên đường để trải qua công cuộc thuần hóa tiếp theo tại Esslemont ở nước Anh; với Llewellyn, Vaughan, Cadwallader, Watkyn, Shenkyn cùng những bậc trưởng bối còn lại của dòng dõi Owen Tudor hộ tống phía sau; mang theo lời thề phải lấy được biên lai từ các viên chức có trách nhiệm của vị bá tước phu quân để làm bằng chứng đã bàn giao an toàn thân thể vị nữ anh hùng của họ tại cổng dinh thự Esslemont; với khẩu hiệu được hô vang dõng dạc: Ich dien (Tôi phục vụ).

Nếu đếm đủ con số hai4, trông nó chẳng khác nào một cuộc xâm lăng. Nhưng con số nói trên chỉ là con số ước lệ trong các bản ballad, và đã như thế từ thời cổ đại. Dù với một con số khiêm tốn hơn, nó vẫn đủ sức gợi lên sự thách thức đối với các hiệp sĩ Anh – những người vốn chưa bao giờ chùn bước trong việc nhặt lấy chiếc găng tay thách đấu hay đáp trả đanh thép cho những cuộc luận bàn; để rồi cưỡi ngựa ra đón tiếp, trao đổi những lời ca tụng với các kỵ sĩ áo xanh của Nữ bá tước Whitechapel, vực dậy tinh thần và tiếp đón họ hoàn toàn tương xứng với phẩm giá của từng người, được thể hiện qua cung cách ứng xử của họ trong một thử thách kha khá; đồng thời thỏa mãn cả những khẩu vị nhất thời có thể trỗi dậy ở họ nhờ (trong số những vấn đề phó mặc cho sự may rủi) một vở kịch đô thành diễn bằng tiếng Saxon – thứ ngôn ngữ vốn khó hiểu đối với những gã nhà quê ưa ăn tỏi tây cho đến khi thứ gia vị cay nồng bản địa của họ được thêm vào để làm dịu lại; điều này có lẽ cũng đòi hỏi một loại gia vị tương xứng của người Anh để điều chỉnh lại hương vị của món hầm.

Giờ đây, số lượng các kỵ sĩ Saxe-Norman cưỡi ngựa ra về để đón chào những người xứ Wales được khẳng định là không vượt quá con số chín. Lịch sử chỉ ghi nhận có chừng đó, trái ngược với phiên bản đầy thi vị của các áng thơ ca. Chúng ta có thể chắc chắn rằng, họ coi việc ra mắt và chào đón những vị khách xâm lăng bằng một số lượng tương đương chính xác là một vấn đề danh dự – nếu đông hơn sẽ thành ra quá mức khách sáo, và chắc chắn nếu ít hơn thì lại thiếu hụt một cách đáng tiếc. Do đó, sự am hiểu về những người đồng hương thượng võ dẫu bớt bốc bồng của nàng buộc người ta phải gạt bỏ những nguồn tư liệu ballad của Nữ sĩ. Bà hoàn toàn có quyền trích dẫn chúng cho thỏa thích, và có thể khơi gợi ở người khác niềm tận hưởng đối với thứ được gọi là "món cá thu chiên."

Quan niệm của bà về một bản ballad là nó mọc lên như nấm sau cơn mưa từ những bước chân xéo trên thảm cỏ qua đêm, và tựa như người mẹ rừng rú của một đứa trẻ lai được các nhà sử học nuôi dưỡng và tỉa tót để trình diễn trước thế giới những bước tiến tiền thân mang tính phụ tử của nó. Dấu ấn của Rose Mackrell ít nhất cũng phảng phースト trong hơn một bản ballad. Ở đây, cuộc xâm lăng của người xứ Wales được ví như trận Chevy Chase; rồi tiếp đó chúng ta lại thấy nữ bá tước hóa thân thành một nàng Helen trong cuộc tranh chấp.

Vị phu quân của nữ sĩ không phải là một nhân vật rạng rỡ. Làm sao một kẻ dao động lại có thể là kẻ ban phát ánh sáng? Thơ ca tuyệt nhiên không bao giờ cho phép ông ta có thể thốt lên giống như nàng:

Thế nhưng vào thời điểm ấy, ông lại chính là kẻ nắm giữ vận mệnh của bà; toàn bộ sức mạnh vật chất đều nằm trong tay ông. Thậm chí những vần thơ con cóc (rất đáng để suy ngẫm về thực tế này) cũng tước đoạt sự ưu việt trường tồn của những kẻ quyền lực đầy tâm trạng, đảo ngược vị thế giữa kẻ bị xua đuổi và kẻ cầm cương. Tuy nhiên, thơ ca, dẫu có thất thường đến đâu, vẫn ít phục tùng cái Hiện tại hách dịch hay cái Quá khứ phô trương hơn là Lịch sử. Nữ thần Lịch sử không có cùng sự thấu thị về bản chất bên trong cũng như sự tôn sùng nó, dẫu rằng quả thực, bà nắm giữ tất cả những dữ liệu thực tế và trói buộc chúng ta chặt chẽ hơn bằng các giác quan đầy tin tưởng.

Chín vị kỵ sĩ Anh, vì thế, đã rời London từ sáng sớm một ngày tháng Giêng hoặc tháng Hai hướng về phía Nam, rồi quẹo sang phía Đông; họ đều là những thân tín thuộc hàng cận thần bán lệ thuộc của Bá tước Fleetwood; thế nên chúng ta có thể phỏng đoán họ lên đường theo lệnh của ông ta. Rằng họ đã gặp đoàn diễu hành của người xứ Wales và đòi tiếp quản cỗ xe của nữ bá tước gần ranh giới hạt Kent là một khẳng định được hậu thuẫn bởi những bằng chứng khá đáng tin cậy.

Tin tức về đoàn người đang tiến đến đã được truyền tới tai vị bá tước qua các trạm đưa thư, bắt đầu từ thời điểm cuộc tụ tập đầu tiên diễn ra trên cầu Pont-y-pridd; rồi từ Gloucester, dọc theo sông Thames tại Reading; từ đó hướng tới sông Mole, xuất phát từ Mickleham, nơi dải phấn trắng xứ Surrey kéo dài sườn đồi phủ cỏ của nó về phía Đông Bắc để dốc xuống đất Kent.

Trước sự kinh ngạc tột độ của các kỵ sĩ xứ Wales, một tên lầu hầu cưỡi ngựa, khoác bộ đồng phục viền lục và đỏ của Lãnh chúa Fleetwood, đã phi nước đại đến cách các thị trấn lớn chừng một dặm và gọi tên quán trọ nơi bá tước đã ra lệnh chuẩn bị chu đáo để đón tiếp họ. Lòng hiếu khách của nước Anh được bày biện theo quy mô vương giả. Không thể có một màn đấu kiếm nào khéo léo hơn thế.

Cuộc gặp gỡ, hoàn toàn không mang tính chất của một cuộc đụng độ, diễn ra ngay cạnh một đồng cỏ rộng ba mươi mẫu Anh nổi tiếng khắp hạt; và gây ấn tượng mạnh bởi sự trao đổi nghi thức lời qua tiếng lại đầy câu nệ, bởi nguy hiểm vẫn hiện hữu; giống như chúng ta thấy các kho thuốc súng được bảo vệ bởi tường rào, hào sâu và những lối đi có mái che. Mặc dù vậy, những tia lửa điện vẫn lóe lên.

Lãnh chúa Brailstone, phát ngôn viên của phái đoàn chào đón, đã hài hước bày tỏ sự tiếc nuối khi họ không mang theo phiên dịch viên.

Ông Owain Wythan, đại diện cho tinh thần thượng võ xứ Cambrian, liền đảm bảo với đối phương rằng họ hoàn toàn hiểu và đánh giá cao tiếng lóng của người Anh.

Cả hai vị quý ông đều để đầu trần trong một phút giây lơ lửng đầy căng thẳng; chỉ cần thêm một hoặc hai từ mang sắc thái đó nữa thôi, họ hoàn toàn có thể bước vào khoảng đồng cỏ rộng rãi vô cùng tiện lợi kia. Trái lại, họ đã được dẫn dắt bước vào dòng chảy của sự hài hước Anh quốc khi nghe Chumley Potts thốt lên: "Cái đầu nó kìa!", và tất cả bọn họ đều phá lên cười trước lời miêu tả cô đọng về một cú đáp trả ngoạn mục, tổn hại đến danh dự của nhóm người Anh.

Tiếng cười, miễn là xuất phát từ sự chân thật, vốn thuộc về một quốc tịch chung, quả thực là một mái ấm chung; và rất khó để xảy ra sự bất hòa sâu sắc sau đó. Nữ sĩ phỏng đoán rằng "Carinthia Jane" đã phải đứng ra can thiệp với tư cách là sứ giả hòa bình, trước khi hai dân tộc hợp nhất cùng ngồi vào bàn tiệc trong đại sảnh của Esslemont cho một đêm đáng nhớ, cùng một cuộc thi tài sát với thực tế hơn so với những gì được vẽ ra trong một bản ballad khác mà bà muốn chúng ta tin theo. Dù chuyện gì đã xảy ra đi chăng nữa, họ thực sự đã ngồi cùng bàn với nhau, và nguyên tắc danh dự của từng người bọn họ là không được phép là kẻ đầu tiên đứng dậy khỏi bàn tiệc. Một lần nữa, người Briton thuần chủng và người Anh pha tạp (nếu không muốn nói là hòa quyện) lại bước vào cuộc chiến, với thần Bacchus làm công cụ, thần Bacchus làm trọng tài cho cuộc phân tranh.

Các vị cứ thử tượng tượng mà xem! Nữ sĩ thốt lên như vậy. Bà dẫn lời viên quản gia già tại Esslemont, "người đã bị chất vấn rất nhiều về vấn đề này bởi người họ hàng của bà, Tiến sĩ Glossop, cùng những người tò mò muốn biết từng chi tiết nhỏ nhất của sự thật," – và ông chính là nhân chứng cho tuyên bố rằng các vị quý ông xứ Wales và quý ông xứ Anh, "dù tổng số của họ là bao nhiêu đi nữa," đã tiêu thụ đến chín tá rưỡi chai rượu vang cổ của Esslemont trước khi họ đứng dậy, hoặc có lẽ là ngã gục, bên bàn tiệc vào lúc năm giờ sáng.

Nhiều năm sau, viên quản gia này, Joshua Queeney, "một lão già sức lực đã suy kiệt," vẫn kể lại và phóng đại câu chuyện về mức độ tiêu thụ rượu khủng khiếp thứ rượu ngon nhất của ông ta; kèm theo một lời thề thiêng liêng để làm chứng, cùng một giọt nước mắt mang nặng nỗi niềm sầu muộn.

"Họ đã rút cạn của tôi mười hai tá, không ít hơn một giọt," bà trích dẫn lời ông, sau một hồi miêu tả tỉ mỉ nét mặt cùng bộ com-lê đen được chải chuốt kỹ lưỡng dù ông đã trở thành một kẻ nhận lương hưu. Theo thời gian, ông ngày càng trở nên cởi mở hơn trong việc kể lại các chi tiết. Có tất cả bốn loại rượu vang. Rượu Sherry dẫn đầu nhịp diễu hành, Rượu Hock bước vào nhịp nước kiệu vui tươi, Rượu Champagne cất vó phi galop trường đua, còn Rượu Burgundy là bài kiểm tra vĩ đại về sức bền thể chất cho chặng nước rút bắt buộc. Tất cả các loại rượu này, ngoại trừ loại sủi tăm, đều có năm sinh từ thế kỷ trước. "Chúng trôi tuột đi như nước."

Khi bị Tiến sĩ Glossop gặng hỏi với vẻ lo lắng, Queeney vẫn giữ thái độ trung lập và khẳng định không có kẻ chiến thắng, cũng chẳng có người bại trận. Họ không ngồi thành từng khối riêng biệt. Các chiến thuật giữ gìn hòa khí đã đan xen họ lại với nhau. Mỗi một quý ông người Anh đều ngồi cạnh một quý ông người Wales; cả hai đều ngồi vững chãi; cả hai cùng ngã gục xuống cùng nhau. Những chai hoặc bình rượu không nằm yên một chỗ để khách tự rót vào ly, chúng được chuyền tay nhau, quay trở lại một chiếc ly đã cạn. Tất cả đều uống lượng bằng nhau. Thỉnh thoảng giọng nói cao vút lên, tiếng trò chuyện trở nên ồn ào. Các quý ông quá đỗi nghiêm túc để mà cất cao tiếng hát.

Có lúc trong buổi tối hôm ấy, Queeney đã dự đoán trước một cách đầy chắc chắn về một vụ "đại chiến," ông kể. Một người trong nhóm khách ngoại quốc – và tất cả bọn họ đều nói tiếng Anh rành mạch như chính người bản xứ sau khi đã nốc cạn năm tá chai rượu – đã nhận xét về dòng rượu Sherry Nâu Cổ bảy mươi năm tuổi rằng "nó có hương vị của rượu Madeira." Ông nói điều đó với vẻ ngợi khen. Ngay lập tức, Lãnh chúa Simon Pitscrew liền gọi Queeney lại, chất vấn ông "tại sao lại mang rượu Madeira ra đãi thay vì thứ rượu Sherry cổ trứ danh của Esslemont?" Một vị quý ông xứ Wales thứ hai lên tiếng cam đoan rằng bạn mình không hề nói đó là Madeira. Nhưng Lãnh chúa Brailstone lại buộc tội họ đã có hành vi xúc phạm nặng nề hơn đối với một chai Sherry Nâu Cổ đáng kính khi gán cho nó hương vị của rượu Madeira. Thế rồi một vị quý ông xứ Wales khác nhanh nhẹn và dứt khoát bày tỏ quan điểm của mình rằng việc gán hương vị Madeira cho nó thực ra là một lời khen ngợi. Nghe thấy điều này, thứ mà theo ông ta nồng nặc mùi lăng mạ, Đại úy Abrane liền gọi tên người chủ nhà vắng mặt để đòi một lời xin lỗi cho dòng Sherry Nâu Cổ, vì cái tội phủ nhận đi nét đặc trưng cá nhân của nó. Chumley Potts ngỏ ý cá cược chung rằng ông có thể phân biệt được bịt mắt chỉ bằng một ngụm duy nhất bất kỳ loại rượu Madeira nào với bất kỳ loại Sherry hạng nhất nào, dù là Sherry Nâu hay Sherry Nhạt. "Chỉ một ngụm hoặc một hơi ngửi!" Ambrose Mallard hét lên, không rõ là cho chính anh ta hay cho đồng đội của mình, Queeney không thể nhớ rõ.

Trong toàn bộ tùy tùng của Lãnh chúa Fleetwood, ông Potts và ông Mallard, theo lời Nữ sĩ kể lại, là những người được Queeney yêu quý nhất, bởi vì họ vô cùng cởi mở; và ông nhớ rõ nhất những gì họ đã nói và làm, một phần bởi vì ông bị xúc động sâu sắc bởi "cái chết bi thảm của chàng trai trẻ tội nghiệp ông Mallard và nỗi đau đớn của ông Potts!"

Các quý ông xứ Wales, sau khi đến bày tỏ lòng kính trọng với nữ bá tước vào sáng hôm sau, đã tiếp tục lên đường với tinh thần và sức khỏe tươi mới vào lúc giữa trưa để đến Barlings, dinh thự của ông Mason Fennell, một người bạn của ông Owain Wythan. Họ đã hò hét một cách kém lịch sự, theo như suy nghĩ của Queeney, ngay tại bàn ăn sáng của mình, khi nghe tin ba thành viên trong phái đoàn Anh, cụ thể là Đại úy Abrane, ông Mallard và ông Potts, đã phải gọi trà và bánh mì nướng mang lên tận giường. Lãnh chúa Simon Pitscrew, Lãnh chúa Brailstone cùng những người Anh còn lại cảm thấy vô cùng bực bội vì chuyện đó; bởi vì nó rõ ràng mang lại cảm giác về sự kém cỏi về thể chất ở phía người Anh – những kẻ vốn có thể tự hào về cơ bắp vạm vỡ hơn hẳn. Tinh thần phấn khích tột độ của các quý ông xứ Wales khi phi ngựa rời đi đã bộc lộ rõ quan điểm của họ. Dưới sự bảo bọc của hiện diện nữ bá tước, họ tỏ ra phấn chấn đến mức mang sắc thái mỉa mai đắc thắng; họ thậm chí còn gửi những lời chia buồn đến ba nhân vật đang nằm bẹp trên giường.

Với một vẻ miễn cưỡng không hề giấu giếm, nữ bá tước nắm lấy bàn tay của ông Owain Wythan lâu hơn mức chuẩn mực xã giao cho phép, gọi ông bằng tên riêng, rồi mới đồng ý cho họ khởi hành. Khi họ rời đi, họ diễu hành qua trước mặt bà; từng người một cất lời thề rằng ngay khoảnh khắc bà cất tiếng gọi, họ sẽ ngay lập tức giương vó ngựa lên và cống hiến hết mình cho sự phục vụ bà, dù là cá nhân hay tập thể. Bà vẫy tay chào họ. Họ xếp thành hàng dài và chào kính. Bà hôn gió đáp lễ. Cúi gập người chào các kỵ sĩ một cách hào hiệp nhất, họ quất ngựa phi đi.

Quả là một khung cảnh ấn tượng, Dame Gossip thốt lên; nhưng lại làm dấy lên những lời ong tiếng ve về cuộc phiêu lưu đã bị lược bớt ấy, và có ý định kể lại những gì người London từng tin sái cổ về nó. Đã có quá nhiều sự nhượng bộ để chặn đứng sự chõ mũi của bà ta; giờ đây bà ta chẳng khác nào một khẩu súng đã nạp đầy đạn nhưng lại mất hạt nổ trước bóp cò.

Những gì người London tin, hoặc ra điều tin tưởng về câu chuyện đó, đủ để viết thành cả những chương sách. Suốt nhiều tháng trời, người ta lưu giữ ấn tượng về vị nữ bá tước của Lãnh chúa Fleetwood như một người phụ nữ trẻ tuổi kiên cường, đáng sợ và đầy mưu lược, vừa gan dạ vừa xảo quyệt, kẻ đã dùng đủ mọi mánhnhnh, hoàn toàn chính đáng trong cuộc chiến công khai giữa vợ chồng, để triệu tập tinh hoa của Xứ sở Thân vương nhằm tấn công và chiếm đoạt một dinh thự khác của chồng mình. Việc xác nhận các kỵ sĩ của bà đều là những quý ông xứ Wales giàu có và có địa vị đòi hỏi người ta phải bĩu môi khinh miệt người xứ Wales nhiều hơn mức mà sự quen biết thân cận sau đó cho phép, nếu như muốn dùng điều đó để bôi nhọ bà. Do đó, bên cạnh sự yêu mến mang tính quốc gia dành cho một người phụ nữ can đảm, bà còn giành được sự tôn trọng đối với quyền lực. Khu Whitechapel bao bọc lấy bà hệt như làn sương khói kéo dài suốt một con đường của London, gợi nhắc về màn sương mù buổi sáng dưới những tia nắng ban mai mới mẻ.

Đồng thời, điều kỳ lạ là, đối thủ đầu gối tay ấp của bà, hoàn toàn không hề bị lu mờ, lại ngày càng được tôn trọng tương xứng, dựa trên chính năng lực thực sự của anh ta, tách biệt khỏi tước hiệu và sự giàu có. Anh ta tự bảo vệ mình, đúng như bổn phận phải làm, bằng cách chào đón những khanh tướng xứ Wales được chọn lọc bằng cái ôm hiếu khách, chuẩn bị các nghi lễ, buổi tiệc đón tiếp và những sắp xếp vô cùng tiện nghi cho họ dọc suốt dọc đường đi. Nhưng bằng cách dấn thân một cách nghiêm túc vào trò chơi khăm hiệp sĩ của đoàn diễu hành ấy, và góp phần khuấy động nó lên, anh ta không chỉ gột sạch chất độc từ đó, mà còn hiên ngang đứng như một đại diện được ủy quyền của nước Anh, đủ sức sánh ngang với những vị khách thách thức mang tính xâm lăng của họ ở mọi khía cạnh, từ hài kịch, bi kịch cho đến sự nồng hậu. Anh ta hiểu rằng sự việc này phải được đối xử như một vấn đề quốc gia; và anh ta đã hóa giải lời buộc tội vốn có thể làm tổn hại đến danh tiếng về cung cách lịch thiệp của đất nước mình nếu như họ bị tiếp đón tồi tệ, đồng thời cứu vớt danh tiếng của chính mình khỏi bị chế giễu bằng cách hòa mình vào sự ngông cuồng đó.

Anh ta đã có một quyết định vô cùng sáng suốt. Dư luận đại chúng cảm nhận đó là một màn đấu kiếm tuyệt đỉnh – không, phải là vô cùng cao thượng. Thực sự cao thượng, dẫu sự khéo léo ấy hiển hiện rõ mười mươi. Một cú đánh phòng thủ, che chở cho anh ta trước cuộc xung phong kỵ binh dữ dội của người đẹp, đã gạt phăng đi một cuộc tấn công ngầm nhắm vào Nước Anh Cũ, theo đúng phong cách thoải mái, vui vẻ nhất của Nước Anh Cũ.

Giả sử vị bá tước hành động theo cách khác, nữ bá tước trên thực tế sẽ cưỡi ngựa lướt qua người anh ta, và xứ Wales hoang dã sẽ phủ lên tinh thần hiệp sĩ của một nước Anh uy nghiêm một bóng đen u ám. Cả anh ta và đất nước của mình đã đứng vững để đối mặt với kết cục ngay khoảnh khắc Nữ bá tước Fleetwood và đoàn hộ tống của nàng vượt qua biên giới xứ Wales; khi mà mọi chuyện trở thành cuộc đối đầu giữa những cái đầu nóng rực với những cú phi nước đại bất kham, và những con người mang tư tưởng điềm đạm trong một pháo đài không có tường thành của những chiếc ghế bành. Sự khôn khéo của vị bá tước, kịp thời ngăn chặn một cuộc đụng độ có thể mang lại thảm họa hoặc sự khó chịu cho cả hai bên, đã giúp anh ta thoát khỏi thứ tai tiếng ngập tràn mà, thiết tưởng cũng không cần phải nói thêm, chẳng vị phu nhân hay các kỵ sĩ hộ tống nào mảy may nghĩ tới vào khoảnh khắc tụ tập xuất phát tiến về nước Anh trên cây cầu Pont-y-pridd. Người mẹ đang khao khát chỉ biết nghĩ đến sự an toàn của đứa con thơ. Còn những gã đàn ông xứ Wales đầu nóng máu sôi thì đã thề sống thề chết bảo vệ nữ anh hùng của họ.

Đó bức tranh toàn cảnh được phác họa qua các tài liệu của Nữ sĩ, một khi những chi tiết phi lý đã được gọt giũa. Bản thân bà tự nhận là một người bạn tốt của tiểu thuyết khi làm thỏa mãn cơn khát hố của công chúng bằng tất cả những kho tàng của mình. Nhưng Lão Hải Tặc, dẫu chẳng phải là một người bạn tự nhận của tiểu thuyết, lại đưa ra một kim chỉ nam vững chắc hơn qua châm ngôn của ông: Hãy tự giải cứu bản thân bằng tấm séc rút từ "Ngân hàng Lý trí," và tài sản của bạn sẽ tăng lên thay vì hao hụt.

Ý ông ấy muốn nói đến tài sản tín nhiệm của chúng ta.

Nữ sĩ không hề thích việc chắt lọc để gạn đục khơi trong. Tuy nhiên, lãng mạn không phải là một ngọn núi làm bằng vàng, mà là một mạch ngầm chạy xuyên qua một phần nào đó; và nó phải được khai thác bằng kỹ thuật, bằng không chúng ta sẽ hoặc là bị nhồi đầy hơi thở từ việc nuốt những thứ khó tiêu, hoặc là chấp nhận sự suy thoái của tiền tệ, điều đồng nghĩa với việc bà ta sẽ phá sản vào ngày mai; và cảnh tượng Lãng mạn lâm vào tòa án phá sản sẽ hạ nhục chúng ta (những kẻ tin rằng mình có liên hệ với nó) một cách tàn nhẫn cũng như làm chúng ta kinh hoàng. Nó trao cho phường hoài nghi giấy phép sủa vang ngày này qua ngày khác suốt cả một thế hệ.

Quả thực, cuộc hành trình bằng xe ngựa của Nữ bá tước Fleetwood từ biên giới xứ Wales đến Esslemont, được hộ tống bởi những tinh hoa của đất nước, theo sau là những tiếng hô vang dậy của toàn thể Xứ sở Thân vương, cùng nước Anh há hốc mồm hóng chờ từng chặng đường tiến tiến của nàng, hoàn toàn có thể coi là đủ lãng mạn mà không cần phải nhồi nhét thêm những bất ngờ và xung đột, những cuộc phiêu lưu tại các quán trọ, những hồi chuông báo động lúc nửa đêm, tiếng còi rúc lên dọc theo những sườn đồi của các vùng hoang mạc đen tối, hay vụ bắt cóc trẻ con, cuộc truy đuổi, màn giải cứu đứa trẻ sau một loạt các hành động mang tính anh hùng mới từ phía một người mẹ căng thẳng như dây đàn, người mà tiếng kêu thét giữa chốn đồng không hiu quạnh lúc ôm chặt đứa con trai vào lồng ngực: "Kia kìa có một trang trại bán sữa cho nó kìa!", được Nữ sĩ lặp lại, dẫu đã mở đầu bằng lời thừa nhận rằng câu chuyện ấy đã bị bác bỏ và hoàn toàn không có cơ sở xác thực. Mục đích được thiết kế sẵn là để thu hút thính giác bằng cách làm rùm beng lên, dồn dập nối tiếp sự kiện này đến sự kiện khác nhằm đánh lừa trí tuệ thông thường, cho đến khi bài tường thuật của nàng trông giống như những đám đông bụi bặm kéo nhau dọc theo con đường dẫn đến trường đua ngựa.

Carinthia và đứa con thơ cuối cùng cũng đến được Esslemont, bất chấp mọi chướng ngại vật. Tại đó, tựa như một vận động viên chạy cự ly bị dừng đột ngột với những tiếng thở dốc dần dài ra thành nhịp thở sâu, những nỗi lo âu về đứa trẻ trong lòng nàng đã dịu xuống, chấm dứt chừng nào nàng còn ôm chặt nó trong tay hoặc còn ở trong cùng căn phòng với nó. Đi dạo phía sau chiếc xe củi quý giá kéo bởi chú lùn quanh công viên, nàng luôn mang theo vũ khí, và chẳng mấy chốc nàng đã tạo ra một cái tên đầy kinh hoàng quanh những lò sưởi cottage ở hạt Kent, dẫu rằng nàng "không hề mang sắc diện đen đúa, cũng chẳng già nua. Không, nàng còn rất trẻ. Nhưng nàng làm tất cả những việc mà binh lính hay làm – mang một chút phong vị của người ngoại quốc – nàng mang theo một danh tiếng từ vùng đất xứ Wales dội lên, thứ danh tiếng có tiếng quạ kêu và lớp áo phát sáng của đom đóm cùng cội nguồn của loài yêu tinh.

Người ta lờ mờ rỉ tai nhau về việc nàng từng làm rung chuyển London một thời. Ai đó buông lời nhắc đến nàng và lão Lãnh chúa Levellier già nua ở tận Croridge. Nàng lầm lũi rảo bước khắp công viên và vùng nông thôn vào ban đêm. Những câu chuyện, có một hoặc hai câu gần với sự thật, được kể lại về một vị phu nhân đầy quyết đoán và bồn chồn ở vùng này cũng vậy; và vị bá tước phu quân của nàng chẳng dám bén mảng tới gần vì quá khiếp sợ nàng, đến mức ông ta tháo chạy như thể để giữ lấy tính mạng khỏi bất kỳ nơi nào nàng đặt chân đến. Mà ông ta đâu phải dạng người vì chút chuyện cỏn con mà hốt hoảng tháo chạy. Niềm kiêu hãnh của ông ta thừa sức sánh ngang với các vương công hoàng tử.

Mặc dù vậy, ông ta vẫn run như cầy sấy trước mặt nàng, hầu như không dám nhòm ngó lén lút về phía Esslemont chừng nào nàng còn chiếm giữ nơi đó. Viên quản gia của ông ta từ trên ấy đi xuống, rồi từ chỗ nàng đi lên; đó là cách họ liên lạc với nhau. Có tuần nàng hoàn toàn cô độc; có tuần dinh thự lại đông nghịt người không còn chỗ trống. Lúc đó nàng lại hóa thân thành một quý bà quyền quý đang tiếp khách. Thế nhưng người ta đồn rằng đó là sự thật, nàng chẳng có nổi một xu dính túi để ném vào mặt một kẻ ăn mày. Nàng sẽ tự tay mua sắm đầy đủ thực phẩm cho một căn nhà tranh đang túng thiếu dùng trong hai tuần hoặc hơn thế nữa, và nàng sẽ gọi bác sĩ đến, rồi nàng sẽ ghé thăm để chắc chắn mọi việc chăm sóc bệnh tật được tiến hành đâu vào đó. "Nhưng tiền thì không có; chẳng ai được phép trông mong tiền nong gì từ nàng cả. Những phát súng mà người ta nghe thấy trong khuôn viên Esslemont trái mùa thực chất là nàng và cô hầu gái luôn kè kè bên cạnh đang tập bắn vào tấm bia dựng trên bờ đất, thử nghiệm chỗ thuốc súng lấy từ cối xay của lão Lãnh chúa Levellier; mà lão ta cũng chẳng có xu nào; nghe nói là không có tiền trả công thợ, cho đến khi họ tụ tập lại, và lời đe dọa cho nổ tung lão ta mới móc ra được một nửa tiền công coi như ứng trước. Nhưng lão ta vốn nổi tiếng keo kiệt. Nàng thì không phải thế. Nàng là một vị phu nhân có khuôn mặt dễ mến đối với người nghèo. Nàng sở hữu giọng nói mà người nghèo vô cùng yêu quý. Chỉ có kẻ thù của nàng, có lẽ là chồng nàng, mới có thể khiến nàng trở nên đáng sợ. Nàng sẵn sàng bắn thủng một lỗ xuyên qua tên cướp dám chặn đường nàng ngay từ cái nhìn đầu tiên."

Đó chính là bầu không khí của Esslemont lan truyền đến tai vị bá tước, không lâu sau khi vị nữ bá tước an vị tại đó. Có vẻ như nàng cũng biết cách thuần phục cả người Anh nữa. Nàng có từng gọi vị quý ông nào trong vùng bằng tên riêng không? Lãnh chúa Simon Pitscrew thuật lại rằng nàng đã làm điều đó với một trong số những gã đàn ông xứ Wales. Những gã đàn ông xứ Wales ấy! Dường như họ đang cố gắng chen chân để giành lấy tầm quan trọng trong vương quốc!