Những người phụ nữ kiêu hãnh vì nền giáo dục tinh tế cũng chẳng khác nào bị hất phăng một cách thô bạo về lại thành lũy của họ, khi một tai họa bất ngờ nào đó từ hoàn cảnh giáng cho họ một đòn sốc; và điều này xảy ra trước mặt các quý ông, họ được cả nội lực lẫn ngoại cảnh nâng đỡ để giữ vẻ mặt điềm tĩnh, dù nỗi đau đớn có cay đắng nhường nào. Những người đàn ông có thần kinh thép cũng tương tự, từ chối để những biến cố làm họ nao núng, dẫu mặt đất có rung chuyển. Bị lôi vào khung cảnh kỳ quái đến lố bịch tại khu vườn hoa, Livia và Henrietta đã trải qua thử thách ấy, che đậy mọi dấu hiệu cho thấy họ như thể đang bị lột trần để chịu roi đòn. Chỉ có điều, hai người họ hàng xinh đẹp không thể nào nhìn thấy chút yếu tố hài hước nào trong cảnh tượng đó; và nếu thiên hạ coi đó là trò cười, đúng như dự cảm tức thì của họ, thì thiên hạ quả là một loài cầm thú đê tiện. Tối hôm đó, họ không bàn luận về cơn điên rồ mới nhất của Carinthia, và hầu như chẳng đả động gì đến nó trong suốt khoảng thời gian lấp lửng ấy.

Henrietta là khách của Livia, trong khi chồng cô đã vội vã lên đường sang Vienna: “Để kiếm tiền! Tiền!” sự thẳng thắn đầy giận dữ của cô đã cắt nghĩa cho sự vắng mặt ấy, đồng thời giáng một đòn mạnh vào hoàn cảnh nghèo túng đến sửng sốt mà họ vừa rơi vào. Cô buộc phải thực hành một lối sống tiết kiệm quá mức, không thể tin nổi—suy tính đến cả những điều vụn vặt nhất!—đến mức Chillon phải đi một mình, và họ đành phải xa cách. Những lời lặp đi lặp lại của cô về tiền bạc là biểu hiện của một sự gò bó đáng khinh, xuất phát từ nỗi bận tâm và sự kinh ngạc mới thức tỉnh trước sức mạnh của nó. Bản thân cô, nàng Riette lãng mạn, ngọn cờ của lòng hiệp sĩ, người hay đọc thơ ca, nay đã vạch ranh giới giữa người nghèo và kẻ giàu trong câu chuyện về mọi người, tự xếp mình vào hàng ngũ những kẻ sa cơ lỡ vận và túng thiếu; cô cứ dai dẳng than thở về khoản gia tài cỏn con của mình, về những tính toán bắt buộc trước khi mua sắm, về cảnh sống trong những căn phòng thuê; rồi khoản nợ nần của vị bá tước hà tiện Lord Levellier đối với Chillon—những khoản tiền lớn lao!—cùng quyết tâm đáng khen ngợi của Chillon là phải thanh toán cho các chủ nợ trong điền trang của cha cô; và chuyện anh phải đi lại như một người bình thường, hậu quả của số tiền anh đã cho Janey—một cách yếu đuối, vì sự bướng bỉnh của cô đã vượt quá sức chịu đựng; nhưng người anh trai sẽ không bỏ mặc cô tay trắng, trong khi cô đã phải chịu cảnh tay trắng suốt bao nhiêu tuần nay, chỉ vì sự kháng cự bướng bỉnh đến vô lý của cô trước vị bá tước—dù đúng hay sai chăng nữa—tại cái chốn trú ẩn tồi tàn mà cô đã chọn; rõ ràng với ý niệm rằng sự kinh tởm của nơi đó sẽ là lợi thế của cô để chống lại ông ta; và điều đó xảy ra dẫu chỉ một dấu hiệu nhượng bộ duy nhất cũng sẽ đặt chiếc ví giàu có nhất nước Anh vào quyền định đoạt của cô. “Cô ta từ chối Esslemont! Cô ta khăng khăng bắt ông ấy phải đến gặp mình! Không một đứa trẻ nào lại ngớ ngẩn đến thế. Dù ông ta có là kẻ chính yếu hoặc hoàn toàn đáng trách đi nữa, cô ấy cũng có thể tỏ ra khéo léo một chút—vì lợi ích của anh trai mình chứ! Cô ấy có yêu thương anh trai mình không? Không: điếc đặc trước anh ấy, trước tôi, trước mọi cân nhắc ngoại trừ cái ý chí mù quáng của chính mình.”

Đây chính là bộ xương khô của cuộc hôn nhân vì tình, đến sớm hơn Livia từng dự tính.

Nó làm sống lại bản năng tiên tri của một quý bà điềm đạm. Những kẻ yêu nhau bị phăng phơ bất ngờ giữa gió sương có lẽ vẫn là những kẻ yêu nhau, bà thừa biết điều đó: nhưng họ, hoặc kẻ yếu đuối hơn trong hai người, lại vô cùng cay nghiệt với bất kỳ người thứ ba nào cứ bám lấy họ để mưu cầu sự sinh tồn hay tồn tại. Hoàn cảnh ấy, nếu họ bị đập cho tơi tả, sẽ khiến những đôi uyên ương thực sự, qua sự dịu dàng dành cho nhau, trở nên căm ghét loài người một cách cay đắng.

Livia cho rằng những nỗi túng thiếu kinh tế mới mẻ chính là nguyên nhân dẫn đến sự phán xét gay gắt bất thường của Henrietta đối với hành vi sai trái của cô em dâu, hoặc là cách diễn đạt thô thiển của điều đó. Bà không thể đoán được rằng nỗi bất hạnh trong hôn nhân của Carinthia lại là một bóng ma bao trùm lên hạnh phúc gia đình của cặp đôi này, khiến họ dằn vặt bởi lương tâm mách bảo rằng họ đến được với nhau là qua việc góp phần không nhỏ gây ra cơ sự ấy. Henrietta có thể cảm thấy mình ít mang tội hơn khi cô chì chiết Carinthia trước mặt người khác.

Sau một hồi nghỉ ngơi, hai người họ hàng xem rắc rối khủng khiếp của họ như một câu chuyện đã qua. Livia tỏ ra điềm tĩnh; bà không có người chồng nào dính líu vào chuyện đó như Henrietta; và tiếng cười khàn khàn của Luân Đôn sắp sửa trút xuống đầu họ đã tha cho bà nỗi sợ hãi mà Henrietta phải gánh chịu, rằng Chillon sẽ hay biết; anh vốn là người cực kỳ nhạy cảm trong bất kỳ vấn đề gì chạm đến gia đình mình.

– Và giờ lại thêm một người chị em vào danh sách! Liệu có nêu danh tính không hở Livia?

– Lên báo ấy chứ! – Livia nhún vai.

– Lẽ ra chúng ta phải bắt các quý ông thề giữ kín miệng mới phải.

– Ngài de St. Ombre thì kín như bưng cho đến khi ông ấy viết hồi ký. Ta thì quản thúc Sir Meeson chặt chẽ. Nhưng một sự kiện đượm vị cay nồng, một cặp đôi đình đám,—một nhân chứng có máu mặt trong vụ việc,—liệu cháu có mong ông Rose Mackrell giữ kín được nó không hả? Những lời thề thốt thiêng liêng nhất đấy, cháu yêu ạ!

Sức mạnh phũ phàng thúc đẩy một kẻ chuyên sưu tầm giai thoại sẵn sàng hy sinh gia đình người khác để làm trò vui cho các bữa tiệc tối, đã giáng thẳng vào tâm trí Henrietta qua viễn cảnh cô sắp trở thành nạn nhân; và khi Livia nhắc cô nhớ lại những tràng cười vang dội trước các giai thoại của Rose Mackrell đêm qua, cô liền than khóc cho việc mình đã đồng ý đến những khu vườn hoa đó trong bộ tang phục.

– Làm sao Janey có thể biết được kế hoạch đến đó cơ chứ?

– Cậu đi để làm vui lòng Russett, ông ấy đi để làm vui lòng cậu, còn con mèo hoang ấy đi để làm vừa lòng chính nó, – Livia đáp. – Ta đoán là nó cứ lảng vảng trước cửa nhà ông ấy và bám theo ông ta như một tên tiểu đồng chạy hiệu. Mỗi bước chân nó đi lại nới rộng thêm khoảng rạn nứt. Ông ta vẫn giữ được bình tĩnh, phải, giữ được bình tĩnh như giữ lời hứa của mình vậy, để rồi đến một sáng nọ mọi thứ bùng nổ, và tất cả những gì đã làm lại phải làm lại từ đầu. Sẽ phải thế—chắc chắn thế. Cái thứ vở kịch lố bịch ấy, tên mọi người hay gọi nó, thật là tai họa, cứ bám riết lấy ông ấy bằng những trò hề nhảm nhí—giữa tất cả những người đàn ông!

– Sao Chillon không chịu gặp cô ấy một lần nhỉ?

– Cậu đang đòi Russett phải nhượng bộ dù chỉ một phân theo yêu cầu, lại còn trước một người đàn bà nữa.

– Chồng tôi sẵn sàng nhượng bộ một người phụ nữ những điều mà anh ấy từ chối tất cả đàn ông ở châu Âu và châu Mỹ, – Henrietta nói; và cô tận hưởng niềm kiêu hãnh ngập tràn sự trung thành dành cho vị chúa tể kiêm hiệp sĩ của lòng mình.

– Cũng chẳng có gì là lạ lùng ở một người đàn ông mới cưới, kẻ vừa giành được danh hiệu Đệ nhất Mỹ nhân Anh và Mỹ làm vợ—với cái giá không nhỏ đối với một vài người, – Livia đáp lại.

Hàng mi của người phụ nữ trẻ đa cảm chợt đẫm lệ, xuất phát từ niềm trắc ẩn dành cho người đàn ông giàu có từng muốn gọi cô là vợ, nhưng vì bị cô từ chối nên nay đành phải gọi người phụ nữ khác là vợ, chịu cảnh không vợ dù đã cưới hỏi, bất chấp sự giàu có của hắn.

Cô ấy nghĩ rằng hắn yêu mình; thật đáng thương hại, nhưng cô ấy thực sự nghĩ thế—sau tất cả những đối xử mà cô đã gánh chịu. Cô ấy cầu xin được gặp hắn một lần.

– Và khuất phục hắn bằng một trận khóc lóc, – Livia buột miệng nói khi nhìn thấy giọt nước mắt mà bà căm ghét. – Nó chỉ làm Russett thêm chai đá—với cả những người khác nữa! Những giọt nước biếc chẳng khác nào cảnh đau khổ gượng gạo trong kịch: chúng hạ màn chứ chẳng thuyết phục được giới phê bình. Ta từng nghe cô ta gọi “chồng tôi” và nhìn thấy nét mặt của hắn.

– Chị chẳng nghe thấy một tiếng nức nở nào trong đó cả, – Henrietta nói. – Cô ấy là cô gái miền núi, chứ không phải mụ thị thành trên sân khấu kịch. Chơi và tôi đã cầm lấy hai tay cô ấy, nài nỉ cô ấy rời bỏ cái chốn Whitechapel quái quỷ đó, và cô ấy run lên bần bật, nhưng chẳng có một giọt nước mắt nào rơi. Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh thiếu thốn và nghèo đói chẳng mảy may dọa nổi Janey. Cô ấy hát cho những con người ở tận đùng đợt dưới đó nghe, chăm sóc họ. Lẽ ra cô ấy đã có thể ở Esslemont—giấc mơ của chúng tôi về một tổ ấm đậm chất Anh! Cô ấy đang phá hủy ý niệm về sự lãng mạn gắn liền với danh xưng hôn nhân. Tôi ăn nói cứ như một đứa ngốc ấy. Janey làm tất cả chúng ta đảo lộn. Ngài bá tước hồi trước chỉ hơi… kỳ quặc một chút trước khi biết cô ta: Cái tay Woodseer của ông ta có lẽ đang xúi giục cô ấy đấy. Chị bảo tôi kẻ đó nhận từ ông ta một khoản lương tương đương với tiền dưỡng mệnh của chị cơ mà.

– Hãy đối xử lịch thiệp với gã chừng nào còn có thể, – Livia nói, nhận thấy sự sa sút trong giọng điệu của người em họ vốn trước nay luôn cực kỳ điềm đạm.

Người phụ nữ trẻ xinh đẹp chợt nhớ lại kỳ nghỉ của mình ở thành phố. Cô tươi tỉnh lại, nhưng chính sự ít ỏi đó cùng sự tầm thường của niềm vui ấy lại làm cô tối sầm mặt mũi. Sự đố kỵ đối với kẻ phiêu lưu may mắn Mr. Woodseer, tính trên danh nghĩa chồng cô, trỗi dậy một cách đầy ám ảnh vì vừa bị quở trách. Thế là cô dồn hết quyết tâm tận hưởng kỳ nghỉ và quên đi những sự tương phản trớ trêu của cuộc đời—những cung điện nguy nga tráng lệ, những căn phòng trọ bị chủ nợ đập cửa ầm ầm; nỗi đau túng quẫn làm xao lãng mọi ánh nhìn đơn giản dẫu ở trong hay ngoài. Chẳng có điểm dừng cho nó; bởi danh dự hiệp sĩ của chồng cô buộc anh phải gánh vác việc trả những khoản nợ khổng lồ của cha cô. Anh đúng và đáng ngưỡng mộ, điều đó không thể chối cãi; nhưng viễn cảnh trước mắt họ lại là một màn đêm tăm tối nhọc nhằn, một gánh nặng kéo lê không dứt, tựa như cỗ xe giữa đêm trên con đường đá cuội dốc ngược chẳng bao giờ đến đích.

Đó là những cảm xúc của cô, và cô thấy việc được ngưỡng mộ thật là tiêu khiển; được ngưỡng mộ bởi nhiều người trong lúc cô biết thừa rằng tâm trí mình đã chìm đắm trong sự chiếm hữu của duy nhất một người. Nó mang lại cho cô cả quá khứ lẫn tương lai của cuộc hôn nhân. Cô cảm thấy mình thực sự, và đã nhanh chóng trở thành, một phụ nữ từng trải nơi thượng lưu, được vũ trang bằng một người chồng, để đón nhận những lời tán tỉnh của đàn ông như một trò tiêu khiển cần thiết mà chúng mang lại. Không ai làm cô lay động; không ai có thể bén mảng đến sự tê liệt đầy hạnh phúc của một người vợ tôn thờ chồng, viết thư cho anh mỗi ngày, nghĩ về anh từng phút giây. Những kẻ từng tôn sùng cô trước đây xuất hiện đông đảo tại các buổi tiếp khách của Livia; Lord Fleetwood, Lord Brailstone, và những người khác. Thật kỳ lạ khi ngẫm lại—họ chính là thứ tài sản vô hình nhưng khao khát của người phụ nữ đã sa cơ lỡ vận, nghèo túng đến đáng khinh! Cô không thể vứt bỏ món tài sản ấy. Cô viết thư kể chuyện một cách đầy lý thú và chi tiết, với những miêu tả sinh động gửi cho Chillon; cô viết không hẳn để gửi cho anh mà như thể đang bước vào thành lũy bị khóa chặt trong trái tim anh, nơi anh đang ung dung ngự trị, lắng nghe mọi chuyện xảy ra xung quanh cô. Nếu cô cứ xoáy sâu vào sự tử tế của Lord Fleetwood khi tổ chức các buổi tiệc tùng, thì mục đích của cô phần nào là để xoa dịu cơn giận của Chillon. Cô đang làm hết sức mình để làm hài lòng anh, “nhằm dọn đường để biện hộ cho vụ của Janey.” Cô gần như đang tự thuyết phục bản thân rằng cô đang tận hưởng những nhận xét từ người bạn, người tâm phúc, thư ký hay bất cứ thứ gì đại loại thế của chồng, kẻ tôn sùng Livia, Mr. Woodseer—người “muốn làm gì ngài bá tước thì làm; điều khiển các hoạt động từ thiện, thú vui, quan điểm của ông ấy, tất cả chỉ vì người ta tin rằng hắn có những ý tưởng tuyệt vời và cực kỳ trung thực.” Henrietta viết: “Tình hình không thay đổi. Janey vẫn ở cái nơi đó”; và trước khi bức thư được gửi đi, cô và Livia đã nghe tin từ Gower Woodseer về việc nữ bá tước Fleetwood và người hầu gái của cô ta được báo cáo là đã mất tích. Cha của Gower đã từ Whitechapel đi bộ lên đây, mang tin dữ này đến chỗ bá tước, cô kể.

– Và ngài bá tước vô cùng bất an chứ? – Livia gặng hỏi.

– Ông ấy đã lái xe đi cùng cha tôi rồi, – Gower đáp một cách dửng dưng, nghe có vẻ mập mờ.

Đủ bối rối để muốn thể hiện một sự lo lắng tương xứng, Henrietta đọc được trên nét mặt họ.

– Liệu dưới đó có thể là… một mối nguy hiểm thực sự không?

Màn kịch, anh ta có thể cho cô biết, ở dưới đó quá trần trụi đến mức những vụ mất tích là chuyện cơm bữa.

– Liệu việc cô ấy mất tích có được loan báo rộng rãi không?

– Cô ấy đi cùng người hầu gái, một cô gái can đảm. Cả hai đều có gan lỳ. Tôi nghĩ chúng ta chưa cần phải hành động gì vội.

– Chờ cho đến khi thiên hạ đều biết ư?

Henrietta suýt cắn phải lưỡi vì đã sơ hở để lộ bản thân trước lời quở trách ẩn chứa trong sự im lặng của anh ta. Janey đã làm cô hư hỏng mất rồi.

Phụ nữ vốn là một bản thảo không tài nào đọc nổi, và các quý bà thì như một cuốn sách bị đóng kín bưng đối với triết gia non choẹt này, bằng không hắn đã chẳng lạnh lùng phán xét người vợ trẻ đang lo lắng cho chồng để họ có thể thoát khỏi một vố bỏng rát khác. Nói rồi hắn mang theo ấn tượng của mình rời đi.

Livia lắng nghe một lời bình phẩm về thái độ thiếu phép tắc của hắn.

– Russett quy mọi thứ cho sự trung thực của hắn, – cô nói. – Sự trung thực là tất cả đối với chúng ta lúc này. Tên đó đã biến sự trung thực thành một canh bạc tuyệt vời. Hắn đặt một ván vào ô số không và nhà cái liền ném cho hắn cả bao tải tiền. Chúng ta cứ ngỡ mình đã lôi kéo được hắn phục vụ ta, thì thình lình sự trung thực của hắn xuất hiện. Đó là lý do vì sao chúng ta có cả Lady Arpington dính líu vào chuyện này—câu chuyện dài lắm. Nhưng hãy nghe lời ta; hãy hạ mình một chút đi.

– Chị yêu ơi! Toàn bộ tâm trí em đều đặt vào cô gái bất hạnh ấy. Nó sẽ làm vỡ nát trái tim Chillon mất.

Livia bĩu môi. “Có những bức thư chúng ta đọc nội dung trước khi thèm bóc phong bì. Cô ta đã thoát khỏi cái vũng lầy đó, và việc cô ta thoát ra là hợp ý Russett. Ông ấy hiếm khi kiên nhẫn đến thế. Một người phụ nữ dám đối đầu trực diện với ý chí của ông ta—ta thừa biết ông ta sẽ chơi canh bạc lớn. Bạo quân thường tàn nhẫn; và quả thực cô ta đã chọc giận ông ta quá đủ rồi. Cháu không cần phải hoảng sợ về cách đối xử mà cô ta sắp phải nhận đâu. Hãy tin đi, ông ấy sẽ không đời nào để cô ta đánh bại mình đâu.”

Cả Livia lẫn Gower đều không lấy làm ngạc nhiên khi bí ẩn được sáng tỏ, trước khi nó kịp thổi phồng thành một vụ bê bối. Một nhà quý tộc trẻ tuổi có quyền lực trong tay, tính khí nóng nảy, ít kiêng dè, và sức chịu đựng đã đến giới hạn, chắc chắn sẽ không đứng đó chịu đựng sự cản trở và chọc tức—lại còn từ một người đàn bà. Lord Fleetwood đóng trọn vai diễn của mình, thâm trầm khó dò hệt như cánh cửa khóa kín. Dù vậy, ông không thể giấu nổi việc mình đang đứng ngay sau cánh cửa ấy.