Carinthia đến Esslemont vào khoảng trưa. Nàng đi bộ, đến một mình, tay cầm gậy, váy vén lên cho đỡ vướng đường. Madge rảo bước ngắn bên cạnh nàng dọc theo công viên; Fleetwood đón nàng ở thềm cửa.

“Không thể để ai ở Croridge đi vắng,” nàng nói. “Tôi sẽ quay về trước khi trời tối.”

Chẳng ai nghĩ đến lời xin lỗi; nàng có vẻ như dây cót đã lên đến cực điểm.

Anh cúi đầu; anh dẫn nàng vào phòng khách buổi sáng. “Đứa bé ở Croridge à?”

“Ở với tôi. Nó có vú em. Madge ở đây quen hơn là ở bên đó.”

“Tại sao cô lại phải quay về?”

“Tôi có ích cho anh tôi.”

“Xin lỗi cô—theo cách nào vậy?”

“Anh ấy có kẻ thù vây quanh. Bọn chúng là thợ mỏ của Lãnh chúa Levellier. Đêm nọ chúng tấn công Lekkatts, và bác tôi đã nổ súng từ cửa sổ làm bị thương một tên. Chúng đã thề sẽ trả thù. Ông Wythan đang ở cùng anh tôi để bảo vệ anh ấy.”

“Hai người đàn ông, được lắm; nếu có nguy hiểm, chắc họ chẳng cần sự giúp đỡ của một phụ nữ để bảo vệ chứ nhỉ?”

Nàng mỉm cười, và nụ cười ấy tựa như ánh lấp lánh của lưỡi thép vừa hé ra khỏi vỏ một inch.

“Anh tôi không coi tôi là một phụ nữ yếu đuối.”

“Ồ không! Sẽ chẳng ai nghĩ thế cả,” Fleetwood vội vã và nhiệt tình đáp. “Ít ra là tôi, Carinthia ạ. Nhưng cô có thể liều lĩnh.”

“Anh tôi biết tôi cẩn trọng.”

“Chillon ư?”

“Đó là tên của anh tôi.”

“Em từng gọi thẳng tên nó cơ mà.”

“Tôi yêu cái tên ấy.”

“À, vâng! Chắc tôi được phép tha thứ vì đã muốn nghe xem cô đóng vai trò gì ở đó chứ.”

“Tôi đi tuần tra cùng anh tôi.”

“Có mang theo vũ khí không?”

“Chúng tôi mang vũ khí.”

“Thật là cảnh tượng kỳ quặc ở nước Anh. Nhưng đất nước này cũng có lắm kẻ vô loại.”

Nàng buông lời, dẫu không cố ý nhắm vào ai: “Chúng tôi không thuê người bảo vệ.”

“Ở những vùng đất văn minh...” anh bắt đầu rồi khựng lại. “Cô có ông Wythan bên cạnh ư?”

“Vâng, chúng tôi có ba người.”

“Tôi nghĩ cô gọi ông ta là Owain phải không?”

“Đúng vậy.”

“Trước mặt anh cô ư?”

“Vâng, thưa ngài; và ngài cũng sẽ nghe thấy nếu ngài ở gần đó.”

“Chắc là chẳng có hại gì.”

“Chẳng có gì hại cả.”

“Nhưng cô sẽ không gọi anh cô là Chillon trước mặt tôi.”

“Anh không thích cái tên đó.”

“Tôi đang tập thích mọi điều cô làm và nói; cả những người cô quý mến nữa.”

“Đó là theo nguyện vọng của người vợ quá cố của ông Wythan nên tôi mới gọi tên ông ấy. Ông ấy là bạn của chúng tôi. Ông ấy là người đáng tin cậy.”

Hoàn cảnh này... Fleetwood chao đảo giữa cái nhìn thế tục và thứ ánh sáng thuần khiết từ bản chất của người phụ nữ này bỗng lóe lên trong tâm trí anh theo cảm xúc. “Cô sẽ được tin tưởng trong phán đoán của mình. Nếu ông ta là bạn của cô, thì ông ta cũng là bạn của tôi. Tôi đã rất nhớ con trai chúng ta. Cô có nghe tin tôi ở Esslemont không?”

“Tôi nghe Madge kể!”

“Chắc chắn là cô phải quay lại Croridge sao?”

“Tôi phải ở bên anh tôi, vâng.”

“Phu nhân sẽ cho phép tôi tiễn cô chứ.”

Đầu nàng khẽ gạt. Chẳng có gì để phàn nàn, nhưng anh chẳng tiến được bước nào.

Quy tắc là thế này: một khi chúng ta đã nhường quyền chủ động cho phụ nữ, ta sẽ chẳng tài nào lấy lại được nếu không dùng đến những lời quát tháo bất lịch sự. Do đó, phụ nữ khi đối phó với đàn ông thường chiếm được những lợi thế vô lý. Anh chưa bao giờ nhượng bộ điều đó trong đàm phán hay hành động trước bất kỳ người phụ nữ nào ngoại trừ người này. Hệ quả là, anh sớm nhận ra rằng nếu phần nam nhi trong anh không được dẹp bỏ, thì người phụ nữ ấy sẽ tiếp tục đi theo con đường độc lập mà anh đã vô tình nhượng lại — hay đúng hơn là ném phắt cho cô ấy. Trừ khi, kết quả là anh quay sang bao vây và tán tỉnh vợ mình, bằng không vợ anh sẽ cứ thế tiến bước, ngày một rời xa tổ ấm mà anh hằng mong muốn. Thế nhưng, làm sao anh có thể bắt đầu tán tỉnh nàng nếu anh chẳng thấy lấy một tia dịu dàng nữ tính nào? Anh tự hỏi lòng mình như vậy, bởi lẽ khởi đầu của công cuộc tán tỉnh ấy có thể sẽ bị chặn đứng ngay bởi lời đòi hỏi những lời ăn năn mà anh chỉ có thể nghĩ đến chứ khó lòng thốt ra. Cứ thử tưởng tượng chúng được thốt ra xem, nàng sẽ nắm quyền chủ động suốt đời cho mà xem.

Dĩ nhiên, nàng sẽ chẳng làm thế với một kẻ vũ phu cục cằn. Nhưng anh không phải kẻ đó. Trong nỗi cay đắng tột cùng, anh bới móc lại một suy nghĩ cũ rích đã chìm khuất, rằng mọi giằng xé của anh đều bắt nguồn từ bản tính nửa phần vũ phu, bốc đồng vốn có của mình. Và giữa phần thiện và phần ác trong con người anh, điểm tựa duy nhất chính là lòng kiêu hãnh — thứ mà, qua sự thờ ơ điềm nhiên của nàng, anh thấy chẳng mấy chốc sẽ ngã quỵ dưới chân nàng. Hoàn toàn là một kẻ vũ phu ư — thì sao chứ? Anh tự nhủ rằng nếu đóng vai một tên vũ phu chính hiệu với bất kỳ người phụ nữ nào khác, anh chắc chắn sẽ nắm thế thượng phong. Việc triệu hồi ý niệm về sức mạnh cá nhân để đấu trí với người phụ nữ này là một nỗ lực vắt kiệt cả tâm trí.

Họ cùng nhau bước ra khỏi cổng Esslemont vào buổi chiều tà, khi những làn gió Tây Nam sau cơn giông mùa hè dồn từng đàn mây trắng cuồn cuộn trên bầu trời xanh tươi như buổi sớm, tiến lên bao trùm đỉnh không gian và khép lại một ngày giông bão bằng vẻ kỳ vĩ. Lên đến con hẻm dọc theo công viên, họ đã ra khoảng đất mở hướng về những ngọn đồi Croridge.

“Những đám mây thật lộng lẫy,” Fleetwood nhận xét.

Nàng ngẩng nhìn lên, nhớ lại chuyến dạo chơi dài đầy hạnh phúc cùng anh trai đến các Nhà tắm Styrian. Niềm vui sướng hiện lên làm bừng sáng khuôn mặt nàng một cách tuyệt vời. “Một Thụy Sĩ bay lượn, anh Woodseer gọi thế đấy,” nàng đáp. “Nước Anh thật đẹp vào những ngày như thế này.—Để đi bộ, tôi nghĩ khí hậu xứ Anh rất tuyệt.”

Anh thì thầm: “Nó hẳn rất hợp với một người đi bộ cừ khôi như thế,” và vô cùng khao khát được cất lời khen ngợi dáng đi uyển chuyển đầy sinh khí của nàng; thế nhưng anh lại khinh miệt sự xu nịnh đó trước khi họ thực sự đạt được tiếng nói chung trên nền tảng của sự thấu hiểu đã được hàn gắn. Thế nhưng sự ngợi khen bất kỳ hành động nào của nàng cũng đe dọa làm bùng lên ngọn lửa nhiệt thành dành cho toàn bộ con người nàng, bao gồm cả dáng hình ấy; và một con đập trong lồng ngực anh phải kìm giữ lại dòng cuồng phong.

“Carinthia, em đang dẫn lời Woodseer đấy ư. Anh ước gì em biết Lãnh chúa Feltre. Ông ấy có thể kể cho em nghe về mọi nhà thờ lớn, tu viện và đan viện ở châu Âu và Syria. Tự nhiên thì cũng được đấy; nhưng tự nhiên, như ông ấy nói, chỉ là một kẻ dã man. Những công trình của con người, được thực hiện dưới sự chỉ dẫn thần thánh để thoát khỏi chốn hỗn độn ấy, có lẽ đáng để nghiên cứu hơn. Chẳng hạn như khi người ta đã làm điều sai trái.”

“Tôi có thể lắng nghe ông ấy,” nàng nói.

“Em sẽ chẳng cần đâu — ngoại trừ, vâng, có một điều. Cuốn sách của cha em có nhắc đến việc không tha thứ cho một sự tổn thương.”

“Cha tôi có tha thứ đâu. Ông cho rằng tha thứ cho một sự tổn thương là yếu đuối. Phụ nữ hay tha thứ, và họ bị coi thường, họ bị xem là hèn nhát. Anh tôi mạnh mẽ hơn tôi nhiều. Anh ấy chính là hình ảnh sống của cha tôi ở điểm đó.”

“Nhiều người sẽ nghĩ thế là đi ngược lại lời dạy của Chúa.”

“Hãy để những kẻ phạm lỗi ra đi. Anh ấy sẽ không trừng phạt họ. Họ có thể đi đến nơi nào mà họ được tha thứ. Đối với họ, tôn giáo của chúng ta là một chốn ẩn náu hạnh phúc; chúng tôi mừng vì họ có được điều đó. Cha tôi và anh tôi bảo rằng tổn thương không cho phép chúng ta làm bạn trở lại. Cha tôi từng bị Bộ Hải quân Anh xúc phạm: ông không bao giờ tha thứ cho điều đó; nhưng nếu đất nước gọi ra trận, ông vẫn sẵn sàng chiến đấu trên một chiến thuyền của họ và dâng hiến máu xương bất cứ lúc nào.”

“Ý em là em cũng có cảm giác giống thế.”

“Tôi là một người phụ nữ. Tôi đi theo anh tôi, bất kể anh ấy quyết định thế nào. Điều đó không có nghĩa anh ấy là kẻ thù của những kẻ xúc phạm mình; chỉ là họ đã tự tạo ra ranh giới cách biệt.”

“Họ ăn năn thì sao?”

“Nếu họ làm thế, thì họ tự lo cho chính họ mà thôi.”

“Em muốn nhìn thấy họ mặc áo vải thô và rắc tro lên đầu à?”

“Tôi sẽ cầu nguyện để được miễn phải nhìn thấy cảnh đó.”

“Em có thể hoàn toàn quên đi — à thì, những khoảnh khắc khác, những cảm xúc khác không?”

“Chúng chỉ càng làm tăng thêm vết thương mà thôi.”

“Carinthia, anh ước gì mình có thể nói một cách thẳng thắn, nếu có thể, và nói cho em biết....”

“Ngài nói rất thẳng thắn đấy chứ, thưa ngài.”

“Anh và em không thể là người lạ hay kẻ thù của nhau.”

“Chúng ta không thể, và tôi cũng không muốn thế. Muốn làm bạn, chúng ta phải ở riêng rẽ.”